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CHIMERIQUE JOUVENCE:
L’UNIVERS DE JACQUES CHENEVIERE

Dualité du monde de Jacques Cheneviére: si, & premiére vue, I’écrivain
genevois parvient a rendre avec humour et tendresse I’innocence et la pureté de
la jeunesse, il ne tarde pas & montrer, et particuliérement dans son chef-d’ceuvre
Les Captives, que cette nostalgie de ’Eden n’est qu’une chimere et que I’indi-
vidu reste prisonnier de la société et de lui-méme, dans un univers que ’on peut
comparer au huis clos de la tragédie. Le bonheur d’avant la Chute n’est possible
que virtuellement, dans ’attente, et, en dépit de I’exaltation des sens et de
I’éblouissement devant la beauté des corps, les personnages de Cheneviére res-
tent condamnés a une solitude éternelle.

Parodiant avec un humour irrévérencieux I’apdtre préféré de
ses coreligionnaires, Jacques Cheneviére découvre trois hommes
en lui:

Sentir en soi un homme de plus que n’en trouvait saint Paul...
Ces trois-1a, loin de se faire une guerre cruelle, y étaient fort
bons copains dans mon cceur. Selon la saison, c’était Paris,
Geneéve ou le Midi.!

Paris, pour le Genevois d’origine, ce sont les études au lycée
Condorcet et a la Sorbonne; ce sont plus tard les salons de la Belle
Epoque ou il entrevoit Proust avant Swann et les milieux litté-
Taires ou il commence sa carriere de poete, puis de romancier sur
les traces de son pére Adolphe Cheneviére, écrivain aujourd’hui
oublié dont les romans mettaient en scéne un monde aristocra-
tique de clubmen oisifs et esthétes. Lorsqu’a son tour Jacques
Cheneviére évoquera Paris dans ses livres, ce ne sera pas celui du
Faubourg Saint-Germain mais celui de la haute bourgeoisie pro-
testante, des magistrats comme le Vincent Juste dans Jouvence?,
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des banquiers ou des savants, prenant ainsi consciemment ou non
distance par rapport a I’ceuvre de son pére.

Geneve, c’est d’abord le temps heureux des vacances avec sa
campagne patricienne et les jeux des marins d’eau douce. Mais si
Adolphe Cheneviére avait gommé dans ses livres tout ce qui aurait
pu rappeler a ses lecteurs parisiens ses origines romandes, son fils
va trouver dans sa patrie une terre d’élection pour ses romans et
ses nouvelles: a I’instar de son ainé Robert de Traz, ou de son ami
Guy de Pourtalés, Jacques Cheneviére va faire entrer la bonne
société genevoise dans son univers romanesque. Dans Connais
ton cceur3, dans La Jeune Fille de neige* ou dans Le Bouquet de
la mariées, il fera de ce monde figé dans ses conventions une
peinture satirique au ton souvent sarcastique. Toutefois, c’est a
Geneve qu’il s’installe dés 1914 ou, par ses activités a la Croix-
Rouge internationale et a la Revue de Genéve, il deviendra I’un
des représentants les plus éminents de cet «Esprit de Genéve»
dont Robert de Traz a analysé I’essences.

Quant au Midi, c’est le pays de sa mére, le Languedoc protes-
tant avec sa terre briilée par le soleil et par le vent. Pays des vacan-
ces et de I’enfance heureuse ou le futur romancier découvre avec
les joies de la chasse une nature plus sauvage que celle trop policée
de la campagne genevoise. Pays de passions violentes ou folles
qui servira de cadre a certaines de ses nouvelles’ et & son
chef-d’ceuvre Les Captives.

En relisant les nouvelles et les romans de Jacques Chenevicre,
I’on est aussitdt saisi par un ton de voix qui lui appartient en
propre dans nos lettres romandes ou I’on a trop souvent tendance
a moraliser: la légéreté de I’humour qui implique une distance
face aux étres, au monde et a ses valeurs. La narration chenevié-
renne se caractérise toujours par cette discrétion que le conteur,
qu’il soit extérieur au récit ou qu’il en soit le protagoniste, con-
serve tout au long de I’histoire face au sentiment de ses person-
nages ou face aux siens propres. L’humour permet de dénoncer
sans lourdeur les défauts, les tics, les sophismes du coeur et de
mettre ainsi en lumiére les obscurités du sentiment. C’est ce ton
qui prédomine dans le recueil de nouvelles intitulé Daphné ou
I’Ecole du sentiment?8 ou dans un roman comme La Jeune Fille de
neige®.
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On peut facilement tromper une mere soupgonneuse (s’il en
reste, au monde, une de cette sorte). 1°

Cette distance de I’humour, on la retrouve dans la maniere dont
Cheneviére congoit le rdle de ses narrateurs qui sont le plus sou-
vent en retrait dans la position d’un observateur attentif, parfois
méme d’un voyeur a I’affiit. Ainsi dans Daphné, au moment ou le
héros surprend Maud couchée nue dans sa barque, il sent «que
Maud entiére était I’un de ces secrets que I’on surprend et qui font
que I’on a presque honte...»!! Ou encore, dans La Jeune Fille de
neige, losque Hannelore se déshabille dans les buissons du Rhone.
Le regard, a la fois indiscret et pudique du narrateur suit les mou-
vements de la jeune fille, percoit sa crainte d’étre surprise:

Non, nul ne vous a vue, Hannelore, personne — si I’on estime
que seul compte un regard humain. Mais vous vous étes livrée,
sans le vouloir, tout entiére, a cet air étranger, 4 un souffle
d’arbres inconnus et de prairies ou danse un reflet du fleuve;
livrée a ce regard bleuté qu’est la montagne la-bas, au fond des
champs; montrée, blanche et lisse...!?

Le narrateur voyeur feint de s’identifier avec la nature dont la
présence n’a pas seulement une fonction poétique; elle incarne
dans ’univers de Cheneviére la force de la vie, elle est la garante
de I’authenticité et de la valeur intrinséque du désir. Peut-on dés
lors parler encore d’humour? Ou ne faut-il pas voir la une sorte de
complicité entre le narrateur et son personnage qui met en lumiére
I’innocence du plaisir? Rares sont les écrivains de Suisse romande
qui aient su comme Cheneviére exprimer avec autant de tact et de
délicatesse les charmes d’une sensualité innocente débarrassée des
scrupules protestants dont elle est trop souvent I’objet. A la diffé-
rence de Robert de Traz qui, dans La Puritaine et I’Amour!3,
peint une figure de protestante genevoise incapable de s’abandon-
ner et qui, ayant succombé malgré ses remords, finit par rompre
avec son amant par peur de la passion, Jacques Cheneviére met
moins I’accent sur la problématique du péché que sur celle de
I’authenticité du vécu. Le lecteur du roman intitulé Connais ton
ceeur, dont I’héroine est dans une situation semblable, ne se
demande pas si elle est innocente ou coupable. La question qu’il
se pose est plutdt celle-ci: ’individu a-t-il le devoir au nom des
régles de la société de sacrifier son plaisir et son bonheur ainsi que
celui du partenaire? C’est en cela que Cheneviére m’apparait
comme moderne et qu’il aurait pu faire scandale s’il n’avait pas
enrobé de morale ce qu’il y a de provocant dans I’attitude de ses
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personnages. Car ce qui me semble fondamental dans son univers
romanesque, c’est cette présence des corps, ce triomphe de la
nature, cette exaltation des forces vives de la jeunesse dans un
monde aux formes chatoyantes!4 dépourvu de toute angoisse
métaphysique. Nostalgie de I’Eden, de I’innocence originelle qui
s’oppose a la société pervertie. Rousseauisme de Cheneviére, mais
ou le misanthrope Jean-Jacques aurait pris les traits d’un
Philinte.

* * *

Cependant cet univers de fraicheur et de pureté est un univers
menacé. La société est 1a qui veille pour empécher 1’&tre innocent
de vivre selon la nature. L’humour léger de Jacques Cheneviére
quand il peint les jeunes filles en fleurs devient gringant lorsqu’il
évoque le monde genevois engoncé dans ses convenances ou ne
comptent que les apparences et ou, en dépit de la tradition calvi-
niste, la religion n’est plus guére qu’une forme vidée de sens.
L’institution du mariage est définie comme «une espéce de viol,
encore défendu par du satin blanc» !5 et le notaire du Bougquet de
la mariée qui préside a la signature du contrat a pour clerc princi-
pal le Malin en compagnie duquel il jouit de «regarder tourner la
machine sociale» 6. Une fois passée la saison des amours juvé-
niles, ’'union de deux étres sanctionnée par la société ne débouche
que sur le malentendu et semble condamner les étres a la solitude.
Ou lorsqu’ils semblent avoir trouvé la paix dans leur ménage, ce
n’est qu’au prix d’une sorte de mutilation de soi-méme. Seuls
quelques célibataires que la vie parait avoir épargnés comme
Monsieur Vergnier dans Le Bouquet de la mariée échappent a
cette malédiction.

Toutefois, dans ce conflit entre nature et société, on est en
droit de se demander si celle-ci est seule a devoir étre mise en
cause. S’ils sont prisonniers de la société, les héros de Chene-
viere le sont aussi d’eux-mémes. Dés son premier roman, L ’lle
déserte!’, et jusqu’au Bouquet de la mariée, le théme de la capti-
vité apparait comme fondamental dans I’imaginaire de Jacques
Cheneviere. Qu’elle soit circonstancielle dans L’lle déserte, fac-
tice dans Jouvence ou la Chimére, volontaire dans Connais ton
coeur ou dans Le Bouquet de la mariée, elle condamne les person-
nages a la solitude et en fait des victimes de leur secret. Frangoise
Mérial et Nicolas Nivard, les héros de Jouvence, se considérent
eux-mémes comme des condamnés non a la mort mais a ce qui
apparait pire encore, la vie éternelle sur cette terre ou les autres
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étres vieillissent et meurent naturellement. Dans Connais ton
cceur, Martine éprouve le sentiment d’é&tre prisonniére de son
mari et de sa sceur: «Elle est captive sous ces deux regards»!8. Et
nombre de personnages secondaires des quatre romans sont égale-
ment enfermés dans les conventions de la société, comme la mére
de Georges dans Le Bouquet de la mariée, qui comprend tout,
mais, par lacheté, par complaisance pour les usages du monde,
refuse de voir la réalité en face:

Le malheur était 13, évident, tout a coté d’elle. Cette certitude
la traversa comme un coup de couteau. Mais aussitdt elle
I’arracha d’elle... elle était a la fois lache et résolue. 1°

* 0 0k *

Or ce théme sous-jacent dans toute ’ceuvre est au centre du
‘roman de Cheneviére que I’on peut a juste titre considérer comme
son chef-d’ceuvre et qui s’intitule précisément Les Captives.

La tragédie nait d’éléments accumulés en peu de temps qui
exaspérent les passions. 20

Cette phrase d’une vieille institutrice revient a I’esprit de I’héroine
Nelly tout a la fin du récit; elle en définit explicitement la nature
car I’art de Cheneviére parvient a rendre a des niveaux différents
le huis clos d’un univers ou toutes les issues sont fermées.

L’histoire répond aux nécessités de la tragédie et pourrait illus-
trer le fameux «faire quelque chose de rien» de la préface de Béré-
nice. Dans le pays briilé du Languedoc, au Mas des Noirs, Nelly et
Pascal Coulambre, dont le fils est mort a 1’age de 12 ans, veulent
marier la fille qui leur reste & un homme capable plus tard de
reprendre la direction du domaine. Mére et fille sont de nature
totalement opposée: alors que la belle «Nellé» incarne sous les
meurtrissures de la vie le charme de I’éternel féminin, la fille
Gélou supporte avec peine les succés mondains de sa mére, 1’épie
et la soupgconne, a juste titre du reste, d’avoir eu une aventure
extraconjugale avec un bellatre de province, se fait dans sa soif
d’absolu une image violente de I’amour qui ne peut déboucher
que sur la tragédie. Courtisée par Marcelin Vialés dont les démar-
ches sont encouragées par la famille et qui voit en Gélou un «bon
parti» pour I’orphelin sans fortune qu’il est, elle entre en mariage
comme on entre en religion: «quand je dirai oui, ce sera grave, au
point de faire peur... méme a un homme» (70).
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Au moment des noces, la tragédie est déja nouée. Une ellipse
de cinq mois dans le récit, au cours desquels les nouveaux mariés
font en Algérie I’expérience de I’injustice qui les contraint a
retourner en Provence, précipite le récit: rentrés aux Noirs, Gélou
et Marcelin sont dés lors les prisonniers de leur passion. La ten-
sion monte dans le couple entre un mari épi¢ par une femme
jalouse soupg¢onnant jusqu’a sa propre meére et, lors d’une dis-
pute, Gélou, dans un geste fou de réveur éveillé, précipite dans le
vide Marcelin assis sur la balustrade du balcon. La tentative de
meurtre, qui n’a d’autre témoin que le fidéle Béraudet, est inter-
prétée par I’entourage comme un facheux accident car ni Marce-
lin, ni Gélou ne révelent la vérité a la famille éplorée.

Deux mois et demi plus tard, aprés une nouvelle ellipse qui
permet au romancier de concentrer son action, Marcelin, paralysé
pour la vie, est ramené aux Noirs ou entre-temps le pére est
décédé. Il est ainsi & jamais prisonnier entre une femme coupable
et une belle-mére pour laquelle il éprouve des sentiments d’affec-
tion que Gélou, malade de jalousie, ne saurait tolérer. Entre ces
trois étres, «I’Enfer c’est les autres». Le huis clos infernal de la
tragédie. Gélou n’aura qu’une idée fixe: éliminer sa mere pour
rester seule avec cet homme qu’elle a voulu pour la vie. Le double
aveu — Gélou confesse au pasteur Brosselier son crime, Marcelin
révéle a sa belle-mére les circonstances de «1’accident» — préci-
pite le dénouement. Le pasteur fait comprendre a Nelly Cou-
lambre qu’elle doit s’effacer pour redonner peut-étre la paix inté-
rieure a sa fille. Mais son départ qui cldt le roman ne laissera-t-il
pas les deux héros meurtris & une solitude effrayante? A la diffé-
rence de ce qui se passe dans la tragédie racinienne ou le dénoue-
ment a une vertu cathartique et ou le spectateur retrouve le monde
quotidien aprés les déchainements des passions, le lecteur des
Captives reste, lui, comme les personnages, prisonnier d’une
atmosphére étouffante qui ne semble pas pouvoir étre dissipée.

Si ce récit de Cheneviére a dans sa construction de grandes
analogies avec celle de la tragédie racinienne, il le doit & de nom-
breux facteurs. Tout d’abord le traitement de la temporalité.
L’histoire est en effet resserrée dans le temps: le début in medias
res nous plonge d’emblée dans le drame: avant méme que 1’action
ne se noue, les personnages sont déja prisonniers des Noirs: «Elle
(Gélou) était leur prisonniére dans cette maison ou la nuit s’instal-
lait déja: et prisonniére de sa propre sauvagerie» (76-77); «Sou-
dain Nelly se sentit captive de ce regard qui I’épiait» (81). Et la
maniere dont le narrateur, changeant de point de vue, fait appa-
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raitre les sentiments des futurs époux a la veille de leur union, crée
un suspens dramatique. Environ un an sépare seulement le
mariage du dénouement et encore faut-il préciser que la vitesse du
récit est ‘accentuée par deux ellipses temporelles2!. Ce resserre-
ment dans le temps accentue le caractére dramatique du récit.

Il en va de méme en ce qui concerne I’espace. Le Languedoc,
qui apparait souvent dans les nouvelles de Cheneviére comme le
lieu bien-aimé des souvenirs d’enfance, n’est plus ici que la scéne
de la tragédie. Le domaine des Noirs avec sa maison de maitre et
ses communs constitue le lieu unique ou les passions sont exaspé-
rées par le climat caniculaire et aride. Les variations atmosphé-
riques accompagnent le cheminement intérieur des passions et
emprisonnent les étres comme si le macrocosme déterminait le
microcosme. Les scénes qui ont lieu hors de ce champ unique sont
rares et les ellipses dont nous avons parlé plus haut contribuent
également a éliminer du récit tout ce qui tendrait a détourner
I’attention du lecteur. On notera également 1’habileté de Chene-
viére a inverser en quelque sorte la symbolique des saisons: le
mariage qui ouvre le drame a lieu en décembre, le retour des
jeunes mariés d’ Algérie avec tout ce qu’il comporte de promesses
se déroule au printemps mais ce sont des promesses fallacieuses.
L’été provengal, loin d’étre la saison du soleil heureux, est lourd
de menaces et les protagonistes du roman sont, comme le dit Nelly
elle-méme, «prisonniers de la canicule» (201). Enfin le drame
s’achéve dans la nuit de décembre dont on ne voit pas la fin.

A cette concentration dans le temps et dans ’espace qui con-
tribue a créer le climat tragique du récit, il faut ajouter ce que ’on
pourrait appeler le poids des contingences et de I’Histoire. Si les
personnages sont liés a cette terre aride, c’est qu’ils n’ont pas
d’autres ressources: Marcelin n’a pas réussi a se faire une situa-
tion en Algérie et le jeune couple revient se mettre a la merci des
parents Coulambre. En outre, au cours de cette année que dure le
roman, le patrimoine est de plus en plus menacé. Les actions que
I’on posséde perdent toute valeur et Nelly est contrainte pour
faire face aux frais de clinique de Marcelin de vendre des meubles
et des tableaux et de recourir a la charité de la «tante Delphine».
C’est dans ce contexte d’une déchéance qu’il faut situer la mort de
Pascal Coulambre, dont la disparition symbolise la fin d’un
monde ou les gentlemen-farmers pouvaient vivre en toute tran-
quillité du revenu de leurs terres. Ainsi, parallélement a la détério-
ration progressive des rapports humains, le lent effritement de la
fortune peése sur la destinée des héros et les enferme encore plus
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dans leur passion sans issue. Contrairement a d’autres romans de
Cheneviére ou I’on voit de jeunes bourgeois dynamiques faire car-
riére, ’univers des Captives est profondément marqué par une
sorte de fatalité historique qui renforce la fatalité des passions.
Certes le récit n’est pas daté avec précision mais, publié en 1943, il
se déroule dans I’Entre-deux-guerres, et il porte la trace indirecte
de ’atmospheére de la défaite. Jacques Cheneviére, comme Guy
de Pourtaleés dans La Péche miraculeuse, a su ainsi a sa maniere
mettre en lumiere le poids de I’Histoire dans la destinée de ses
héros.

Dans le monde clos des Noirs, la thématique du regard joue
un réle prédominant: le plaisir de la chasse aux perdreaux rouges
qui symboliquement sert de toile de fond a la premiére scéne du
roman s€ mue peu a peu en une sourde angoisse: des lors on n’est
plus a I’affit du gibier, on guette, on épie, on espionne. Le regard
noir de Gélou transforme la beauté de ce monde méditerranéen en
un désert ou elle se condamne a la solitude. La charmante Nelly,
victime de cette filature, devient a son tour détective pour échap-
per a I’ceil redoutable de sa fille et Marcelin, le mari trop aimé,
cherche en vain dans la fuite un moyen d’échapper a cette inlas-
sable surveillance. Le personnage de Delphine, amie de Nelly res-
tée célibataire et frustrée, qui joue le rdle trouble de la «tante cha-
ritable», n’est en fait qu’un regard curieux a ’aff{it des faits et
gestes des protagonistes. Elle rode dans la maison, écoute aux
portes, pose des questions indiscrétes et insidieuses; elle sert ainsi
de catalyseur aux passions. Sa bonté encombrante lui est en fait
un moyen pour imposer un réle de confesseur qui, loin d’aider les
victimes & voir plus clair en elles, les emprisonne encore davantage
dans leurs secrets.

Ce personnage de Delphine apparait comme une figue emblé-
matique du romancier dans le récit. Le narrateur des Captives lui
aussi joue le réle de «voyeur» a I’affiit de ses personnages. Mais
c’est un regard différent qu’il pose sur le monde, un regard de
sympathie affectueuse pour ces créatures déchirées. En outre,
tout en étant omniprésent, il se garde de tomber dans le piége de
I’omniscience et il parvient ainsi a préserver le secret des ames.

Certes, dans la tradition du roman d’analyse, il interpréte le
comportement des héros, intervient dans son récit sous la forme
de maximes générales qui témoignent de sa connaissance du cosur
humain. C’est ce qui reléve de ce qu’Alfred Berchtold?? a appelé
la «sagesse de Cheneviere»: «On préfére toujours laisser des
regrets a une femme, n’elit-on rien fait pour la garder» (16); «Les
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proches sont souvent comme des sentinelles autour d’un étre
qu’ils croient choyer» (75); «Il n’est pas besoin d’actes pour faire
de nous des coupables, notre facon d’étre y suffit parfois» (267).

Mais cette sagesse n’est jamais gratuite. Les réflexions géné-
rales du narrateur sont toujours liées au contexte. Ou elles sont le
fruit de I’analyse que les personnages peuvent faire sur eux-
mémes, ou elles permettent au romancier, dans une «vision par
derriére», de mettre en lumiére ce qui n’est que confus dans la
conscience obscure des héros.

Ces interventions sont du reste relativement rares: dans la plus
grande partie du récit, le narrateur adopte la perspective de ses
protagonistes. Cette vision-avec confére au roman sa densité, en
accentue le caractére dramatique et exprime admirablement une
conception du monde ou les étres sont prisonniers d’eux-mémes et
voués a la solitude. '

Prisonniers d’abord de leur corps. L’univers imaginaire de
Jacques Cheneviére est, comme je I’ai dit plus haut, profondé-
ment empreint de sensualité: non seulement 1I’omniprésence du
regard dont j’ai souligné I'importance dans la composition du
récit exprime une présence au monde, mais les parfums et les
odeurs, les nourritures méme frugales que I’on prend au bout
d’une table, la violence de la chaleur, la terre balayée par le mis-
tral, tout concourt a faire sentir au lecteur le poids du monde sen-
sible. Monde terrien ou I’amour que la famille porte au domaine
ancestral est moins de caractére sentimental que viscéral, comme
si les Coulambre étaient attachés a la glébe. Dans ce milieu, on
envisage de se séparer de meubles ou de tableaux précieux; jamais
on ne songerait a vendre une parcelle de la terre, méme si elle ne
rapporte plus de quoi se nourrir.

Il n’est dés lors pas étonnant que dans Les Captives Jacques
Cheneviére ait également mis I’accent sur la sexualité. Celle-ci est
vécue comme une sorte de corps a corps. A 15 ans, Gélou a sur-
pris derriére le mas deux jeunes paysans faisant I’amour; la scéne,
vue dans sa perspective, lui apparait comme un viol: «un gar¢on
abattu sur une fille qui se débattait en désordre et qui avait fini’
par céder et gémir» (104). A ce moment, elle se sent «comme une
béte». Mais lorsqu’elle épouse Marcelin, elle devine son pouvoir
de femme «qui posséde a sa maniére son vainqueur et finit par le
faire, a son tour, défaillir» (130). Cependant cette possession des
corps ne fait qu’allumer en elle une soif inextinguible de s’empa-
rer de tout I’étre et débouche inévitablement sur la désillusion. La
figure noble de la mére n’échappe pas a cette dégradation et, de



32 ETUDES DE LETTRES

maniere symbolique, le roman s’ouvre sur 1’évocation de la liai-
son éphémeére que Nelly Coulambre a entretenue avec Maurice
Juscard de Brives: «Le plaisir lui avait laissé un désert dans le
coeur» (26). Mais pourquoi s’est-elle abandonnée a cette passade
sinon parce qu’elle a senti au fond d’elle-méme une peur de vieil-
lir, une angoisse de la mort et bien qu’elle ait rompu, elle est
encore flattée d’étre «enveloppée de son regard». En outre, il est
intéressant de noter qu’au sortir de cette aventure elle se sent
«non moins sotte que coupable» (14). Dans 'univers de Chene-
viére, I’érotisme triomphe, quel que soit le sentiment de honte que
I’on peut ressentir aprés coup. La nature, elle-méme érotisée, con-
court a cette exaltation des corps. Et, malgré le regard lucide
qu’elle porte rétrospectivement sur son moment de faiblesse,
Nelly Coulambre ne peut s’empécher de songer avec une sensua-
lité nostalgique au «beau gargon, trop beau et trop puissant» (26)
auquel elle s’était donnée «avec I’espoir obscur de sentir, brus-
quement, au-dela des simagrées de la vie, quelque chose qui
ressemblit au bonheur, fiit-ce dans la faute» (26).

Mais, en dépit de la beauté du monde, en dépit de la force du
désir, le bonheur est inaccessible; ’homme de Cheneviére reste a
jamais un captif. Tout d’abord des conventions de ce monde
bourgeois ou I’on vit sous le regard d’autrui. La famille, loin
d’étre le lieu de I’union heureuse, est une prison ou chacun de ses
membres est la «sentinelle» de ses proches. Echo du célébre
«Familles, je vous hais» de Gide. Dans son chef-d’ceuvre,
Jacques Cheneviére met I’accent sur les rapports ambigus entre
mere et fille: malgré tout ’amour qu’elle porte a Gélou, Nelly
Coulambre est incapable d’atteindre le coeur de son enfant qui
finira par chasser sa rivale. Chaque étre est un individu différent
qui, a cause méme de cette différence, est condamné a la solitude
et le seul lien qui peut unir deux étres ne consiste que dans la
reconnaissance et I’aveu de cette solitude. A un rare moment de
bonheur, Gélou se retrouve avec son pere dans la bibliothéque:
«Aussitot, par une sorte d’entente imprévue, ils furent tous deux
délivrés des liens familiaux qui, souvent, sont des entraves: ils
n’étaient plus unis que par la parenté de 1’éternelle solitude
humaine» (119).

Le mariage, tel qu’il était congu alors dans les milieux de la
bourgeoisie aisée, est également le lieu ou s’éprouve de la facon la
plus dramatique a la fois ’aspiration au bonheur et son échec.
Dans le couple formé de Gélou et de Marcelin, Jacques Chene-
viere met I’accent sur l’inévitable malentendu qui sépare les
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hommes et les femmes. Alors que la future mariée aspire a un
amour total et exige dans sa soif d’absolu que son mari lui appar-
tienne corps et dme, le jeune mari, lui, ne voit dans I’institution
du mariage qu’une maniere agréable de se caser, comme du reste
les parents Coulambre, tout satisfaits d’avoir trouvé pour leur
fille un parti convenable. Sur de telles prémisses n’est-il pas com-
préhensible que les choses tournent mal? Cette attitude, typique-
ment bourgeoise??, qui cherche a concilier I’étre et I’avoir pour
justifier les marchandages par I’authenticité apparente des senti-
ments est constamment mise en question dans I’ceuvre de Chene-
viere. C’est elle qui précisément fait du mariage une prison.

Toutefois, au-dela des conventions de la société, qui empé-
chent les étres de vivre dans 1’authenticité, la conscience morale et
le sentiment de culpabilité peésent sur les individus et ne leur per-
mettent pas de suivre spontanément et innocemment les voies de
leur désir. Tout pourtant dans la nature telle que la peint Jacques
Cheneviére invite a I’union charnelle. Mais, au-dessus du regard
des hommes, il y a le regard de Dieu dans cet univers marqué au
sceau du protestantisme. Car le monde des Capftives est un monde
protestant, celui des Cévenols et de I’Eglise du désert qui a sur-
vécu a la persécution dans la France du Midi. II faut dés lors
s’interroger sur le role que le romancier préte a la religion dans
son univers.

A la fin du récit, lorsque Nelly quitte le domaine des Noirs
pour en abandonner la direction a sa fille, elle fait arréter sa voi-
ture chez le pasteur Brosselier mais celui-ci est absent: elle n’aura
donc pas son réconfort pour viatique dans ce voyage qu’elle com-
mence dans la nuit. Cette absence pourrait en quelque sorte
symboliser la place de Dieu dans ’univers de Cheneviére. Certes
ses personnages pratiquent la religion de leurs péres et ils ne sau-
raient se marier ailleurs qu’a 1’église dans le costume traditionnel
qui sied a la circonstance. Mais cette pratique reste formelle et,
dans Le Bouquet de la mariée, la cérémonie des noces a la cathé-
drale de Saint-Pierre sert de prétexte au romancier pour une satire
- aigué du vide spirituel que ne parviennent guére a combler les rites
austéres du calvinisme. Toutefois, le Dieu absent n’en est pas
moins intériorisé comme un puissant sur-moi qui sommeille dans
la conscience. Quelle que soit parfois la veulerie des personnages,
ils ont I’habitude protestante de ’examen de conscience et, s’ils ne
peuvent entierement s’abandonner a la violence de leurs désirs,
c’est qu’ils ont en eux un sens de la dignité qui peut parfois aller
jusqu’a I’orgueil. La figure du pasteur Brosselier, bien qu’épiso-
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dique, est néanmoins éclairante. Comme nombre d’écrivains de
Suisse romande, Jacques Cheneviére a introduit dans I’univers de
ses récits ce personnage qui hante notre littérature de Rod a Ches-
sex. Dans Les Captives, il n’a pas cédé a la tentation a laquelle
beaucoup de ses prédécesseurs avaient succombé en donnant du
pasteur une image caricaturale. Dans ce monde en voie de déchris-
tianisation, M. Brosselier joue le rdle non d’un moraliste qui pré-
cherait en vain dans le désert, mais celui d’un guide spirituel qui
est a I’écoute des ames en détresse et qui croit profondément a la
présence de Dieu dans les consciences. Son action certes est limi-
tée mais ce sont ses paroles qui permettent a Nelly Coulambre de
voir clair en elle et de se sacrifier pour sa fille, Cette présence effa-
cée mais réelle est a ’image de la place que Cheneviére donne a
Dieu dans cet univers tragique, celle du Dieu caché. Et, parodiant
la célébre phrase d’Arnaud a propos de Phédre, on peut dire des
Captives que ce sont des chrétiennes a qui la grace a manqué.

L I

Dualité de Jacques Cheneviére. Du coté des jeunes filles en
fleurs, un monde du plaisir innocent, paradis édénique, offre
toutes les promesses du bonheur. Mais ce n’est pas la réalisation
du désir qui comble 1’étre, c’est bien plutdt I’image du possible.
Lorsque tout est consommé, lorsque la vie s’est installée dans les
orniéres tracées par la société, I’individu est cruellement ramené a
sa solitude éternelle. Ainsi donc, les conventions sociales que le
regard lucide du satirique dénonce avec tant de vigueur ne sont
pas seules en question. Certes, elles constituent des entraves qui
empéchent les étres de vivre de fagon authentique. Mais la nature
méme de ’homme le condamne également & la désillusion et a
I’échec car 1’assouvissement du désir ne peut qu’exacerber la soif
de possession du monde et laisse au coeur le sentiment amer de la
mort a laquelle il est en définitive condamné.

Jouvence ou la Chimeére: ce titre du deuxieme roman de Che-
neviére pourrait servir d’exergue a I’ensemble de son ceuvre: la
nostalgie de I’Eden, d’un monde virginal, n’est qu’une chimére.
Le moment délicieux de I’attente ne saurait durer: ’homme est
condamné par sa nature méme a une insatisfaction perpétuelle et
a rester pour toujours prisonnier de lui-méme.

Roger FRANCILLON.
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3 Jacques Cheneviére, Connais ton cceur, Paris, Calmann-Lévy, 1935.

4 Jacques Cheneviére, La Jeune Fille de neige, Paris, Calmann-Lévy, 1929.
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7 Cf. par exemple Les Principes de tante Aurore in Daphné ou I’Ecole du
sentiment, Lausanne, Rencontre, 1969.

8 Cf. op. cit. note 7.

9 C’est le seul roman de Cheneviére dont la tonalité se rapproche de celle de
ses nouvelles. ,

10 I.a Jeune Fille de neige, p. 155.

I Daphné, p. 45.

12 I.a Jeune Fille de neige, p. 147.

13 Robert de Traz, La Puritaine et I’Amour, Lausanne, Payot, 1917.

14 Cette attention au corps s’exprime également par I’importance accordée
dans les romans et encore plus dans les nouvelles au vétement féminin, a ce qu’il
montre et aussi a ce qu’il cache!

15 Le Bouquet de la mariée, p. 154.

16 Ibid., p. 94.

17 Jacques Cheneviére, L’lle déserte, Paris, Société littéraire de France,
1917.

18 Connais ton ceeur, p. 203.

19 I.e Bouguet de la mariée, pp. 137-138.

20 Jacques Cheneviére, Les Captives, Genéve, Editions du milieu du monde,
1943, p. 354. Nous citerons d’apres cette édition en donnant entre parenthéses le
numéro de la page.

21 La chronologie du roman se présente de la maniére suivante: le récit
débute en septembre au moment de la chasse, le mariage a lieu le 7 décembre.
Une ellipse sépare la premiére et la deuxiéme partie du 7 décembre au 29 avril,
date du retour des jeunes mariés. L’accident qui fait de Marcelin un paralytique
a lieu a la mi-aoiit et la deuxiéme ellipse recouvre la période allant de cette date
jusqu’au 20 octobre. La troisiéme partie s’achéve en décembre, date du départ
de Nelly.

22 Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du XX¢ siécle, Lausanne,
Payot, 1963, p. 475.

23 Comme le montre Maupassant dans une nouvelle intitulée Jadis (Contes
du jour et de la nuit), dans le monde aristocratique, «1’amour et le mariage n’ont
rien a voir ensemble».
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