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PRÉSENCE DE JACQUES CHENEVIÈRE

Ne conviendrait-il pas de parler, tout au contraire, d'une
absence, et que plus de trente ans d'amitié, d'une amitié assidue,
comblée de souvenirs, rend chaque jour plus désolée et plus
cruelle? C'est bien ce qui apparaît dans les premières heures du
deuil, peut-être dans les premiers mois, et encore avec le premier
anniversaire de la mort. Puis, peu à peu, sans que le chagrin se

console, on s'aperçoit que cet ami, qu'on a cru perdre pour
toujours, demeure mystérieusement présent, et que les souvenirs, loin
de s'effacer avec le temps qui passe, se raniment et même se
ravivent, dans leur fraîcheur inaltérable. L'ami disparu ne vous a pas
quitté. On entend à nouveau sa voix. On saisit ses paroles. On
s'enchante de son sourire. On se laisse à nouveau gagner par son
charme. Et on découvre avec lui un échange plus intense et plus
doux que celui qu'on a connu de son vivant, puisqu'il est délivré
désormais de toute inquiétude.

C ' est sa figure que j ' ai la charge d 'évoquer ici, celle del' homme
tel que je l'ai tant aimé, non de son oeuvre de romancier et de

poète dont d'autres que moi doivent s'occuper. Mais est-il jamais
possible, lorsqu'il s'agit d'un écrivain authentique, de séparer
l'homme et l'artiste? Et cette distinction est-elle vraiment désirable?

Je ne sais quel hasard ou quelle coïncidence ont-ils voulu que,
cherchant un livre dans le désordre de ma bibliothèque, je mette
la main sur la belle Anthologie de la Nouvellefrançaise, publiée en
1950 par la Guilde du Livre, dont son auteur, Marcel Raymond, a
tenu à y introduire une des nouvelles les plus heureuses et réussies
de Jacques Chenevière. Et comment ne pas la relire à l'instant de
rendre hommage à son auteur? Daphné, dont la grâce pénétrante
vous saisit dès les premières lignes. Le sujet en est mince, et il ne
s'y passe pas grand-chose, en apparence! Rentrant d'un séjour
dans le Valais, le narrateur fait dans le train la connaissance d'une
famille anglaise: la mère, une grande fille qui l'intrigue, et une
petite, d'ailleurs parfaitement insupportable. Il apprend de l'aînée
qu'elles doivent descendre à Territet. En dépit de son retour à
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Genève, et d'abord d'un rendez-vous à Lausanne, l'auteur se
décide à descendre, lui aussi, à Territet et à gagner le même hôtel
que les Anglaises. Et une idylle s'engage, ou plutôt s'ébauche,
entre lui et la jeune Maud, dite Daphné, et, après une plus ample
connaissance avec elle, il a la chance de l'accompagner au bord du
lac pour s'y baigner. Rien de plus, sinon l'attrait que la jeune
Anglaise lui inspire, et qu'elle ne repousse pas. Rien de plus: une
rencontre qui restera sans lendemain. Mais, tout au cours de ce
récit léger et gracieux, du style le plus délicat et le plus chaste, un
éveil du sentiment chez tous les deux, d'où naissent les observations

les plus fines, et qui s'empreint d'une merveilleuse poésie,
celle de l'adolescence. La jeune Maud retient le garçon sans être
particulièrement jolie, et lui ne songe à rien d'autre qu'à la grâce
tout éphémère de cette rencontre. Le récit, très sobre, comporte
les plus heureuses nuances, qui en font tout le charme. Et le
lecteur n'attend rien d'autre. Nous sommes bien loin du drame qui
habite les romans, en particulier Les Captives, où paraît la
menace du tragique. Mais c'est justement cette retenue qui plaît
au lecteur et qui le charme.

Or, ce sont là les traits mêmes de la nature de Jacques Chene-
vière et de son art. Dira-t-on que cette absence de paroxysme, ou
même simplement de passion, détourne le lecteur d'aujourd'hui,
qui exige l'intensité dans tous les modes du sentiment? Peut-être,
mais c'est souvent au détriment du goût et de la grâce.

Ce sont là deux qualités que Jacques Chenevière a possédées à

un degré éminent, avec bien d'autres qu'on se lasserait d'énumé-
rer. Les plus frappantes, pour qui n'aurait eu avec lui que des

contacts fugitifs: le charme le plus engageant, l'élégance de ses

manières, de sa voix, du beau regard de ses grands yeux noirs
éclairant son visage aux traits si nobles, l'humour de son propos,
l'esprit de sa parole animant ses récits et les anecdotes qu'il aimait
à conter. Tout cela, et bien plus encore, composant le caractère
aristocratique de sa figure. Mais aussi cet exemple d'une éducation

supérieure, qui, non seulement tenait à son milieu natal et à

son usage du monde, et n'est pas due seulement à l'influence de
ses parents — il les avait perdus l'un et l'autre très jeune encore —
mais qui a un caractère congénital et forme un héritage dans
certaines familles, devenu, hélas, de plus en plus rare aujourd'hui.
Et, pour qui l'a connu plus profondément, une gravité de la pensée,

un don de sympathie, un pouvoir d'émotion. On sait que, du
côté de sa mère, son origine se situait dans le Midi. Ce qui pouvait
tromper sur sa gaieté si affable. Mais qui connaît les Provençaux
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sait que, sous leur enjouement, se cache, et parfois se révèle, une
humeur de mélancolie qui peut aller jusqu'à la plus grande
tristesse. Et Jacques Chenevière n'y échappait pas. Il pouvait arriver,
plus souvent qu'on l'imaginait, que cette tristesse l'enveloppât
tout entier, issue du secret de son cœur.

Enumérer ses qualités diverses ne rend qu'un compte infidèle
de cette qualité suprême, qui l'emporte sur toutes les autres et qui
permet de définir un homme. Toutes les autres font partie de ces
dons que le cours de l'existence, et jusqu'à certaines expériences
douloureuses, invitent à cultiver. Mais la qualité suprême est de
l'ordre de l'âme. Si bien qu'en évoquant ce secret de la grâce chez
un être comme Jacques Chenevière, c'est au double sens du mot
qu'il convient de l'entendre. Et l'oreille si sensible qu'il prêtait à

toute forme de poésie y décelait l'exigence spirituelle inséparable
de toute poésie, dont son œuvre romanesque témoigne assez. Il
n'aurait pas reconnu son trésor dans une littérature purement
esthétique, pour autant que celle-ci existe en réalité. Et, s'il l'avait
fallu, la présence de sa femme auprès de lui aurait représenté une
sauvegarde infaillible. Ce n'est pas un hasard qu'il ait choisi la
compagne de sa vie parce qu'il l'aimait. Ce qui n'allait pas de soi
à cette époque-là, et dans le milieu social qui était le sien. Et
Marguerite Chenevière a représenté pour lui, jusqu'au terme de sa vie,
l'incarnation même de la double grâce dont il avait besoin.

De quoi était-il question entre nous dans tant de rencontres à
Lausanne comme à Genève, et surtout, lors de mes séjours
délicieux à Bellevue, où nous aimions à parcourir ensemble cette
campagne un peu austère de Genthod, avec ses vues lointaines sur le
lac qui, pour le Lausannois que je suis, a l'aspect d'un fleuve qui
s'est immobilisé dans son cours? Sans doute parlions-nous de

littérature, où, avec l'écart d'une génération, nous n'avions pas
toujours les mêmes goûts, tout en partageant souvent les mêmes
prédilections. Et si l'un ou l'autre ne vouait pas à tel auteur
contemporain la même admiration, nous avions des foyers toujours
sûrs dans la littérature classique ou bien les Mémoires d'Outre-
Tombe. Et notre conversation n'était jamais savante; elle aimait à
flâner à travers les images et à se souvenir de certaines mélodies.
Et notre entretien comportait des sujets plus légers et plus
humoristiques. On ne s'étonnera pas que je l'aie interrogé souvent sur
toute l'époque de sa jeunesse qui a précédé la Première Guerre
mondiale, à la fois intéressé et charmé par tant de choses qui lui
revenaient à la mémoire. Et il était incomparable dans son pouvoir

d'évocation et de narration, et comme le témoin d'un monde
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aboli. De plus, comme on peut l'imaginer, né à Paris où il avait
fait ses études, il était entré tout jeune encore, comme c'était alors
la coutume, dans la vie de la société à la fois littéraire et
mondaine, et il y avait connu bien des gens dont le nom encore aujourd'hui

n'est pas oublié. Je ne me lassais pas de l'entendre.
Le seul sujet qui pouvait créer entre nous des querelles, c'était,

comme il arrive souvent entre les amis les plus attachés l'un à
l'autre, la politique, qui, comme l'a dit Valéry, est toujours le
domaine de l'injuste. Elle l'était de mon côté, lorsque je reprochais

à mon compagnon son antipathie, inconcevable à mes yeux,
envers le Général de Gaulle. Elle ne l'était pas chez lui dans sa
défense de la Croix-Rouge, à laquelle j'en voulais de s'être montrée

si impuissante devant le hideux Primate du IIIe Reich, et de
ses complices dans le crime. Jacques Chenevière, qui était entré
dans son Conseil sous les auspices de Gustave Ador, ami de ses

parents, et gendre, je crois, d'Henry Dunant, me répondait avec
raison qu'elle avait fait, jusqu'à l'extrême, tout ce qu'elle avait pu
faire, et il s'y était dépensé, avec un effort soutenu, tout au cours
de la Seconde Guerre, réparant ses ravages dans la mesure de ses

moyens. Et il avait toute autorité pour dissiper mes préventions.
Et surtout, il savait introduire dans notre débat toutes les
ressources de sa nature irénique qui, triomphant de ma passion,
parvenait bientôt à en dissiper les ombres. Il savait le prix d'une
affection réciproque, bientôt sauvée des controverses.

Dans ses dernières années, cette affection est allée, de part et
d'autre, jusqu'à la tendresse. Mais son grand âge y jetait une
alarme. Je ne crois pas qu'il ait craint la mort; c'était l'adieu qui
habitait sa peine.

Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive.

Et, dans le même poème de Victor Hugo sur la mort de Théophile

Gautier, qu'il citait de plus en plus souvent, ces vers irrévocables

puisqu'ils évoquent la douleur de notre destinée, et son
cours, qui demain va tarir:

Le dur faucheur avec sa large lame avance
Pensif et pas à pas vers le reste du blé.

J'écoutais en silence le timbre de cette voix tant aimée. Je
l'entends aujourd'hui dans un deuil que plus aucune espérance ne
console. Mais elle surgit, la nuit, dans ce visage qui répond à la
fidélité de mon cœur.

Jacques Mercanton.
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Lettre inédite de Jacques Chenevière à Jacques Mercanton, 26 février 1943.
(Archives Jacques Mercanton, Lausanne.)
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