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LE SOUVENIR D'UN HOMME EN MARCHE.

L'avenue Mon-Repos peut-être, où je le voyais passer le long
d'un haut mur, dans le gris du matin, se rendant à ses cours;
l'avenue Mon-Repos encore, qu'ensemble nous faisions parfois à
l'heure du retour, d'un pas plus assuré que ne l'était notre amitié,
alors à ses débuts, tel est le lieu où ma mémoire éprouve le besoin
de fixer le souvenir de Michel Dentan. Le souvenir, je ne sais
pourquoi, d'un homme en marche. C'est une image simple: celle
de la cohérence et de la rectitude, de l'effort continu.

Le sérieux qu'il mettait dans tous ses travaux, le courage, le
refus de la facilité, la générosité discrète de son action me paraissent

les traits dominants de sa présence à la littérature. Une
présence qui ne s'est jamais démentie et qui l'engageait tout entier.
L'homme faisait un avec son travail, auquel il a su donner, année
après année, cette tenue que nous admirons aujourd'hui. Aucune
éclipse dans son parcours, mais des étapes — Kafka, Ramuz,
Monique Saint-Hélier parmi beaucoup d'autres — qui correspondent

à une nécessité intérieure, d'ordre intellectuel et moral, et où
nous apercevons, en même temps que s'affine la rigueur de sa
démarche, le progrès d'un esprit vers plus de sérénité, et peut-être
de quiétude.

La conscience angoissée de l'après-guerre, le climat politique
des années cinquante ont déterminé les choix et les premières
orientations littéraires de Michel Dentan. A partir de 1950, il fait
connaître aux lecteurs de la revue Rencontre, dont il est l'un des
fondateurs, puis à ceux de la Gazette littéraire, la littérature
allemande contemporaine, qui sort du silence et du désespoir,
cherchant à retrouver sa voix dans le tragique quotidien de ce temps.
Ce sont aussi les années où Michel Dentan travaille à sa thèse de
doctorat sur Kafka, autre écrivain menacé, autre figure en situation

d'exil, à qui l'écriture donnera les moyens, sans cesse remis
en question, d'une survie. Jean-Pierre Schlunegger était peut-être
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de cette famille, et l'on sait la fidélité et l'attention que Michel
Dentan voua au poète.

Ainsi se trouve donnée dès le début ce que j'appellerais la
tonalité de son œuvre critique, fraternelle, solidaire, attentive aux
rapports de l'existence et de l'œuvre, surtout lorsqu'ils sont vécus
dans l'ambiguïté, le doute ou l'angoisse. Mais aussi, et avant
même que la critique moderne en ait systématisé l'observation,
Michel Dentan met en évidence un certain nombre de questions
propres à renouveler nos modes d'approche du texte littéraire,
notamment la question du point de vue dans la narration et de
l'instance narrative. Et il est intéressant de constater que son
premier grand essai, Humour et création littéraire dans l'œuvre de
Kafka (1961) — dont le titre dit moins que ce que le livre apporte
à la connaissance de l'écrivain pragois et à notre compréhension
de l'acte littéraire en général — se termine par des réflexions sur
l'incertitude du sens: «le sens de l'œuvre n'est pas enfermé en elle
comme un mystère à déchiffrer, mais se recrée sans cesse dans une
tension entre l'œuvre et le lecteur, dans le rapport problématique
de l'un à l'autre.» Or, cette question ne cessera de préoccuper
Michel Dentan: elle fait précisément l'objet des six études qu'il
publiera en 1983 sous le titre Le Texte et son lecteur.

Un an après sa disparition, au moment de tracer le portrait,
bien fragmentaire, de ce lecteur au travail, je ne puis non plus
séparer son œuvre du souvenir de sa voix. D'un timbre grave et
viril, cette voix avait un accent de confiance, un caractère de franchise

que l'on n'oublie pas, et il me semble l'entendre lorsque je
relis ses écrits. Cette voix, il paraissait n'en pas connaître la
beauté. Il n'en tirait d'autre parti que celui d'un usage, si je puis
dire, quotidien et efficace, subordonné toujours à ce qu'il avait à
dire.

Son écriture n'est pas différente. Ce qui la caractérise, c'est sa
sobriété, sa précision, sa modestie, qui ne sont pas un effacement,
mais une manière de sonorité égale et pleine. Sans doute écrivait-il
à son rythme, à son pas, faisant confiance aux mots. Pas au point
cependant de leur céder toute initiative, car il devait, je pense,
considérer le travail de l'écriture comme un effort pour amener le
mot jusqu'à son exact degré d'adéquation avec l'idée. C'est dire
que, sans apprêt, dénué de toute affectation, le langage critique
de Michel Dentan ne vise pas à l'effet. Et s'il fuit tout artifice,
c'est que l'homme lui-même était incapable d'artifice.

Avec les années, l'on perçoit parfois dans ses écrits une
harmonie plus intime et un bonheur accru des mots, comme si sa
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sensibilité, naturellement portée à se convertir en un équivalent
intellectuel, avait reconnu ses droits à l'expression. Mais cela
demeure rare, parce qu'il y avait en lui cette conviction que les

grands textes n'ont rien à gagner à nos amabilités et qu'on peut
tout au plus leur rendre l'hommage d'une attention très scrupuleuse.

Il reste que si la grande étude de 1961 sur Kafka est d'une
écriture un peu neutre et tendue, ainsi que l'exigeait la difficulté
de son objet, certains textes de la fin, et surtout l'émouvante
préface aux lettres de Monique Saint-Hélier à Lucien Schwöb, font
entendre, au seuil du silence, une vraie musique.

René Auberjonois aimait à citer ce mot de Delacroix: «Dans
la lecture, l'amitié est soudain ramenée à la pureté première. Avec
les livres, pas d'amabilité.» Cette pureté première de la lecture,
qui est en effet une forme de l'amitié ou de l'amour, je serais tenté
de la saisir, chez Michel Dentan, dans l'absolue incapacité où il
était de flatter les textes qu'il aimait. Et, paradoxalement, l'intensité,

mais aussi la perspicacité de ses analyses tiennent au don
qu'il possédait ou à la règle qu'il s'imposait de ne jamais forcer
son idée ou son sentiment, comme il arrive qu'on force sa voix.
Son adhésion de lecteur, comme son amitié, pourtant si entière et
si confiante, ne le conduisait jamais à majorer l'expression de ses
sentiments. Mais, sur le plan humain comme sur le plan littéraire,
cette retenue n'avait rien d'une prudence. J'y verrais plutôt une
observation rigoureuse du respect de l'autre. Et ce que nous
serions tentés, bien légèrement, d'appeler timidité chez ce lecteur
réservé et chez cet ami n'était en réalité qu'une façon de faire
coïncider ce qu'il disait et ce qu'il pensait.

Mais il faut prévenir tout aussitôt l'idée que sa critique, si
respectueuse de son objet, pourrait manquer d'initiative ou de
dynamisme. Car l'attention qui, dans tous ses essais, commande le
départ de l'analyse et en gouverne la démarche possède une force
singulière et qui se porte en avant. Cela est très sensible dans son
essai sur Ramuz, C.F. Ramuz. L'Espace de la création (1974) et
dans les analyses qu'il donnera plus tard de La Grande Peur dans
la montagne et des Circonstances de la vie. Dans le premier de ces

ouvrages, Michel Dentan parle du «nécessaire déplacement de
l'attention grâce auquel la re-lecture d'une œuvre devient
vraiment une lecture nouvelle». Déplacer l'attention, c'est-à-dire
imposer au regard critique un écart, fût-il minime en apparence,
qui le porte et le maintienne à quelque distance des lectures
traditionnelles ou des tranquilles évidences, voilà qui exige une
détermination vigilante. Et c'est par cette volonté de soustraire son



6 ÉTUDES DE LETTRES

regard aux habitudes de lecture qui, à notre insu souvent, ont figé
l'œuvre dans une signification, que Michel Dentan crée et anime
son espace critique propre.

Ce que Michel Dentan a vu dans Ramuz et que personne, on
s'en avise, n'avait vu avant lui, c'est que le sens de l'activité créatrice

ramuzienne se constitue au cœur du texte — et comme en
deçà de la définition que le romancier lui donnait —, dans cet
espace inexplicite et pourtant bien visible du texte où se forment
et se répondent des réseaux d'images ou de motifs obsédants, des
faits de style, des modalités particulières dans l'usage des points
de vue descriptifs, en un mot dans tout ce qui fait que l'artiste
même le plus conscient dit encore autre chose que ce qu'il entend
signifier. De sorte que l'œuvre n'est pas seulement le produit de la
pensée ou de l'imagination créatrice, mais le geste même, admirable

chez Ramuz, par lequel s'affirme cet «autre moi» dont parlait
Proust. Ainsi, et sans les négliger puisqu'ils sont nécessaires à la
dialectique de son essai, ce n'est pas aux thèmes esthétiques et
moraux dégagés si légitimement par le romancier lui-même,
comme par exemple celui du retour à l'élémentaire, ou de l'enracinement,

que s'attache Michel Dentan; c'est à celui de l'activité
créatrice comme telle, dans l'exercice de son énergie et de son
dynamisme, dans l'élaboration de ses formes et de son style, donc
de son sens. Le texte ramuzien apparaît alors comme un espace où
le moi, qui connaît parfois l'épreuve du doute et la menace de
l'inexistence, «construisant l'œuvre, se construit lui-même».

Ce que nous croyions savoir sur les rapports de Ramuz avec sa

propre création se trouve ici non seulement remis en question,
mais considérablement enrichi par la vertu d'un regard critique
neuf, volontairement naïf et proprement paradoxal. C.F. Ramuz.
L'Espace de la création est, comme la plupart des études de
Michel Dentan, un essai: on y voit sa réflexion s'éprouver ou,
pour mieux dire, se mettre à l'épreuve des difficultés qui, de toute
évidence, la stimulent. On y voit, page à page et peut-être ligne à

ligne, s'exercer ce que j'appellerais le geste critique lui-même,
comme si se trouvait mise en marche ici, à l'instar de ce qu'elle
observait chez Ramuz, une activité dynamique, que l'on ne peut
saisir que dans sa progression; comme si, en somme, l'analyse
était moins le «produit fini» de l'intelligence que sa mise en
œuvre. Et c'est pourquoi je dirais que cette lecture de Ramuz,
centrale à tous égards, est aussi une création.

C'eût été immodestie, aux yeux de Michel Dentan, que de
négliger les instruments mis à notre disposition par la nouvelle
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critique — socio-historique et psychanalytique notamment —, et
sa pensée, qui savait marcher avec son temps, s'est fortifiée et
enrichie dans leur usage. Mais il n'en usait pas comme d'une optique

réglée une fois pour toutes. Il y voyait, je crois, le moyen
«heureusement inévitable» — ce sont ses termes mêmes — de
mettre au jour ce qui le préoccupait ou le tourmentait peut-être et
que, bien souvent, notre paresse nous dispense d'élucider: qu'est-
ce que lire? Le très fort pouvoir qu'exerçaient sur lui les textes
coïncidait sans doute en lui avec une mise en question radicale des

moyens et des fins de l'activité critique. Comment ne pas admirer
alors que cet homme, auquel sa rigueur intellectuelle imposait de
si difficiles questions et qui éprouvait plus que tout autre la
responsabilité d'y faire face, ait décidé d'aller à leur rencontre, sans
faiblir, sans ralentir son pas?

Mais quelque chose devait le garantir de l'abstraction et de la
pure théorie: à mesure que s'aiguisait son interrogation sur la
problématique de l'œuvre littéraire et que se faisait plus exigeante sa
réflexion sur le sens, on le voit toujours plus humblement attentif
au texte. Et je ne veux pas oublier non plus qu'au moment où il
travaillait à ses dernières recherches sur Le Texte et son lecteur,
Michel Dentan, à qui nous devons d'avoir redécouvert Monique
Saint-Hélier, rassemblait, classait, annotait les extraordinaires
lettres de la romancière à Lucien Schwöb, sans autre dessein que de
nous faire partager le bonheur de cette rencontre. Les notes que,
depuis quelques mois, j'ai rassemblées sur Michel Dentan me
renvoient constamment à son activité dans le domaine de l'édition,
au contact des manuscrits, des livres et des hommes. Les éditions
de l'Aire, qu'il dirigea pendant plusieurs années, doivent à son
sens de la qualité, à sa confiance éclairée, la netteté que nous
aimons. La vaste publication de La Bibliothèque romande, dont il
assuma ensuite la conception et la réalisation, nous fait découvrir
quatre siècles de notre histoire littéraire, sous un angle original:
de toute cette activité, il n'est pas exagéré de dire qu'elle a contribué

à donner son visage aux lettres romandes.
Son parcours en ce domaine comme dans bien d'autres n'a pas

été celui d'un homme seul, parce qu'il croyait à l'échange et à la
collaboration et qu'il considérait le partage comme une richesse.
C'est ce dont nous lui savons gré aujourd'hui.

Olivier Bonard.
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