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LE SAVOIR, UN CONCEPT CONTESTÉ

Qu'est-ce que le savoir? De toutes les réponses qu'on a données à cette question,

aucune n'a jamais pu être crue définitive, toujours incompatible avec une
autre et tout autant raisonnée. L'épistémologie, une discipline de la philosophie
qui, depuis le dix-neuvième siècle, s'est spécialisée dans la tâche de répondre à
cette question, que sait-elle actuellement du savoir qu'elle est elle-même? Inséparable

de l'attitude critique, elle est aujourd'hui organiquement liée au destin
des sciences humaines. Et c'est ce qu'elle a à discuter, le savoir n'étant ni une
chose ni un ensemble anhistorique de lois, mais une signification; les sciences
humaines lui fournissent le moyen de s'en saisir positivement, en même temps
qu'elles lui posent un problème. L'épistémologie partage en effet avec ces
sciences un certain type de rapport à leur objet qui vient de ce qu'en cet objet, un
sujet se retrouve.

«La réflexion philosophique s'assure du non-
conceptuel dans le concept, sinon ce dernier
serait, selon l'affirmation de Kant, vide, et pour
finir ne serait absolument plus le concept de
quelque chose et ce faisant, nul.»

T. Adorno, Dialectique négative, p. 18.

Il y a fort longtemps, Socrate posait au géomètre Théétète le
problème suivant:

Dis-moi: est-ce qu'apprendre n'est pas devenir plus sage en la
chose que l'on apprend? — Comment le nier? — Or c'est par
la sagesse, j'imagine, que les sages sont sages? — Oui. — Est-
ce que cela diffère en quelque point de la science? — Quoi,
cela? — La sagesse. Ou bien ce en quoi l'on est savant, n'y
serait-on pas sage? — Comment serait-ce possible? — Science
et sagesse sont donc identiques? — Oui. — C'est là précisément

ce qui me rend perplexe et dont je ne puis me faire, à part
moi, une conception adéquate: la science, en quoi peut-elle
bien consister?1

Leçon inaugurale donnée le 20 décembre 1984 à l'Université de Lausanne.
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La question que j'aimerais discuter est celle-ci: qu'est-ce que
l'épistémologie aujourd'hui, si sa tâche est encore de répondre au
problème de Socrate, un problème auquel, on le sait bien, Socrate
n'a pas répondu en dialoguant avec Théétète? Ce problème a une
certaine forme, qui tient d'abord au type particulier de rapport
que la discipline entretient avec son objet, le savoir, et qui tient
ensuite à la nature de cet objet. En analysant ce rapport et cette
nature, j'aimerais montrer en quoi il est naturel d'enseigner
l'épistémologie en philosophie, dans une liaison organique avec ces
sciences que l'on appelle humaines, et comment j'y conçois une
recherche.

* * *

D'invention récente, le terme «épistémologie» a été formé à
partir du mot grec «epistèmè»; avec ce mot, les premiers
philosophes opposaient le savoir discursif théorique à la sagesse
(«sophia»), à l'opinion («doxa») et au savoir-faire («technè»).
Depuis, on range sous ce terme deux choses, d'un côté la «théorie
de la science» conçue comme une analyse normative et critique
des résultats scientifiques et, de l'autre, la «théorie de la connaissance»,

c'est-à-dire des descriptions a priori ou empiriques de
divers modes généraux du connaître. En fait, on peut observer des
variations historiques dans la préférence accordée à l'un ou à
l'autre de ces domaines selon les doctrines, les moments ou les
régions, avec toutefois une forte dominance du premier de ces
domaines.

Actuellement on a de plus en plus de raisons d'accorder au
terme «épistémologie» l'extension la plus large, car on est de plus
en plus conscient que les savoirs scientifiques ne sont ni le dernier
mot ni le tout du savoir humain, et qu'ils prennent leur sens dans
l'ensemble des activités humaines. C'est qu'à l'intérieur de la
sphère des savoirs scientifiques coexistent déjà des formes
différentes de savoirs; sinon on ne comprendrait pas que les premiers
puissent progresser et qu'ils soient révisables, ni qu'ils s'appliquent

ou disposent du pouvoir matériel de manipuler le réel.
Autre raison, dont les pédagogues sont bien conscients: lorsqu'on
apprend une discipline, on sait déjà quelque chose; on a des
explications, on fait des hypothèses, on donne des preuves, on sait
manipuler des situations. Enfin, raison majeure à mon sens,
lorsqu'on veut limiter l'épistémologie au seul secteur des savoirs
scientifiques, c'est le plus souvent en préjugeant d'une distinction
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entre les savoirs, entre ce qui est science et ce qui ne l'est pas. Or
l'histoire semble plutôt montrer que cette distinction et les critères
qu'on en donne varient eux-mêmes dans le temps; on a pris
conscience qu'une des propriétés des savoirs scientifiques est justement

d'opérer des démarcations d'avec d'autres savoirs. Ainsi, ce
qui est un objet d'étude pour l'épistémologie ne peut en être un
préjugé.

Quelle que soit l'extension de son domaine, l'épistémologie a
donc un objet: le savoir, avec lequel, comme discipline, elle entretient

un certain rapport. Elle s'enseigne en effet, et est de ce fait
elle-même un savoir. Or cette propriété d'être un savoir du savoir
détermine le genre de rapport qu'elle a avec son objet. On peut
remarquer tout d'abord que son objet lui est semblable, une situation

dans laquelle les sciences naturelles ne se trouvent habituellement

pas. Par contre, trouvera-t-on un logicien capable de repérer

une règle logique s'il ne raisonne jamais lui-même, ou un
linguiste capable d'identifier une langue s'il n'en parle aucune, ou
un géographe de reconnaître un lieu habité s'il n'en habite point?
En général, pourrions-nous reconnaître une signification si nous
ne savions pas que nous en échangeons sans cesse nous-mêmes
avec le monde dans lequel nous interagissons? Le géologue n'est
pas une montagne, alors que l'anthropologue a sans contredit
affaire à sa propre culture lorsqu'il étudie d'autres cultures.
Comme la culture, le savoir n'est pas une chose. Et l'épistémologie,

comme les sciences humaines en général, a affaire dans ses

objets à des règles, des valeurs et des signes.
L'épistémologie est-elle cependant une science humaine

comme une autre? En réalité, la propriété de similitude qui caractérise

le rapport de la discipline à son objet entraîne une
conséquence lorsque cet objet est le savoir. Le savoir du linguiste, celui
du géographe ou celui de l'archéologue ne sont ni la langue, ni le
lieu, ni l'outil étudié par chacun. Et ce sont ces savoirs qui sont
l'objet de celui de l'épistémologue. L'épistémologie peut-elle
ainsi, en tant que savoir du savoir, éviter de se contenir elle-même
parmi ses objets? Piaget remarquait certes que «Tout ce que les
sciences humaines nous apprennent sur l'homme est de nature à
nous renseigner sur les mécanismes de la connaissance.» Mais
c'est aussi lui qui ajoutait dans le même texte: «Les sciences de
l'homme sont des sciences que l'épistémologie se doit d'analyser
comme toutes les autres formes de la connaissance.»2

Cette situation inconfortable que l'épistémologie partage
d'ailleurs avec la logique3 est celle d'un cercle. Elle peut bien sûr
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le briser en distinguant son savoir-objet de celui qu'elle met en
acte comme discipline, mais en risquant alors de rester inconsciente

de ce qu'elle fait. Elle peut aussi, au contraire, assumer
comme inévitable une seconde propriété de son rapport à son
objet, ce qu'on appelle la réflexivité. Cette propriété signifie que
le contenu de ce qu'on affirme du savoir pris pour objet vaut
également du savoir mis en jeu pour affirmer ce qu'on affirme et ne
doit pas, par conséquent, lui être incompatible. Cette propriété
est, c'est évident, de nature critique.

Le thème critique organise nos façons actuelles de philosopher,

en suite d'une histoire dont je vais rappeler trois étapes.
L'épistémologie est devenue une discipline indépendante, ensei-
gnable comme telle, au dix-neuvième siècle. Elle a toutefois sa
source dans une façon moderne de penser le savoir, qui est
contemporaine de l'essor des «nouvelles sciences» dès le seizième
siècle. Elle consiste à interroger le sujet qui connaît, l'esprit
humain dans ses prétentions — ses opérations, ses règles, son
droit et non plus, comme avant, l'être et ses déterminations.

Descartes inaugure cette «ère du soupçon»: «Nous ne deviendrons

jamais mathématicien même en retenant par cœur toutes les
démonstrations des autres, si notre esprit n'est pas capable à son
tour de résoudre toutes sortes de problèmes.»4 Seule la méthode
que nous dégageons des opérations de notre esprit nous permet de
dire à juste titre: «Je sais», lorsque nous voulons le dire.

Toutefois, on sait que pour Descartes la réflexion de l'esprit
sur lui-même ne suffisait pas à garantir que notre savoir atteignait
bien une réalité extérieure à lui: la matière étendue, objet de la
méthode, comment pouvait-elle être réelle? Et c'est Leibniz qui
dira: «Tandis que Dieu calcule, le monde surgit.» Il fallait une
métaphysique.

Ce recours à la métaphysique conduira Kant à «pénétrer bien
plus avant dans l'analyse de la raison», en constatant qu'on ne
peut pas dire comme le pensait Descartes: «Voici la métaphysique,

vous n'avez qu'à l'apprendre!», alors que la chose est
possible pour la géométrie d'Euclide et la physique de Newton.
Qu'est-ce que la raison, demande-t-il alors, qui d'une part veut
tout savoir mais qui se déchire en contradictions, et qui d'autre
part peut savoir quelque chose, mais de façon limitée? On connaît
sa réponse: la métaphysique ne peut pas avoir d'objets comme les
sciences en ont, sous peine d'être «dialectique et trompeuse»5.

Etape obligée pour la réflexion contemporaine, Kant édicté
donc ce que savoir veut dire, à savoir cette synthèse active de cal-
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cul et d'expérience qui constitue le trait distinctif des sciences
modernes. Aussi pourra-t-il affirmer que «le temps de la
décadence de toute philosophie dogmatique est incontestablement
arrivé»; mais, ajoute-t-il, «il s'en faut pourtant qu'on puisse dire
que le temps de sa résurrection sous forme d'une critique solide
ait au contraire déjà paru»6. Kant laisse donc une question
ouverte, car en quoi consiste maintenant ce savoir qui édicté,
c'est-à-dire l'épistémologie, qui est le savoir critique lui-même?

L'épistémologie analytique (néo-positiviste) qui domine
encore notre siècle est hantée par ce problème, mais elle ne le
résoudra pas. Voici l'idée du savoir qu'elle propose:

On y souhaite une autorité sur-humaine, exemplifiée par les
sciences «exactes» pour autant qu'elles soient fondées fermement

et carrément sur les faits; on voit dans la science une
compilation plus ou moins mécanique qui, en principe, pourrait
être accomplie par une machine.7

L'épistémologie, elle, y est envisagée de deux façons qui restent en
tension, l'une opposée à l'autre. Carnap par exemple, qui illustre
la première manière, la conçoit comme une «science de la
science». Pourtant il est facile d'objecter que si l'on voit dans la
science une compilation mécanique de faits, cette définition est
aussi valable pour l'épistémologie que l'on veut une science. Mais
l'épistémologie, en définissant la science, dit en même temps ce
qu'elle doit être, pour être de la science. Elle est donc autre chose
qu'une compilation de faits! Qu'est-elle alors? Kant dirait qu'elle
est une spéculation quand elle prend le devoir pour l'être. Autrement,

et ce sera par exemple la manière de Wittgenstein, à

l'opposé de Carnap, elle n'est qu'un pur acte d'analyse:
lorsqu'on ne compile pas des faits, en effet, on ne dit rien, mais
on dissèque des significations ou des emplois de langage. Cependant,

objectera-t-on, comment peut-on encore «dire» ce que je
viens de dire ici?

Il y a donc une aporie, car ou bien le savoir critique n'est pas
critique à son propre égard et il reste «illusoire» comme dit Kant,
ou bien il est critique, mais il disparaît alors comme savoir. Le
savoir serait-il par conséquent quelque chose qu'il est impossible
de connaître?

* * *

Comme Diogène, je vais essayer de prouver le mouvement en
marchant, car il y a des savoirs sur le savoir: cela s'enseigne!
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Demandons-nous donc plutôt comment on en produit et, pour
commencer, quelle est la nature ou la forme de cet objet de pensée
appelé «le savoir»; on comprendra peut-être pourquoi la discipline

épistémologie lui est liée de façon si problématique.
Le savoir, c'est un concept. Mais contrairement à celui de

triangle ou à celui de phonème, un concept de ce genre peut, par
nature, être dit «contesté», étant — la formule est d'Adorno —
«un moment de la réalité qui nécessite sa formation». On en
trouve toute une liste: la nature, la liberté, la culture, la démocratie,

la raison, la vérité, la femme... Le logicien Frege disait que ce
sont des «sens» qui ne «dénotent» pas; et pourtant les gens se

battent sur leur contenu concret, ou luttent pour lui. Or, en
société, ce sont les valeurs qui guident l'action et symbolisent la
victoire ou la défaite. Un concept comme «le savoir» est donc une
signification qui sert à évaluer — à distinguer8 — et qui se trouve
de ce fait fortement valorisée. Dans la sphère idéologique, Aris-
tote disait qu'un tel concept donne lieu à des opinions contraires
et raisonnées9.

Un tel concept (dialectique) fonctionne dans l'histoire et en
société comme un Idéal; et cette fonction détermine sa forme.
Voyons-en deux propriétés. La première est qu'il y a invariablement

conflit chaque fois que, dans une situation historique donnée,

l'on veut faire valoir une application ou une interprétation
particulière de l'Idéal; car on prétend le faire valoir universellement

comme un modèle de vie et d'action; et l'idéologie, ce sera
l'utopie qui masque sa particularité historique. En second lieu, le
sens général d'un Idéal est l'objet d'un large consensus, qui peut
traverser l'histoire; il y a en effet longtemps qu'on discute du
savoir et que son contraire lui est toujours relatif: l'ignorance,
c'est le «o«-savoir. En effet, sans ce noyau de sens qui n'est pas
remis en question à chaque nouveau débat, il n'y aurait pas de
discussion possible sur quelque chose, mais seulement de la violence.
C'est que ce noyau de sens enfin, diversement interprétable selon
les intérêts du moment, s'adresse à l'homme générique. L'homme
générique, c'est cet être pensant doué de raison, capable d'agir et
de communiquer «en raison» en se basant sur des valeurs: le
présupposé et le but de toute rationalité axiologique10.

C'est pourquoi, lorsqu'on est conduit à réfléchir de façon
critique sur un concept comme «le savoir», on en fait l'objet d'une
discussion raisonnée sur les interprétations d'un Idéal. Et la
discussion, quand elle s'oriente vers la recherche d'une commune
mesure, procède à l'aide d'arguments communicables et contrô-
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labiés — raisonnables en un mot. Bien sûr, elle est sans fin par
nature, mais nullement pour autant sans raison, car à chacun de
ses moments des buts importent pour des agents engagés dans des
situations sociales historiques; et de ce fait, les solutions
pensables ne sont pas équivalentes entre elles.

Voici un fragment, un moment de cette discussion sur le savoir
entamée par Socrate:

La science n'a pas d'autorité. Elle n'est pas le produit magique
du donné, des observations. Elle n'est pas un cantique de
vérité. Elle est le résultat de nos entreprises, de nos erreurs [...].
Elle représente notre désir de savoir, notre espoir d'émancipation,

par nous-mêmes, de l'ignorance, de l'étroitesse d'esprit,
de la peur et de la superstition. Et cela inclut l'ignorance de

l'expert, l'étroitesse d'esprit du spécialiste, la peur d'être
accusé d'erreur, d'être prouvé «inexact» ou d'avoir échoué à

justifier son cas. Et cela inclut la croyance superstitieuse dans
l'autorité de la science, l'autorité des procédures, des compétences

techniques.

Ce texte date de 1982, il est du dernier Popper11. De l'aveu de son
auteur, il livre un «message» — d'humanisme éclairé; l'organisation

de la recherche et la spécialisation actuelles tendent à le miner
de toutes parts, dit-il, mais le savoir l'a toujours incarné et doit
continuer à l'incarner. Or, cette «morale» que Popper lance ainsi
dans le débat épistémologique, n'est-elle qu'édifiante?

En dégageant trois composantes de ce discours, je vais faire
voir à quel genre de problème l'épistémologie a affaire. On
constatera tout d'abord que le message réactive bien un Idéal sur
lequel, au fond, tout le monde est d'accord: quand quelque chose
importe du point de vue de la décision, la vérité est bonne, mieux
vaut savoir qu'ignorer; tout le monde, sauf quiconque a intérêt à
la non-réalisation de l'Idéal. Mais, deuxième constat, cet idéal
réactivé est interprété dans un contexte: le savoir est «erreur corrigée»;

il n'est donc rien sans la critique, mais il n'est rien non plus
sans la croyance. Popper veut dire par là que la raison humaine a,
certes, à construire des machines logiques, mais qu'elle n'en est
pas une, car les machines ne font pas d'erreur et ne prennent pas
de risques. Sa logique est celle de toute intelligence affrontant des

problèmes et se référant à des valeurs pour décider. On voit aussi

que le savoir épistémologique, qui est critique, peut être savoir
puisque le savoir, son objet, intègre la critique. Enfin, dernier
constat: l'interprétation de l'Idéal que propose Popper est étayée
dans toute son œuvre par des arguments.
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Or certains de ces arguments sont des faits empruntés aux
sciences humaines: histoire des sciences, psychologie, anthropologie,

etc., à côté de données biologiques. On peut contester ces
faits: certains paraissent peu armés, d'autres plutôt ad hoc — la
discussion se poursuit. Ce que j'aimerais souligner ici, c'est
davantage le rôle double que jouent ces faits dans la discussion
épistémologique. Ils lui assurent en effet d'abord une portée réelle
en lui évitant de parler de mots au lieu de choses et de tourner aux
querelles d'Ecole. Ensuite ce sont des pistes ouvertes pour la
recherche empirique sur nos modes de savoir.

En voici deux exemples. Dans le texte cité, Popper dit que le
savoir, notre «espoir d'émancipation», inclut la «peur d'être
prouvé inexact» et la «croyance superstitieuse dans l'autorité de
procédures». Le problème est de donner un contenu empirique à
ces idées qui suggèrent que le savoir ne peut être connu par la
seule analyse de sa structure ou de son histoire interne.

Parmi les problèmes classiques en épistémologie, il y a celui de
la preuve. Et un des terrains de Pépistémologue a toujours été les

textes, encore qu'on ait souvent oublié ce qu'est en réalité un texte
pour s'en faire une image idéalisée, que c'est par la communication

que la recherche devient publique et qu'un savoir qui ne
serait ni connu ni justifié n'en serait pas un. La lecture de textes
dispose actuellement d'une variété de méthodes (logique, rhétorique,

sémiologique, etc.) qui permettent de systématiser l'idée
qu'un texte montre généralement plus qu'il n'en dit, des «peurs»
des savants par exemple. Ainsi Lavoisier, en 1772, communiquait
au Secrétaire de l'Académie des Sciences sa «note scellée» sur le
phénomène de la combustion. L'analyse logique12 d'un fragment
d'une trentaine de lignes fournit quatre structures de preuve
possibles. Or, plutôt que de choisir entre elles, ce qu'ont fait en général

les historiens, on peut se poser une autre question. La note est
«scellée», secrète: peur d'être accusé d'erreur? Lavoisier voulait
sans doute garantir la propriété et la datation de sa découverte;
mais l'ambiguïté logique lui permet de jouer, consciemment ou
non, sur ce qui pourrait lui être objecté: prenez n'importe laquelle
des propositions qu'il énonce et réfutez-la, celles qui restent lui
serviront encore de prémisses! Ambigu logiquement, le message
devient clair sur le plan rhétorique. Mais s'il faut de la logique
pour l'entendre, de la sociologie est nécessaire pour l'expliquer; la
logique est indispensable pour analyser les mécanismes de preuve,
mais elle ne suffit pas pour en comprendre les fonctions dans un
discours13.
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Un second problème classique en épistémologie est celui de
Yobservation. Actuellement, des recherches anthropologiques
de terrain se développent sur ces «cultures», sur ces «sociétés»
que sont les laboratoires de recherche: on va observer par exemple
comment observent les savants. Mais la difficulté est que les
phénomènes observés par l'épistémologue-anthropologue ont autant
de sens pour lui que pour les savants qu'il observe observer15: les

«je» qu'il étudie sont des autres, mais ce sont d'autres «je». Les
sens en jeu sont-ils les mêmes, et comment s'en assurer? Rappelons

ici le malaise de Lévi-Strauss en une page bien connue de
YAnthropologie structurale, pris qu'il est entre sa «superstition»
de l'autorité des procédures inductives dans lesquelles l'observateur

est pur enregistreur, et l'obligation de faire appel à la sensibilité

et à la culture personnelle du chercheur de terrain. Expliquer
ou comprendre? Se forger des outils de naturaliste — des modèles
«durs» —, mais est-on sûr de saisir ce dont on veut parler? Laisser

venir les choses en s'immergeant en elles — participer —, mais
peut-on encore en pariert L'épistémologue n'a pas à trancher. En
étudiant les descriptions des anthropologues, ou leurs discussions,
il peut voir comment ceux-ci négocient leurs propres façons
d'instrumenter des procédures interprétatives qui, dans les échanges
interculturels, sont par nature de l'ordre de la communication
symbolique et du dialogue. Et la logique de l'interprétation est
complexe et mal connue: il faut en effet que l'on retrouve quelque
chose de soi dans l'autre, sinon comment le penser autre? Ce que
l'on observe de l'autre oblige donc à un retour sur soi, mais un
retour qui doit avoir un sens pour l'autre. L'on engage ainsi, sous
un angle particulier, l'unité de la pensée humaine.

* * *

Sous l'angle que j'ai essayé d'ouvrir, de simples faits ont déjà
un pouvoir critique. Critique à l'égard de certaines images que les
sciences les plus avancées donnent aujourd'hui d'elles-mêmes et
des autres, par le relais des media ou de certaines spéculations
épistémologiques.

Pour conclure, je dirais que si j'avais enseigné dans la
première moitié de ce siècle, j'aurais sans doute réfléchi, en tant
qu'épistémologue et comme tous les autres, sur les sciences dites
«exactes», tant à l'époque leur essor incroyable et leurs débats
internes passionnaient les esprits. A la même époque cependant,
Piaget pensait déjà que les psychologies, les linguistiques, les his-
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toires auxquelles ne peuvent éviter de se référer les épistémo-
logues, en plus des logiques, devaient être instrumentées si l'on
voulait y puiser des arguments raisonnables. Aujourd'hui, c'est la
situation inverse qui se produit: l'épistémologue doit se faire
historien, psychologue, logicien, sémiologue, anthropologue, etc., et
neurologue, et éthologue, pour parler du savoir. Et connaître le
domaine dont il parle. Et savoir enfin qu'il ne peut se munir
d'arguments empiriques dans les disciplines auxquelles il fait
appel sans avoir à s'interroger sur la façon dont les données qu'il
emprunte sont produites, car tous les savoirs lui sont problèmes.
Devrait-il être omniscient, un «sujet» interdisciplinaire qui serait,
en plus, critique?

Dans son dernier livre16, Foucault résume une position affine
avec celle qui a guidé mes considérations:

Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours
philosophique lorsqu'il veut, de l'extérieur, faire la loi aux autres,
leur dire où est la vérité, ou lorsqu'il se fait fort d'instruire leur
procès. Mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans sa pensée,
peut être changé par l'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est
étranger [...]. Il y a des moments dans la vie où la question de
savoir si on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir
autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer à

regarder et à réfléchir.

Marie-Jeanne Borel.
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