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HOMMAGE AU PROFESSEUR
DANIEL CHRISTOFF

L'auteur, d'entente avec les rédacteurs, a tenu à laisser à cet hommage écrit,
et largement remanié, le caractère oral de l'allocution qu'il avait prononcée lors
du dîner d'adieux du Professeur Christoff.

Mon cher Daniel,

Veuillez remarquer, pour commencer, que c'est la première
fois qu'en public je prends la liberté de vous appeler par votre
prénom. Il y a là déjà un signe, discret mais réel, d'un sentiment que
vous n'avez jamais cessé de créer en autrui: le sentiment, quasi
kantien, du respect, d'un respect devant l'une de vos qualités
majeures: la force morale, celle qui anime du dedans les esprits
élevés.

Car enfin ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons. J'ose
à peine dire qu'il y a presque quarante ans que nos destinées se
croisent en intensifiant entre nous, chaque fois un peu plus, le
sentiment de l'amitié. La première fois que nous nous sommes
vus, c'était (vous en souvient-il?) à Miremont, en 1946, autour de
votre table familiale. Puis c'est ensemble que, peu après, nous
sommes allés une fois rendre visite à notre maître commun de
Bâle, Paul Haeberlin. Vous étiez alors privat-docent à Genève.
Plus tard je vous rendis visite à Sarrebrtick, où vous vous consacriez,

pour la première fois je crois, à un enseignement universitaire

professoral complet. Enfin vous avez été installé comme
professeur à Lausanne, quittant définitivement votre enseignement
au Collège de Genève. C'est quelques années après que je quittai
Lausanne pour Saint-Gall, d'où vous m'avez fait revenir en 1973.

* * *



4 ÉTUDES DE LETTRES

Vous êtes, mon cher Daniel, philosophe, et vous avez été
professeur.

Votre pensée philosophique est originale. Elle est profondément

originale. Je veux dire que votre originalité n'apparaît pas
toujours dans le détour extérieur de vos phrases; discrète, elle se

cache, et je crois bien que vous aimez assez la cacher un peu. Elle
fait songer à la substantifique moelle de Rabelais : il faut y mettre
quelque ténacité pour éviter de la manquer.

C'est que, et vous le savez assez, n'être qu'original n'est pas
très difficile à qui maîtrise absolument (et c'est votre cas) les roueries

du langage philosophique spécialisé: il suffit alors de ne point
s'achopper à quelque grand sujet où la matière puisse démentir les
assertions.

Que vous êtes profondément original se voit donc eu égard
aux thèmes que vous avez abordés. De grands et beaux sujets, en
vérité, sur lesquels bien des génies du passé se sont exercés: le
temps, les valeurs, et finalement, et surtout, la liberté.

Je viens de relire votre Recherche de la liberté. Livre admirable,

toujours suggestif, et comme, si j'ose dire, «collé» à votre
propre âme, si bien qu'en vous écoutant parler de la liberté on
vous entend, vous, dans les tréfonds de votre personne.

J'ai réouvert aussi Le Temps et les Valeurs, qui date d'avril
1945, car il y a beaucoup d'intérêt à lire le passé à la lumière du
présent. Or vous montrez, dans ce livre de 1945, que nos actions
(y compris la connaissance, qui est pour vous une action) ont
pour but et condition la création et la reconnaissance des valeurs.
Et «le trait commun, dites-vous (p. 143), de toutes nos actions
[...], c'est à la fois l'intention et l'effort qu'elles exigent de nous».
Ce trait commun, vous le définissez (p. 144) comme une
promesse, «qui fait la synthèse de la volonté et de l'intention». Or,
demandez-vous (p. 145), «qu'est-ce que cette synthèse sinon le

temps de la conscience?» Temps rugueux, il est vrai, discontinu,
qui ne cesse de manifester une «faille» — faille consciente mais
«rebelle à la pensée et résistant à la conscience» (p. 151): faille de
l'instant (celle du futur immédiat), qui limite absolument mon
individualité.

Me trompé-je? C'est cette même faille «en moi» que, dix ans
plus tard, vous retrouvez entre autrui et moi.

Dans la Recherche de la liberté, en effet, vous commencez par
distinguer, afin de les récuser, deux recherches dont l'objet est la
liberté: celle qui, prenant appui sur les œuvres produites, dégage
les processus de libération, et l'autre, qui vise une liberté origi-
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naire et fondamentale (et fondamentale aux deux sens du terme:
liberté métaphysique et existentielle), mais liberté comme sise en
deçà des œuvres et sans laquelle aucune œuvre humaine n'aurait
jamais vu le jour.

Une telle distinction, à mes yeux, est déjà originale comme
telle: elle affronte d'un côté l'histoire de l'humanité avec tous ses

produits libres, et, d'un autre côté, l'existence individuelle, repliée
sur sa liberté vécue, fondement métaphysique ou existentiel, mais
fondement inaccessible. En un mot, d'un côté Hegel et le devenir
de l'esprit, et de l'autre une liberté absolue, pur être transcendant,
ou, chez Sartre, pur néant d'être.

On aurait pu, à ce moment de votre analyse, s'attendre à une
synthèse facile. Mais non: à une distinction originale, vous avez
tenu à chercher une synthèse nouvelle. Et vous la trouvez, cette
synthèse, non pas dans le concept, mais dans la réalité d'autrui.
Dans Le Temps et les Valeurs, la temporalité de l'existence et
l'attente ambiguë du futur étaient le fondement de la valorisation;
et maintenant, dans Recherche de la liberté, c'est la projection
dans le monde, par autrui, de ses propres valeurs qui, en même
temps, fait obstacle à mon existence et génère ma liberté. L'autre
que moi cesse donc de n'être que l'obstacle à ma liberté: c'est lui
qui au contraire la déclenche, la «catalyse», dirais-je. Celui en qui
se réalise ma propre liberté n'est plus moi, mais devient autrui.

Mais pourquoi ne pas vous donner ici la parole? Vous dites ces
choses mieux que je ne le fais.

«Ce n'est pas en moi d'abord, écrivez-vous, mais en autrui
que je rencontre la liberté» (p. 186). Et vous précisez: cette liberté
que je rencontre, c'est la mienne. «Comprendre une autre liberté,
dites-vous en effet (p. 147), [est] le signe le plus profond de ma
propre liberté». Et vous pouvez alors conclure par cette admirable

formule: «La liberté ne se possède pas, elle ne s'acquiert
pas, elle est. Mais elle est autrui.» (p. 209) Ou mieux encore, vous
dites dans une sentence lapidaire, de celles dont, à mon gré, vous
n'usez pas assez: «Ma liberté est toujours toi.»

* * *

Comme professeur, Daniel Christoff, vous avez allié deux
qualités souvent, hélas, trop séparées. Il y a en effet des maîtres
qui savent tout, véritables encyclopédies du savoir, mais qui, en
revanche, pensent assez peu; et il y en a d'autres qui ne cessent
jamais de penser et s'entendent parfaitement à susciter la
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réflexion des autres, mais qui ne savent pas grand-chose. Votre
mérite insigne a été à cet égard de servir ces deux idéals, en les

poussant chacun aussi loin que possible, et en les animant de
l'intérieur, servi que vous étiez aussi par l'originalité de votre
propre philosophie.

Pour vous, dirais-je d'emblée, tout se voit toujours remis en
question. Certains systématisent, d'autres se perdent dans
l'accumulation des détails. Vous, vous problématisez. Cette haute qualité

philosophique (je le dis en passant) a pu aussi vous jouer des

tours, dans la vie pratique, quand il s'agit moins de réfléchir à un
problème que de le trancher par une décision.

Mais en même temps (et c'est cela qui est très exceptionnel)
vous savez un nombre incroyable de choses; vous portez en vous
une quantité stupéfiante de renseignements. Et vous savez tout
cela de source sûre: nul ne vous met en défaut à cet égard. Il serait
toutefois faux de comparer cet aspect de votre science à une
«banque de données». Car chez vous, ce savoir n'est pas de
l'érudition; il est l'une des formes de votre immense culture. On croit
en effet parfois que la culture est réservée au présent, et que le
passé est affaire d'érudition. Vous êtes un exemple frappant qui
dément cette croyance naïve. Votre culture n'est pas faite d'un
banal «rien de ce qui est humain ne m'est étranger», banal parce
qu'il aplatit tout dans un vague instant de réflexion synchronique.
Pour vous, rien de ce qui a été humain ne vous est étranger. Vous
avez du reste trop réfléchi sur le temps et la temporalité pour ôter
à l'humanité sa dimension historique, du passé à vous, et de vous
vers l'avenir — vers l'avenir de vos étudiants.

* * *

Vos étudiants, en effet, ont été la fontaine de jouvence à
laquelle vous n'avez cessé de vous abreuver. Vos qualités
philosophiques, c'est pour eux que vous les avez développées, bien
davantage que pour vous assurer des prestiges: publications (les
vôtres seraient plus nombreuses que je m'en réjouirais), prix,
honneurs, vanités du monde que vous n'avez jamais recherchées.

A l'égard de vos étudiants vous avez surtout été un professeur
rempli de sollicitude. Vous avez vraiment porté leurs soucis. Je
dirais même: parfois d'une manière un peu encombrante. J'en
connais qui, entrés chez vous pour quêter un renseignement, en
sont ressortis ployant sous le poids de tous les livres que, généreusement,

vous leur prêtiez. Au fond vous avez été pour vos étu-
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diants un «compagnon», au sens où ce mot se dit, entre deux
ouvriers, de celui qui aide l'autre.

Et maintenant vous quittez la Faculté. Serait-ce dire que vous
quittez les étudiants? Non point. Car eux ne vous quittent pas, je
le sais. Vous ne les perdez donc pas. Ils iront à vous. Ils affermiront

leur liberté en affrontant la vôtre.
Et vous, je le sais aussi, vous serez toujours là pour les accueillir.

Qu'en ferez-vous? Je le sais aussi. Vous les amènerez à faire
comme vous, c'est-à-dire comme Platon: à se tourner avec l'âme
tout entière vers la vérité.

J.-Claude PiGUET.
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