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STRATÉGIES NARRATIVES DANS

RENÉ LEYS ET THE GOOD SOLDIER

Deux romans écrits dans l'année précédant la première guerre mondiale par
deux écrivains qui s'ignoraient... Leur comparaison ne se justifie par aucune
influence, aucun lien réel, mais par des ressemblances au niveau de l'esthétique.
C'est la quête de l'Autre qui fournit la trame de chacun des deux romans, mais
elle est menée par le narrateur d'une manière qui remet en question le sens même
de sa narration.

Cet article reprend le chapitre final d'un mémoire de licence. Il est précédé
du résumé d'un autre chapitre.

Victor Segalen écrivit René Leys et Ford Madox Ford The
Good Soldier au moment où Proust publiait Du côté de chez
Swann et où Joyce achevait d'écrire son Portrait of the Artist as a
Young Man et entamait la rédaction de Ulysses. Nourris tous
deux de lectures du roman français du XIXe siècle, Segalen et
Ford admiraient Flaubert. Récusant le naturalisme, ils estimaient
que le roman est une expression personnelle de l'esprit de
l'auteur. Mais tandis que le romancier Ford tâchait de créer des

romans originaux écrits selon les principes qui lui étaient chers, le
poète Segalen tâchait plutôt de faire éclater le roman
traditionnel1.

Ford voyait dans le roman une forme aux possibilités quasi
illimitées, «the only vehicle for the thought of our day»2. Segalen
pensait, apparemment, que la référence à une suite d'événements
— la base même du roman — était indigne de tout développement
littéraire3. Un compromis fait par Segalen avec le monde du
roman le rapproche momentanément de l'univers de Ford4, dans
la mesure où René Leys est la chronique, faite de scènes et de
dialogues, d'une relation entre deux personnes. Ford, pour sa part,
dans l'espace du roman qu'est The Good Soldier, abandonne
l'ordre linéaire et diachronique de sa composition habituelle, ce
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qui brouille non seulement la chronologie de l'histoire mais la
perception que le lecteur peut avoir de cette histoire et de ses personnages.

Ce qui rapproche René Leys de The Good Soldier c'est une
manière d'afficher par des signes clairs mais inhabituels l'existence

de sens multiples et de mettre en évidence ce qu'il y a d'éva-
sif dans les deux récits. Les stratégies mises en jeu attirent l'attention

précisément sur le statut des romans en tant que textes fabriqués

à partir de mots. L'ordonnance du langage existe alors
comme une valeur parallèle à celle de l'«histoire», qui comprend
l'intrigue ou la suite des événements racontés.

Modes d'identification avec le double

Edward Ashburnham, «the good soldier» dans le roman de
Ford, et René Leys, dans le roman qui porte son nom, sont des

objets d'observation et de réflexion. Pour Dowell et Segalen (ainsi
se nomme le narrateur de René Leys), qui s'expriment à la
première personne, ils représentent une sorte d'idéal. Le contact
fréquent et prolongé entre le héros et la première personne en tant
que personnage semble être marqué d'une certaine distance
protocolaire; mais cette même première personne en vient par la
narration à s'identifier avec son héros au point que celui-ci devient
son double. Ce processus est articulé de façon très différente dans
René Leys et The Good Soldier. Il n'empêche que la dynamique
du déploiement du thème fait partie de l'originalité foncière de
chacun des deux romans.

* * *

Le cas de René Leys est plus net que celui d'Ashburnham.
Leys est la vedette de l'histoire et le seul personnage «palpable»
en dehors de Segalen lui-même. Le manque de focalisation
interne, le manque d'accès privilégié aux pensées de Leys, contribue

pourtant, comme dans le cas d'Ashburnham, à l'hermétisme
du héros, dont l'énigme ne sera jamais résolue.

C'est selon l'ordre chronologique du journal que Segalen
structure sa reconnaissance de Leys en tant que son double. Le
journal date et enregistre tant les événements et les récits rapportés

par Leys que les réflexions du narrateur sur ces mêmes événements

et récits, tout récents. Il consiste donc en une succession de
passés proches, voire de présents, qui créent une impression
d'immédiateté. Cette succession de quasi-présents tend néan-
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moins vers un avenir, car l'intrigue est motivée par la quête menée

par Segalen pour pénétrer dans la Cité interdite de l'empereur
mandchou. Parallèlement, se déroule la quête de la
«pénétration», comme dit le narrateur lui-même, sous sa forme
érotique. La virtualité de cette double pénétration sera déviée, en
quelque sorte, par les aventures et les réussites que le jeune Leys
racontera les unes après les autres à son interlocuteur-scribe.

On peut distinguer trois étapes dans le développement de
l'identification de Segalen avec son double. Dans un premier
temps l'attente de Segalen est conditionnée par sa quête de
connaissances et d'expériences imprévues, exotiques, chinoises. Malgré

son jeune âge, Leys devient le professeur de son aîné Segalen,
l'initie à la langue chinoise et répond à l'attente passionnée de
celui-ci en racontant quelques anecdotes intimes à propos du
Milieu, du Palais impérial. Segalen se lassera alors des listes
anodines que lui récite son second professeur, le Chinois, Maître
Wang: «Quel Empire bien ordonné!», écrit-il, «J'aimerais mieux
un peu plus d'imprévu» (p. 84)5.

A un deuxième stade, l'imprévu prend cependant la forme
de l'attendu subconscient, ce qui permet au narrateur d'écrire:
«Je commence à le connaître comme un jeu d'esprit de moi-
même. Ce brave petit René Leys, j'en arrive presque à deviner ce
qu'il va me dire... ce qu'il me dit» (p. 142). Ses ambitions galantes,

par exemple, il les satisfait par procuration par le récit de Leys
racontant ses amours avec l'Impératrice et avec sa concubine.
Connaisseur de la vie chinoise, acteur habile, conteur chevronné,
René Leys parvient à faire vivre à celui qui s'identifie avec lui les
éléments du rêve. Le narrateur en dit: «Grâce à lui, je pénètre
véritablement le milieu le plus intime du Palais» (p. 166)6.

Troisièmement, enfin, le doute s'installe et Segalen prend Leys
à partie pour l'énormité de ses «histoires». Au niveau de l'histoire
du moins, sinon au niveau narratif, l'identification avec le double
s'écroule sous l'effet de l'intrusion dans le roman de références à
l'aggravation de la situation politique, aux agissements de Yuan
Che-k'aï et à la chute de la dynastie Ch'ing. Ces événements,
puisqu'ils sont du domaine du vérifiable objectif, sont opposés à
la logique interne du roman. Segalen remplace alors l'ancienne
technique d'interrogation par une narration parfois sarcastique
qui défie les histoires de Leys. A ce stade, les puits et le regard
profond de Leys (pp. 225 et 226) sont la figure de l'abîme qui
sépare Segalen de l'ancien double. Il n'empêche que l'ultime
suggestion sarcastique de Segalen — «As-tu songé dans 'tes histoires'
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au poison?» (p. 227) — suffira pour provoquer l'ultime syncope,
la mort de Leys, le «mage».

Dans sa conclusion, après avoir relu son journal, Segalen
écrit: «Il est vrai que sa réponse dépassait mon attente» (p. 237).
L'ironie dramatique dont cette dernière tranche du journal est
empreinte donne sa tonalité au livre entier: le narrateur se
surprend à prendre des récits — ceux de Leys, doublés des siens —
pour une représentation du réel.

* * *

L'identification de Dowell avec son double Ashburnham dans
The Good Soldier peut sembler vague comparée à celle qui lie
Segalen à René Leys. Le développement de cette identification est
occulté par la présence forte de Leonora et Nancy mais surtout
par le désordre chronologique qui caractérise la narration. Cette
forme temporelle met en évidence une «intrigue» qui découle des
découvertes progressives du narrateur qui raconte et qui est décalée

par rapport à l'histoire. Car c'est en s'engageant dans l'acte
narratif que Dowell en vient à connaître le monde et, dans un
même mouvement, à reconnaître chez Edward un modèle de ses

propres désirs refoulés. Sans motivation calculée, sans chronologie

fixe, l'identification de Dowell avec l'Autre est empreinte de la
même oscillation qui caractérise l'œuvre entière, composée de

messages divergents simultanés ou juxtaposés. On peut cependant
discerner deux étapes majeures qui correspondent à deux phases
de l'écriture.

Lors de la première étape (jusqu'au chapitre IV de la
quatrième partie compris), le double n'est pas reconnu comme tel. Le
lecteur ne fait que deviner l'identification derrière les affinités
telles que l'appartenance à une même classe de «good people» et
le vide intérieur, «nothing» (p. 30)7. Mais un lien de substitution
érotique s'établit dans l'histoire: Edward devient l'amant de la
femme de Dowell, alors que Dowell lui-même n'a jamais pu le
devenir. Ce lien trouve un écho implicite dans la narration, qui
met en parallèle la virginité et l'innocence de Dowell et celles du
jeune Ashburnham.

L'érotisme manqué n'est qu'une facette de l'exotisme
complexe qui anime l'attachement de Dowell pour Edward. Dans
René Leys, Leys s'identifie à l'Empereur défunt et occupe une
partie de sa fonction au Palais. C'est au deuxième degré que Sega-
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len pénètre un monde inconnu par substitution. Pour Dowell,
Edward lui-même est exotique: anglican avec un penchant pour le

catholicisme, caricature de l'Anglais imperturbable, représentant
d'un âge féodal déchu. Dans The Good Soldier, comme dans
René Leys, l'exotique relie l'inconnu historique et géographique à

tout un monde moral et psychologique. En ce sens, le sentimentalisme,

la passion et le sens du mélodrame que Dowell observe chez
Edward sont aussi, pour l'enfant du pays de William Penn, des
traits foncièrement étrangers. Dowell ne reconnaît pas que son
enlèvement de Florence relève du mélodrame; il ne constate pas la
fascination latente qui imprègne sa narration de la passion folle et
débordante de Peire Vidal pour La Louve (pp. 19-23) ou
d'Edward pour la Dolciquita (pp. 147-151).

L'identification avec le double Ashburnham, qui existe
auparavant à l'état d'une virtualité, se réalisera dans une seconde étape
(chapitres V et VI de la quatrième partie), quand Dowell fait acte
de reconnaissance. Les chapitres V et VI se distinguent par une
grande variété et concentration d'images et de métaphores créées

par la voix narrative. Les images typiques du reste du livre — les

yeux bleus vides, une robe bleue, un maintien sculptural, la
coiffure impeccable — cèdent le pas à des images horrifïques des

fantasmes qui habitent le narrateur. En voici l'une des plus
marquantes:

These two women pursued that poor devil and flayed the skin
off him as if they had done it with whips. I tell you his mind
bled almost visibly. I seem to see him stand, naked to the waist,
his forearms shielding his eyes, and flesh hanging from him in
rags. I tell you that is no exaggeration of what I feel. (p. 214)

L'affectivité ainsi libérée peut dès lors admettre et expliciter
une ressemblance avec Edward en ce qui concerne la passion éro-
tique et les désirs refoulés. Edward est l'objet d'une passion folle
de la part de Nancy, la femme que Dowell désire posséder.
L'identification avec Edward permet à Dowell d'aimer Nancy de

façon passionnée, et d'être aimé par elle, dans l'imagination8.
La mort du double à la fin du livre symbolise la mort

spirituelle de Dowell-personnage, que le narrateur représente dans une
vue contemporaine comme gardien et prisonnier, infirme et
infirmier, nubile et désespéré. Parallèlement Dowell-narrateur perd sa
nouvelle vitalité et revient, dans les derniers paragraphes du
roman, aux images de son portrait initial d'Edward: «His eyes
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were porcelain blue... His face was perfectly expressionless; his
voice was deep and rough» (p. 228). Cette description prépare la
scène du suicide en réintroduisant le vide qui doit exister en
dehors du récit, au-delà de la fin du roman.

Si c'est l'écriture qui permet à Dowell de s'identifier avec
Edward et de reconnaître l'existence de la passion, la passion
n'atteint Dowell que par son discours de narrateur. Comme si
l'acte narratif était capable en soi de créer les accès de haine et les
visions infernales des deux derniers chapitres. Comme si la passion

de Dowell surgissait de la manière qu'il attribue à la passion
d'Edward pour Nancy, qu'il décrit ainsi:

It was as if his passion for her hadn't existed; as if the very
words that he spoke, without knowing that he spoke them,
created the passion as they went along. Before he spoke, there was
nothing; afterwards, it was the integral fact of his life. (p. 110)

Dans un sens, la passion de Dowell, c'est l'écriture, source
d'émotions fortes, et activité qui domine plus qu'elle n'est contrôlée.

Quand l'acte narratif vient à son terme, la passion se meurt.

La première personne, personnage et narrateur
J'étais son ami, — devrais-je dire avec le même accent, le
même regard fidèle, — sans plus chercher de quoi se composait
exactement notre amitié... dans la crainte de la tuer, ou de le
tuer une seconde fois... ou — ce serait plus coupable encore, —
d'être mis brusquement en demeure d'avoir à répondre moi-
même à mon doute, et de prononcer enfin: oui ou non?
{René Leys, p. 239)

I didn't know what to say. I wanted to say [to Edward Ash-
burnham], 'God bless you', for I also am a sentimentalist. But
I thought that perhaps that would not be quite English good
form, so I trotted off with the telegram to Leonora. She was
quite pleased with it. (The Good Soldier, p. 229)

C'est ainsi que Segalen et Dowell, narrateurs, concluent leurs
récits par la référence au suicide de leurs héros devenus leurs
doubles. Si ces deux exemples illustrent l'ascendant des héros
Ashburnham et Leys sur leurs narrateurs, dont la dernière pensée
est un souvenir de l'ami mort, l'accent est mis cependant sur la
conclusion de l'acte narratif et sur la relation entre le récit et l'his-
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toire. Ashburnham et René Leys constituent des objets de la
réflexion du personnage à la première personne dans sa propre
histoire; ils sont en même temps des forces qui conditionnent le
travail du narrateur qui raconte. Tout comme Stephen dans A
Portrait of the Artist as a Young Man ou Marcel dans A la recherche

du temps perdu, Segalen et Dowell sont à la fois «je» narrant
et personnage. Mais à la différence des narrateurs de Joyce et de

Proust, Dowell et Segalen ont comme tâche avouée l'examen, non
pas d'eux-mêmes, mais de l'Autre, à la façon du narrateur Marlowe

dans les livres de Conrad.
Il faut bien faire ici la distinction entre le rôle de personnage et

celui de témoin et narrateur, bien qu'il existe des moments —
dans le récit au présent, par exemple — où les deux semblent se

confondre. La distinction ne fonctionne donc pas continuellement,

notamment dans René Leys. Mais la combinaison des deux
fonctions dans la première personne constitue l'un des moyens
par lequel chaque roman accumule des sens ambigus par étage-
ment et devient ainsi un roman subversif.

* * *

Dans son rôle de personnage objet du discours, Dowell apparaît

comme un homme passif. Sans métier ni ambition, il réagit
plus qu'il n'agit. Même la cour qu'il fait à Florence se réduit à une
attente. Le projet de mariage conçu par Florence n'est que la
première d'une série de machinations sordides dans lesquelles Dowell
est pris sans en être conscient. Le narrateur reconnaît très tôt dans
son récit que son personnage ignore tout du monde et du cœur
humain (p. 50). Ignorant, c'est un être moralement inférieur à qui
Edward et Leonora cachent la situation qui fournira la matière de
son récit jusqu'au jour où les jeux sont faits.

A l'inverse de Segalen, le personnage Dowell manque de
curiosité et d'imagination. Dowell-personnage croit que Florence
est morte d'une crise cardiaque. Le narrateur raconte la formation

de cette idée en usant de phrases comme «It was natural
enough for my mind to frame the idea», et «It was equally inevitable

my mind should frame the thought» (p. 102). Le personnage
réfléchit par habitude, ne tenant compte que des indices les plus
familiers (le flacon marron de Florence, par exemple), et connus
par répétition («As happened now and again», p. 102). L'expérience

de son «European career» n'enrichit pas ses connaissances.
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Sa vie affective reste également pauvre. Le souvenir que
retient le narrateur de sa façon de réagir à la mort de Florence, s'il
pouvait être conçu comme une description adéquate d'un état de
choc dans d'autres circonstances romanesques, ne relève ici que
de l'état habituel de Dowell-personnage:

And I thought nothing; absolutely nothing. I had no ideas; I
had no strength. I felt no sorrow, no desire for action, no
inclination to go upstairs and fall upon the body of my wife. I just
saw the pink effulgence, the cane tables, the palms, the globular

matchholders, the indented ashtrays, (p. 103)

Mais, comme nous l'avons vu, le personnage s'engagera dans
une action délibérée et obscurément voulue: il écrira. Il se
transformera en narrateur. Et c'est ainsi que sa propre parole lui
apprendra à vivre: à s'interroger, à douter, à aimer, à haïr, avant
de sombrer dans une attente désespérée contemporaine à la narration,

l'attente auprès de Nancy, condamnée à l'aphasie quasi
totale et à une mort vivante qui trouvent leurs parallèles dans la
vie d'un Dowell ayant terminé son travail d'écriture.

* * *

Le personnage de Segalen, par contre, est actif, curieux,
manipulateur. Segalen manipulateur est aussi manipulé par René Leys
qui l'amène au spectacle pour lui montrer les personnages qui
figurent dans son propre récit, et qui sait, à l'inverse, arrêter son
récit au bon moment pour laisser l'interlocuteur Segalen sur sa
faim et avide de connaître la suite9. Il n'empêche que le personnage

Segalen est le moteur conscient du déroulement de l'histoire
qui fournit par l'interrogation ou la suggestion le germe des
thèmes développés par Leys. Segalen est tout le contraire donc
d'un Dowell, victime passive ou récepteur non intentionnel de
confessions.

Ce sont la curiosité du narrateur et celle du personnage qui se

conjuguent pour donner l'impulsion à la narration; car si
Segalen-personnage participe aux dialogues qui font avancer
l'intrigue, il s'attache comme narrateur au déroulement de
l'action et à ces mêmes dialogues pour pouvoir en faire un
«roman», ou, plus précisément, pour pouvoir transformer le récit
de Leys en sa propre narration.
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Un désir chargé d'impatience est lié à la curiosité du personnage.

Il tend vers la connaissance sous forme de pénétration,
pénétration du Milieu par le récit de l'Autre et par l'expérience
personnelle, et pénétration découlant de la curiosité lubrique.
Celle-ci est formulée dans la question: un Européen peut-il être
aimé d'une Mandchoue? Elle se manifeste dans les fantaisies de
Segalen au sujet de Madame Wang (pp. 127-131).

Notons que cet aspect du désir est traité ironiquement par le
narrateur feignant de ne pas feindre d'écrire un roman: «Ah, si

j'étais romancier, écrit-il, que la chose serait vite réglée!»
(p. 129). L'ironie dont use le narrateur ici à l'égard de la narration
met en valeur la mesquinerie des désirs du personnage et la
superficiale de ses sentiments. Même l'amitié a un aspect rituel et
romanesque, y compris à la fin du roman, quand le personnage et
le narrateur-témoin se confondent dans le temps pour s'interroger
sur l'attitude qu'il convient d'adopter à l'égard de son amitié avec
Leys (p. 239). Il n'y a rien de l'intensité primordiale que peut
ressentir un Dowell-narrateur ayant pris un peu de distance d'avec
son propre passé de personnage insensible.

* * *

Contrairement à Dowell, Segalen-narrateur ne subira pas de
transformation due à l'acte de la narration. La narration est un
complément à son activité de personnage; elle ne comble pas une
lacune dans le personnage. Dowell est un narrateur qui organise
des informations déterminées pour essayer d'en révéler le sens.
Segalen est le scribe qui enregistre des faits relatifs à ce qu'il
cherche à connaître et à pénétrer en tant que personnage. Si Segalen

se montre plus ému en tant que personnage qu'en tant que
narrateur, c'est peut-être en partie en raison de la forme temporelle

du roman. Alors que Dowell-narrateur scrute un passé plus
ou moins lointain armé de nouvelles connaissances qui éclairent
son innocence originelle, Segalen écrit sur le champ, dès que
l'incident est passé, voire pendant l'incident. Du point de vue de

l'histoire, l'assimilation qui passe par la mémoire et qui prépare la
prise de conscience transformatrice n'a pas le temps d'avoir lieu.
Du point de vue de la narration, à la place de la passion de
Dowell, engendrée et attisée par la narration dans le temps
présent, le lecteur trouve le détachement progressif du narrateur
Segalen qui suit de près son personnage en apprenant que son
journal ne fournira pas, au niveau attendu, la matière d'un
roman.
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Nous avons donc affaire dans ces deux romans à deux moyens
apparemment opposés de représenter la double fonction de la
première personne10. Segalen confond souvent les deux fonctions
dans les cas où le narrateur actualise les événements, mais aussi

par l'emploi constant du présent pour le récit détaillé des scènes,
et par le manque de véritable esprit critique dans la réflexion
solitaire. Le récit de Dowell, par contre, tire une bonne partie de sa
logique et de son intérêt d'une distanciation du narrateur par
rapport à lui-même en tant que personnage. Il se dépeint comme
étant «a fool» (voir p. 192, entre autres) au moment du déroulement

de l'histoire. Détrompé au moment de l'écriture, il peut
s'engager dans la quête du possible et des limites du possible.
Segalen n'accède à ce stade que lorsqu'il écrit pour l'avant-
dernière fois dans son journal, lorsqu'il y est poussé par le suicide
de René. Ce n'est que là qu'il scrute ses pensées, ses actions et ses

mobiles passés. «L'irrécusable certitude de [sa] propre culpabilité»

(René Leys, p. 237) fournit l'unique point de divergence
consciente entre le narrateur et son propre personnage, alors que
l'écart entre les deux Dowell sous-tend l'histoire entière: «I
suppose that, during all that time I was a deceived husband and that
Leonora was pimping for Edward» (The Good Soldier, p. 68).

Cette accumulation des fonctions est au service d'une ambiguïté

qui dépasse celle de la subjectivité du narrateur. Ainsi, dans
René Leys, le récit de l'irritation de Segalen-personnage contre
Leys est souvent suivi par une réflexion où le narrateur déclare
son adhésion totale à son ami (voir, par exemple, pp. 168-169,
183-184, 193-194). Comme c'est souvent le cas avec Dowell, le
narrateur Segalen ne tient pas toujours compte de ce qu'il a déjà
écrit. Il néglige une partie du témoignage de son propre texte,
alors qu'il insiste, paradoxalement, sur la valeur des documents
qu'il possède — le reçu pour la première nuit que Leys a passée au
Palais, des lettres, le journal lui-même. Ce que nous fournit cette
première personne narrateur, personnage et pseudo-romancier, ce
sont des fragments disparates, voire inconciliables, d'un dessin
incomplet. Evidemment, le reçu est indéchiffrable — et devient
ainsi une métaphore hyperbolique pour le texte entier, qui résiste
dans une certaine mesure au décodage de son histoire.

En ce qui concerne The Good Soldier, les contradictions et les
hésitations souvent constatées par la critique11 font partie
intégrante du discours présent sur le passé et de la réflexion sur le
présent. L'ambivalence des fonctions de la première personne est à

l'image de l'aspect fragmentaire et incomplet du texte. Par ail-
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leurs, le narrateur insiste sur sa propre capacité et sur la capacité
des autres (comme Nancy et Edward, pp. 105-107) de compléter
leurs connaissances insuffisantes, mais démontre que la fragmentation

des connaissances, à un moment donné et à travers le

temps, tient en partie à la complexité de son propre rôle. Lisons
Dowell quand il commente la manière dont Edward lui a rapporté
le moment fatal où il a déclaré son amour à Nancy:

At that time I didn't in the least connect him with my wife. But
the fellow talked like a cheap novelist. — Or like a very good
novelist if it's the business of a novelist to make you see things
clearly, (p. 104)

Ainsi, dans cet exemple, Dowell affirme la supériorité de sa narration

par rapport à sa vie de personnage. Cet état semble être
confirmé par le récit qui suit, celui de la scène entre Edward et Nancy,
que Dowell prétend voir «as clearly as if it were a dream that
never left me» (p. 104). Or, quand Dowell compare Ashburnham
à un «novelist» qui montre les choses clairement, l'ironie est au
moins double: d'une part, la «clarté» est trompeuse pour le
lecteur qui — comme Dowell face à Edward — ne possède pas les
clefs qui lui permettraient de décoder le récit; d'autre part, le

«very good novelist» — que Dowell devient en racontant la scène
de la déclaration d'amour — est assimilé à un «cheap novelist».
La fonction complexe de Dowell se montre ici dans toute sa versatilité.

Selon les passages, Dowell peut s'attribuer par bribes les
rôles de personnage et narrateur, mais aussi de lecteur et romancier,

tout en dévalorisant chacun de ces rôles.

Les limites de l'écriture
Dans ce qui précède, nous avons insisté sur des aspects thématiques

et psychologiques d'une stratégie narrative qui met en relief
le double rôle de la première personne. Qu'en est-il, par contre,
des effets proprement subversifs qui découlent d'un emploi insolite,

personnel, voire iconoclaste, de cette première personne?
Par rapport à leurs prédécesseurs «naturalistes» et même

«réalistes», ces deux romans de Victor Segalen et de Ford Madox
Ford constituent des aventures épistémologiques. Les voix narratives

transmettent les dires des autres personnages et s'interrogent
elles-mêmes sur les moyens de connaître le monde. Segalen
s'accorde les fonctions d'enregistrement, de documentation et
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d'expérience des sensations. Mais son optique est bornée, et il se
convainc souvent, dans le domaine cognitif, de la validité de ses

propres hypothèses. Il fait part au lecteur du journal des questions

qu'il se pose à propos des moyens de mener sa quête, à propos

des aventures de René Leys et de son caractère. Il nous livre,
en somme, ses impressions. Dowell aussi nous livre ses «impressions»,

comme il le dit, et ses suppositions. Elles constituent le

moyen et le fruit de son épistémologie. La transformation affective

qui résulte de la narration s'accompagne d'une acquisition de
connaissances. Le développement des connaissances est même un
des fils conducteurs dans les deux romans. Et dans les deux cas, il
découle de la parole des autres personnages, de la parole du
personnage à la première personne, et de l'écriture qui enregistre et
augmente la parole.

Le rôle que la parole et l'écriture jouent dans l'épistémologie
inhérente à René Leys et à The Good Soldier annonce la régression

de la certitude romanesque. Car si la parole constitue le principal

fondement de la connaissance de l'Autre et des autres, l'écriture

a tendance à miner l'autorité et l'intégrité de la parole, au
point qu'elle constitue une subversion romanesque. La subversion

se manifeste dans les deux romans lorsque le narrateur modifie

un aspect essentiel et typique de son mode de narration pour
enregistrer des épisodes cruciaux qui ont une emprise considérable
sur lui.

Quant à Segalen, alors qu'il enregistre la majorité des récits de
René Leys en discours direct ou indirect, il a recours au discours
indirect libre pour évoquer les récits les plus saisissants de son
ami. Ainsi, par exemple, le récit de l'attentat au couteau de
cuisine, un «minutieux et logique récit» (p. 121), est donné dans ses

grandes lignes seulement; le narrateur refuse de transcrire le détail
de la parole et de l'expression dramatique qui permettrait au
lecteur de dire avec le narrateur: «Je n'ai rien à savoir de plus. J'ai
vécu vraiment, un instant, de la vie la plus intime du Palais»
(p. 124). Il en va de même pour le récit de la nuit d'amour où le
narrateur escamote les détails (l'escamotage est préparé par un jeu
aguichant: «Ici, un verbe que je me refuse à noter, purement par
décence chinoise» [p. 163]). L'essentiel est donné dans un
paragraphe, dont voici la seconde moitié:

Ce jeune homme est jeune au point de donner comme histoires
amicales et amusantes tout ce qu'un homme fait, dompteur de

femmes, tient à cœur de garder jalousement pour lui. C'est
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ainsi que j'apprends sans détours «qu'elle est moins grasse que
ne la représentent ses portraits» — et que, même déshabillée,
elle garde toujours ce «petit triangle de soie qui pend entre les
seins et le ventre, et forme une ceinture un peu haute, à la mode
mandchoue»... Le reste, tout le reste, m'est livré en peu de

mots. (pp. 166-167)

Dowell, pour sa part, fonde la majeure partie de son roman
sur la suppression du narrateur intermédiaire. Il prend en charge
les récits de Leonora, d'Edward et — mais le cas est ambigu — de

Nancy. Le plus souvent la source des renseignements est nommée
au départ ou rappelée, comme dans le récit du «Kilsyte case»:
«But Edward maintained that it had put ideas into his head. I
don't believe it, though he certainly did» (p. 145). Néanmoins, les

quelques mentions de sources n'empêchent que le narrateur
intermédiaire est rapidement oublié, car Dowell assimile les histoires et
les éclaire de son propre commentaire.

Mais Dowell dépasse ce niveau de deux façons notoires.
D'abord, il déforme ce qui pourrait vraisemblablement être
l'optique de sa source. Quand il dit, «And, at the same time,
Leonora was lashing, like a cold fiend, into the unfortunate Edward»
(p. 191), la charge émotionnelle ne peut pas provenir de Leonora
qui est la source logique des renseignements. La vraisemblance ne
compte pas à ce niveau. La voix narrative interprète, en somme,
sans fonder l'interprétation sur des bases solides; ou elle ne tient
pas compte de la rigueur de ses sources. Deuxièmement, le narrateur

raconte souvent ce qu'il ne peut pas savoir. L'évolution de la
conscience de Nancy en est un cas flagrant (voir pp. 187, 195-204,
216-217). Il n'est nulle part mentionné que Nancy aurait dévoilé
ses pensées intimes à Dowell, ou directement, ou à Leonora
comme intermédiaire secondaire. De surcroît, les faits relatés
dans la première étape de la narration et ceux qui sont racontés
dans la seconde, dix-huit mois plus tard, divergent12.

En d'autres termes, à certains moments de grande intensité, le
récit second de Leys, dans René Leys, est remplacé par une évocation

allusive assumée par le narrateur; dans The Good Soldier, le
narrateur passe outre à ses sources hypothétiques en racontant
dans son récit ce que la source ne pouvait, dans la représentation
mimétique, fournir au narrateur. De façon plus générale, la
parole, dans les deux romans, est représentée comme puissante
mais traître, potentiellement fausse, potentiellement destructrice.
Les moyens qu'emploie le narrateur pour escamoter le narrateur
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fictif intermédiaire à des moments dramatiques du roman
soulignent le fait que la parole de l'Autre est filtrée, soumise à une
sélection forcée et arbitraire. Le lecteur, pour sa part, est ainsi
appelé à adopter des critères d'analyse qui ne sont pas ceux de la
vraisemblance et de la logique référentielle; il doit accorder une
large place à la polysémie de systèmes narratifs qui ne s'accordent
pas. Et l'aventure épistémologique se trouve aussi placée sous le
signe de la contingence.

Une fois qu'on reconnaît que la parole de l'Autre est relativisée,

que peut-on dire de la capacité de l'écriture à mener à bien
cette aventure? La voix narrative explicite la fonction de communication

à plusieurs stades, comme quand elle déclare, «Well, I
think I have made it pretty clear» (The Good Soldier, p. 95). Ou
alors, dans René Leys, quand le narrateur rapporte la nomination
de René à la Police secrète en disant, «Ce qu'il ne peut pas écrire à

son père, il faut bien qu'il le dise à quelqu'un, à moi» et «Cela
explique bien des choses» (p. 94). Les découvertes du narrateur,
nous l'avons vu, dépassent amplement celles des personnages.
Mais elles aussi manquent d'autorité. Dowell-narrateur introduit
ses connaissances par des formules peu confiantes comme «I
suppose», «I believe», «I seemed». Le narrateur Segalen non seulement

raisonne selon une intelligence souvent erronée de la parole
de Leys, mais elle en vient à la fin du roman à revoir tout le journal

comme un procès-verbal des paroles échangées, pour faire
éclater les limites des interprétations précédentes.

Tout comme la connaissance de l'Autre, la découverte de soi
— qui n'est pas le but mais le fruit de la démarche épistémologique

par l'écriture — ne peut être alors ni complète ni absolue.
L'écriture ne peut déceler que le paraître du personnage narrant.
L'être reste insaisissable. La description de l'aspect théâtral et
pictural que le narrateur relève chez ses personnages est, dans ce
contexte, moins une représentation du monde objectif extérieur
qu'un reflet de la façon dont fonctionne la conscience narrative,
d'une part, et un indice des limites de la narration elle-même, de
l'autre. Citons comme exemple que dans René Leys, Segalen qualifie

son ami de «bon acteur» (p. 126, entre autres), même en
dehors de son rôle de comédien dans une troupe d'amateurs, et
qu'il juxtapose à cette remarque, à la page suivante, une référence
au fait qu'il doit lui-même «raconter '[s]es histoires'» ou «'[s]on
roman'» (p. 127). Dans The Good Soldier, Florence est qualifiée
de «a good actress» (p. 50) et se trouve souvent décrite, comme
Edward d'ailleurs, par des références à des couleurs comme le
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bleu de sa robe. L'image type est le tableau qu'elle produit quand
elle «pose», telle une fille de cabaret, à l'entrée des bains (pp. 27-
28). Comme dans l'exemple que nous venons de voir chez Segalen,

l'évocation du théâtre de Florence est suivi par une remarque
sur les expériences du narrateur lui-même et sur l'acte narratif:

Ah, she was a riddle; but then, all other women are riddles.
And it occurs to me that some way back I began a sentence that
I never finished... It was about the feeling that I had every
morning before starting out to fetch Florence back from the
bath. Natty, precise, well-brushed, conscious of being rather
small amongst the long English, the lank Americans, the
rotund Germans, and the obese Russian Jewesses [...]. (p. 28)

Les limites de la conscience de soi et de la narration sont ainsi
clairement mises en relief grâce à la juxtaposition des références au
théâtre, à l'écriture et au sentiment personnel, et grâce au traitement

expéditif et superficiel du « feeling» en question. Ainsi la
narration, en tant que moyen dont dispose le narrateur pour
connaître son propre cœur, reste à la surface des choses et axée sur les

apparences.
Les découvertes produites par la narration (ou l'écriture) sont

contingentes parce que partielles et contradictoires, mais aussi
parce que la contingence fait partie de la nature même de la narration.

On peut citer ici la méditation ironique sur l'écriture du
roman ou de l'histoire en cours qu'on trouve dans les deux
romans. «Je sais d'avance tout ce qui se fera, tout ce qui est...
tout ce qui demeure impossible», constate Segalen, «Pourquoi
fatiguer de redites ce manuscrit?» (p. 67). «I have stuck to my
idea of being in a country cottage with a silent listener, hearing
between the gusts of the wind and amidst the noises of the distant
sea, the story as it comes», prétend Dowell au début de la
quatrième partie (p. 167). Ainsi chaque narrateur justifie l'un des
principes de sélection qu'il adopte pour raconter son histoire et,
en ce faisant, il nie le sens strict de son affirmation. Car il dit en
fait la nécessité d'exercer la discipline de son art tout en prétendant

que son manuscrit représente les choses comme elles viennent

à l'esprit (Dowell) ou représente tout en suffisance (Segalen).
Plus précisément, l'instabilité et la pluralité des grands principes
d'organisation mis en pratique par Dowell — la libre association
(première et deuxième parties), l'ordre chronologique (troisième
partie), la source (quatrième partie, chap. II-III) — attirent
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l'attention sur la fonction du narrateur considéré comme celui qui
donne forme à sa matière par l'écriture, et fournissent ainsi le
démenti de son projet de raconter «the story as it cornes». Chez
Segalen, les ellipses temporelles et les ellipses constituées par le
silence qui entoure les premières syncopes et les premières lettres
de Leys tranchent avec la pratique du journal chronologique et
avec l'écriture effective. Ils constituent une métaphore formelle
pour l'écriture et les connaissances qu'elle dévoile. L'insuffisance
de l'écriture comme moyen d'établir des certitudes démontre que
le projet narratif médité est globalement irréalisable.

Segalen et Dowell, en tant que narrateurs, sont tous les deux
conscients de leur art mais usent de l'ironie en parlant de la fusion
de la réalité et de l'art de la fiction. Ce que Dowell manifeste dans
un nombre restreint de passages riches, Segalen le fait par des
références plus disséminées dans le texte. (Il faudrait mentionner
que les deux narrateurs font des allusions désobligeantes aux
romans sentimentaux [Dowell] ou aux romans «exotiques» de
Loti [Segalen], et des comparaisons ironiques avec les héros des
chansons de geste [Dowell] ou des romans modernes [Segalen]).
Citons Dowell: «I console myself with thinking that this is a real
story and that, after all, real stories are probably told best in the
way a person telling a story would tell them. They will then seem
most real» (p. 167). Et Segalen: «Cette fois, c'est à mon tour de
lui raconter 'mes histoires'... j'allais dire 'mon roman', si le mot
n'était décidément périmé par trente années d'abus et de viols
répétés de l'école naturaliste» (p. 127). Ces passages illustrent le
paradoxe auquel le narrateur moderne doit faire face: il se consacre

encore comme ses prédécesseurs à créer une fiction qui paraît
représenter une réalité objective ou subjective; mais il insiste sur
la fictivité de sa fiction — et, partant, sur la fictivité de la réalité
telle que l'on peut la décrire par le langage romanesque. C'est
ainsi que l'aventure épistémologique représentée par la fiction
démontre la contingence des moyens qu'elle emploie — de la
parole et de la narration.

Essayons en conclusion de réunir sous une optique plus
généralisante les éléments expérimentaux de ces deux romans. L'expérience

est une réussite, au moins partielle, mais une réussite
paradoxale fondée sur l'échec. L'entreprise de la vie exotique et de la
conquête féminine chez Dowell et chez Segalen se solde par un
échec. La rencontre avec l'Autre, le moyen principal utilisé dans
l'entreprise au niveau référentiel, n'entraîne pas l'initiation,
qu'elle soit existentielle ou sexuelle. C'est un échec pour la virilité,
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mais aussi pour la paternité potentielle qui est le repoussoir de la
création artistique. En somme, les personnages-narrateurs à la
première personne restent profondément incomplets, partagés,
aliénés. Et le suicide du double confirme l'aliénation de Segalen et
de Dowell dans un Ailleurs devenu désormais impénétrable pour
toujours.

Le suicide du double est aussi le lieu où l'échec narratif rejoint
l'échec existentiel et masculin. Pour Dowell, la première mort
d'Edward, référentielle, provoque la folie de la femme qu'il avait
espéré épouser; mais sa deuxième mort, narrative, fait disparaître
définitivement le double qui était source de réalisations narratives
et source de vie affective et de virilité potentielle. La mort de René
Leys correspond dans ses effets à la mort narrative d'Edward. Les
deux suicides symbolisent aussi l'impossibilité d'élucider les
énigmes que la narration avait tenté de pénétrer. Le désordre créateur

du texte persiste malgré la fin d'une vie et la fin du roman. Et
c'est parce que le désordre a été créateur que l'échec existentiel,
l'échec épistémologique et l'échec narratif constituent une réussite

esthétique et romanesque.
Car une certaine réussite romanesque est incontestable. René

Leys et The Good Soldier fondent une histoire prenante et
«croyable» dans une forme qui met l'accent sur l'insaisissable et
l'inconnaissable. L'analyse psychologique est en partie une
chimère; la vérifiabilité événementielle est un leurre. La causalité est
elle-même mise en cause. Tout en respectant les principes
traditionnels de la vraisemblance des personnages et de l'énigme
derrière l'intrigue, ces deux romans participent à une ère d'incertitude

et d'expérimentation qui a son pendant politique dans la
guerre et la révolution qui assaillent les bases de l'ordre ancien en
Europe et en Asie. René Leys et The Good Soldier ont survécu
aux remous littéraires et politiques. Soixante-dix ans plus tard, ce
sont des témoignages encore lisibles d'une période de subversion
et de transition.

Beverly MAEDER.
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NOTES

1 Ainsi Segalen revêt-il le «roman» d'une forme difficile à définir dans Le
Fils du Ciel et Les Immémoriaux-, dans René Leys c'est par l'ironie, la parodie et
le commentaire qu'il sape la notion de roman.

2 Ford Madox Ford, Joseph Conrad: A Personal Remembrance, London,
Duckworth & Co., 1924, p. 208, cité dans Paul L. Wiley, Novelist of Three
Worlds, Ford Madox Ford, Syracuse, N.Y., Syracuse U.P., 1962, p. 42.

3 Voir les notes que Segalen écrivit au sujet du roman, parues en appendice
dans Henri Bouillier, Victor Segalen, Paris, Mercure de France, 1961, pp. 392-
395.

4 Rappelons que la source du roman est un journal. Le personnage René
Leys est calqué sur un certain Maurice Roy que Segalen avait connu à Pékin.
Segalen a tenu du 14 juin 1910 au 28 octobre 1911 un journal intitulé Annales
secrètes d'après Maurice Roy qui esquisse la personnalité de Maurice Roy et
rapporte certains des faits et anecdotes que Roy a racontés à son confident.

5 Victor Segalen, René Leys, Paris, Gallimard, 1971. Toutes les références
renvoient à cette édition.

6 On peut être sûr que l'auteur Segalen était convaincu de l'importance
métaphysique du double, cet Autre qui, plus jeune, incarne les rêves oubliés de
l'aîné. Voir la rencontre spirituelle et poétique évoquée dans Equipée (Victor
Segalen, Stèles, Peintures, Equipée, Paris, Le Club du meilleur Livre, 1955,
étape 25, pp. 486-490). Voir aussi l'analyse pénétrante de Gérard Macé, «Segalen

à la rencontre de l'autre», dans Ex libris, Paris, Gallimard, 1980, surtout
pp. 150-155.

7 Ford Madox Ford, The Good Soldier, The Saddest Story Ever Told, Har-
mondsworth, Penguin Books Ltd, 1972. Toutes les références renvoient à cette
édition.

8 L'intensité de cet amour dédoublé se retrouve dans une focalisation sur
Nancy. Comme nous le verrons, l'histoire de l'évolution intérieure de Nancy
(pp. 195-200) constitue la seule partie de la narration qui ne s'appuie sur aucune
autorité tant soit peu précise.

9 Dans ce sens le rôle que le narrateur Segalen joue vis-à-vis de son lecteur
est parallèle à celui que Leys joue vis-à-vis du personnage Segalen.

10 C'est-à-dire les fonctions extra-diégétique et diégétique dans la terminologie
de Gérard Genette, Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972.

11 Les contradictions et hésitations font partie de ce que Kermode appelle
«the deceptive surface» du roman de Ford. Voir Frank Kermode, «Novels:
Recognition and Deception», Critical Inquiry, Sept. 1974, pp. 103-121.

12 Thomas Moser cite ces divergences comme un exemple de la négligence de
l'auteur: Thomas C. Moser, The Life in the Fiction ofFord Madox Ford,
Princeton, N.J., Princeton U.P., 1980, p. 163. L'optique de cet ouvrage est
diamétralement opposée à celle adoptée dans la présente étude.

B. M.
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