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ALIÉNATION ET CULPABILITÉ

STILLER DE MAX FRISCH ET JE D'YVES VELAN

Cette comparaison de deux ouvrages majeurs de la littérature suisse de
l'après-guerre, à savoir Stiller (1954) de Max Frisch et Je (1959) d'Yves Velan,
n'a pas l'ambition de définir les traits de caractère de la littérature suisse, ni
même d'apporter une réponse à la question de son existence, mais seulement
celle de souligner certains de ses aspects et d'émettre quelques hypothèses.

L'étude de la problématique sociale révèle, dans les deux romans, une
société moderne qui cherche à déposséder l'individu de sa personnalité, de sa vie
authentique. Aussi bien Stiller que Jean-Luc (héros de Je) souffrent d'un lourd
sentiment de culpabilité qui les pousse à prendre conscience de cet état aliénant.

Analysés du point de vue psychologique, les deux héros se retrouvent dans
une même solitude qui les sépare des hommes et du monde. La présence débordante

de la mère entrave leurs relations avec la femme, et l'absence paternelle
donne naissance à une image idéalisée du père, qui s'érige en juge accusateur.

Autour des pôles de l'aliénation et de la culpabilité, de nombreuses
correspondances s'établissent entre Stiller et Je tout au long de l'analyse comparative.

Malgré une différence d'âge de quatorze ans1, les mêmes
événements historiques ont marqué les vies de Max Frisch et d'Yves
Velan. Ils ont tous deux vécu la deuxième guerre mondiale à
travers la perspective de la Suisse, isolée de ses voisins, spectatrice
des conflits. Ils ont assisté aux transformations des années 50, à la
marche rapide vers la prospérité, à l'ébranlement des valeurs
sacrées, à la politique tournée vers le passé.

Ils ont tous deux une origine hétérogène2 qui, paradoxalement,

leur permet d'être des représentants plus typiques de la
Suisse qu'un Dürrenmatt de vieille souche bernoise (puisque,
selon H. Bänziger3, les Suisses qui n'ont pas de grands-parents
autrichiens, allemands, français ou italiens, sont des exceptions
en ce pays).
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Ils sont tous deux des intellectuels de gauche, et appartiennent
en ce sens à un groupe minoritaire qui, selon J.-P. Sartre, se

trouve comme suspendu au-dessus du point d'intersection de
deux milieux, la petite bourgeoisie et le prolétariat, sans appartenir

tout à fait à l'un ni à l'autre.
Stiller et Je sont pour tous deux leur premier grand roman à

retentissement international4. Ces deux oeuvres sont à la fois
profondément enracinées dans la réalité suisse et en contradiction
avec la littérature traditionnelle. Par leur thématique et leur
langage ce sont des romans suisses, par leur forme littéraire et leur
ambition créatrice, des romans modernes.

La position «à l'écart de/entre», qui caractérise la situation de
la Suisse, est comme doublement significative pour ces deux
écrivains suisses aux origines hétérogènes et aux idées politiques un
peu marginales. C'est peut-être pour cette raison que l'aliénation
de l'homme et sa culpabilité sont des préoccupations majeures de
Frisch et Velan et qu'elles se trouvent, du moins selon moi, à la
base de Stiller et de Je.

* * *

Avant d'aborder l'analyse de ces deux ouvrages, il me reste à
soulever une question importante, qui concerne les opinions
politiques exprimées par les deux héros/narrateurs. Sont-elles le reflet
des opinions politiques des auteurs Frisch et Velan au moment de
la rédaction des romans? La réponse à cette question doit être
sans doute nuancée et contradictoire. Les auteurs se distancient
en effet de la parole de leurs narrateurs par la fiction elle-même
d'une part, par une certaine ironie qui filtre à travers le texte
d'autre part, et enfin par la déchéance de leurs deux narrateurs.
Cependant Frisch et Velan défendent, du moins au moment de la
rédaction de ces deux romans, des idées de gauche; durant les
années 50 leur vision du monde coïncide donc sans doute en
grande partie avec celle de leurs héros/narrateurs. Afin de mieux
comprendre le cheminement de pensée des héros, je n'ai pas cherché

à me distancer, dans mon analyse, de leurs opinions politiques,

puisque celles-ci reflètent en grande mesure celles des deux
auteurs. Mais il va sans dire qu'elles ne doivent pas obligatoirement

exprimer mes propres sympathies. Il est d'ailleurs fort
probable que Frisch et Velan aient modifié leur vision du monde au
cours des années 60 et 70. Il me semble que les ouvrages Stiller et
Je portent clairement, du moins pour la perspective sociale, la
marque des années 50.
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La problématique sociale

Entre le roman réaliste et le nouveau roman

Dans les deux romans qui m'intéressent, le cadre réaliste n'a
pas disparu. Un personnage, défini par un comportement, un
caractère, un visage et même un nom et une profession, se déplace
dans un univers que nous pouvons reconnaître. La ville de Nyon,
le lac Léman, la gare de Lausanne pour Jean-Luc Friedrich (héros
de Jé)\ la ville de Zurich, la prison municipale, les collines du
Pfannenstiel pour Stiller. Malgré tout ce qui les sépare du roman
traditionnel et les rapproche du nouveau roman, ces deux auteurs
n'ont pas renoncé à la technique d'illusion réaliste, ni abandonné
la représentation d'une société spécifique, dans une époque clairement

définie (l'automne 1952 pour les deux romans).
Pourtant la vision de la société suisse de l'après-guerre ne nous

est pas transmise par un narrateur omniscient qui s'effacerait
devant «l'objectivité» de la réalité, et ne ferait qu'enregistrer
consciencieusement les détails essentiels, nous permettant de
comprendre et de juger aisément la situation. C'est par le regard du
héros-narrateur que nous découvrons un monde fragmenté, éclaté
en débris épars qui ne parviennent plus à fusionner. Nous sommes
enfermés dans sa conscience affolée, incertaine et tâtonnante, qui
ne perçoit la réalité que comme un labyrinthe, ou un chaos, où
toute synthèse des éléments en une totalité signifiante se révèle
impossible. D'une part le personnage est comme englouti par un
monde monstrueux et cannibale, d'autre part le monde semble
absorbé par un moi hypertrophié. Cette confusion entre le monde
et le personnage, cet engloutissement réciproque de l'un par
l'autre sont déjà en eux-mêmes l'expression d'une société
aliénante et d'un moi aliéné, où l'homme, dépouillé de son existence
autonome et indépendante, n'est plus qu'une collection d'images
et d'impératifs sociaux. Par ce gonflement démesuré, le personnage

est immobilisé dans une passivité qui ne lui laisse que le rôle
de spectateur, de voyeur qui épie tous et lui-même de son regard
torturant et vorace. La base structurelle commune de Stiller et Je
est constituée par cette symbiose étrange entre le personnage et
son milieu. C'est une structure dialectique où, comme le dit R.
Barthes5, «toute donnée politique n'est perçue qu'à travers un
ébranlement effréné de la psyché» et où «tout fantasme n'est que
le langage d'une situation réelle».
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Evolution de la conscience sociale des deux héros

Un pasteur vaudois de 30 ans et un sculpteur zurichois de
40 ans contestent la société au cours de l'automne 1952. L'état de
Disgrâce dans lequel se trouve le pasteur Jean-Luc Friedrich le
sépare des hommes et surtout de la classe sociale à laquelle il
appartient par son origine et sa fonction, pour le rapprocher des

pauvres, des opprimés, frappés comme lui du même regard
réprobateur.

Une expérience riche et profonde, vécue aux portes de la mort,
a tellement bouleversé le sculpteur Stiller qu'il ne peut plus accepter

l'identité restrictive, et par là oppressante et fausse, que la
société veut lui imposer.

Tous deux mettent la société en accusation, et contestent en
même temps leur propre personne aliénée, complice d'un pouvoir
aliénant. Leur prise de conscience comporte toujours une part
d'autodestruction, ce qui rend leur révolte si douloureuse, si difficile,

peut-être même impossible. Chacun de leurs mouvements est
un acte de trahison, soit envers leur milieu, soit envers l'idéal
qu'ils tâchent de défendre, d'où cette démarche ambivalente,
alternant entre la soumission et l'agressivité, qui caractérise aussi
bien Stiller que Jean-Luc Friedrich.

La succession chronologique des périodes qui rythment les
histoires des deux héros est d'une analogie frappante. Une première
période décrit une société aliénante et la prise de conscience de
cette situation par les deux héros. La deuxième période évoque
une évasion des héros hors de leur entourage quotidien. Au cours
de la troisième période ils affrontent le monde dans un combat
inégal qui se termine par leur défaite. Une sorte d'épilogue nous
montre à la fin des deux romans la récupération des révoltés par la
société.

Une société aliénante

A ce stade de la vie des deux héros, la symbiose entre le
personnage et son milieu est particulièrement prononcée. Ils se sont
abandonnés à un monde qui les envahit et leur résistance aux
pressions extérieures n'est encore que bien faible et incohérente. C'est
sans doute en raison de ce moule unique, employé par la société
pour dépersonnaliser les hommes en les façonnant à son image,
que les portraits de Stiller et Jean-Luc Friedrich se rejoignent dans
une ressemblance frappante6. Bien moins que des individus
autonomes, ils sont d'un certain point de vue l'incarnation et le
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symbole de la société. Ce qui les détache cependant du monde, et
qui les unit dans une même singularité, c'est la douleur et
l'angoisse provoquées par la gestation de cette nouvelle
conscience qui veut éclater en plein jour. Ils sentent avec désespoir la
dégradation qu'inflige la société, mais se voient tellement impliqués

dans ce processus qu'ils ne peuvent que retourner contre
eux-mêmes leur colère. Ils sont à la fois juges et accusés,
bourreaux et victimes, révoltés et coupables, immobilisés dans cette
position impossible.

Ils réduisent ainsi la problématique sociale à leur cas personnel
et transforment leur impuissance et échec politique en échec
sexuel. Pour tous deux le noyau douloureux, dont découle
inéluctablement leur destinée difficile, se trouve dans cette intersection
délicate entre le politique et le sexuel. La défaite «politique» et
«militaire» de Stiller sur les bords de la rivière Tajo7 empêche son
union avec sa femme Julika. La Disgrâce qui pèse sur Jean-Luc
Friedrich plonge elle aussi ses racines dans ces régions mitoyennes
où le péché originel et le scandale social se ressemblent
étrangement8. Liée au «sujet» dangereux et inadmissible de leur
défaillance sexuelle, la femme devient une menace pour l'homme,
se transformant en bête féroce, prête à bondir sur sa proie impuissante.

La mère de Stiller dévore en cachette du foie cru, la mulâtresse

rencontrée aux Etats-Unis épuise trois partenaires de danse,
la chatte Little Grey (réincarnation de Julika, femme de Stiller)
brise les barrages d'un apprivoisement superficiel pour laisser
libre cours à ses instincts de chat sauvage. Les femmes de la
paroisse de Nyon se métamorphosent en loups, en sauterelles, en
scorpions qui ne feraient qu'une bouchée du petit insecte, de la
faible araignée à laquelle s'identifie Jean-Luc.

Pourtant le pouvoir destructeur de la femme ne lui vient pas
seulement de sa sensualité dangereuse, mais aussi de sa complicité
sournoise avec la société. Elle se lie avec le monde contre l'homme
qu'elle annihile de son regard inquisiteur. Elle est comme la déléguée

du Pouvoir qui vient s'infiltrer dans la sphère intime du
héros pour l'espionner et le rappeler à l'ordre. La maison est en
quelque sorte le domaine de la femme, où l'homme ne trouvera
pas de refuge pour échapper à ses yeux. Telle la carapace qui
entoure le corps mou du crustacé, la maison prolonge et renforce
le corps féminin. Elle est le symbole de l'identification de la
femme aux forces pétrifiantes de la société.

Vivre en voyage, fréquenter des restaurants et des hôtels est le
signe d'une libération des héros de leur rôle social. Cependant,
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échapper aux règles bien définies d'un rôle social, c'est aussi
s'exposer au danger d'être envahi par les images multiples et
contradictoires émises par la société. Les effets militaires que prépare
inlassablement Madame Crétenet, et le manteau GI acheté par
Julika sont deux camisoles de force étrangement analogues, dont
Stiller et Jean-Luc ne se libéreront jamais. Si la maison constitue
la forteresse personnelle de l'être complice de la société, le
vêtement est le symbole de pressions sociales plus sournoisement
mêlées aux fibres de la personne.

Echec et culpabilité: vers une prise de conscience

L'échec de Stiller à la rivière Tajo entraîne le «meurtre» de
Julika, comme la Disgrâce de Jean-Luc suscite sa culpabilité
envers Jaunin agonisant. La tuberculose de Julika et le cancer de
Jaunin sont deux maladies très semblables. Elles expriment la
destruction de la personnalité par une société aliénante. L'abandon
total de la danseuse de ballet Julika au regard public qui la
dévore, provoque un lent étouffement par l'infiltration progressive

de la poussière théâtrale dans ses poumons. Le cancer de Jaunin,

cette invasion et prolifération de cellules destructrices, est lui
aussi un symbole évocateur de la symbiose meurtrière entre la
personne et la société. Stiller se sent responsable de la maladie de
Julika parce qu'il a échoué dans son projet démesuré de la rendre
à la vie authentique. Jean-Luc se sent coupable de l'agonie de
Jaunin parce que sa Disgrâce l'empêche d'apaiser la souffrance de
cet homme, de lui venir en aide.

La culpabilité de Stiller provoque son échec comme sculpteur,
de même que la Disgrâce de Jean-Luc entraîne son écart de
l'Eglise et son rapprochement des «Rouges». Chez tous deux, le
sentiment diffus de lourde culpabilité est donc générateur d'échec
social. D'échec en échec, de faute en faute, leur solitude s'agrandit,

leur séparation d'avec la norme se creuse, la rupture avec
leur fonction se consomme, leur peur devant les hommes et eux-
mêmes se gonfle. Leur regard s'aiguise, leur conscience critique
s'éveille, leur révolte s'amorce9.

Fuite dans un monde irréel

Avant d'affronter le monde, Stiller et Jean-Luc cherchent à
échapper aux tensions insupportables provoquées par cette
conscience nouvelle qui ne peut condamner la société qu'en condamnant

en même temps leur propre être «réifié».
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Stiller quitte sa femme malade de tuberculose et son atelier de
sculpture afin de fuir les responsabilités et le dilemme que lui
impose sa nouvelle compréhension du monde. Sa traversée
clandestine de l'océan, caché dans les cales obscures d'un navire,
exprime une politique de l'autruche, une fuite devant lui-même et
le monde, qui le mènera au suicide.

Après avoir assisté pour la première fois à une séance du Parti,
et ainsi avoir manifesté ouvertement ses sympathies pour les
«ennemis» de l'ordre, Jean-Luc Friedrich est submergé par une
peur affolée. Quelque temps plus tard, un cours de répétition
militaire éloigne Jean-Luc de sa paroisse. Il est certain que, malgré

les difficultés nouvelles suscitées par cette vie de soumission
absolue à un ordre hiérarchique, cette période est un moment de
répit qui soulage Jean-Luc du poids de sa liberté, et du dilemme
où l'enferment les devoirs quotidiens envers l'Eglise et envers les
hommes. La pluie diluviale qui désagrège les formes, l'opacité
humide qui plonge les soldats dans un état de torpeur, rappellent
étrangement l'obscurité atemporelle du refuge de Stiller.

Mais la fuite hors du monde, dont ils ont entrevu la réalité
douloureuse, mène paradoxalement les héros dans un univers
dont les lois sont comme la caricature, l'exagération de celles qui
régissent le monde qu'ils viennent de quitter. L'Amérique de
White/Stiller, coupée de sa nature, devient le symbole de la
société qui éloigne l'homme de son essence vitale. L'armée, où se

réfugie Jean-Luc, peut être considérée comme une réduction et
une concentration d'un état bureaucratique, strictement hiérarchisé.

Les problèmes irrésolus auxquels nos héros veulent échapper

font intrusion dans leur «refuge». La culpabilité accablante à

laquelle ils voulaient se soustraire guette le moment pour les attaquer

avec une vigueur redoublée. Cette attaque survient dans les
deux romans de manière fort analogue. Dans les deux cas le
«meurtre du père»10 et le «meurtre de la femme»11 déclenchent
une réaction autodestructrice qui ramènera les héros dans le
monde qu'ils ont quitté. Stiller tentera de se suicider. Jean-Luc
adoptera un comportement de martyr: ces deux actes expriment
l'aboutissement de la descente aux Enfers des deux héros, de leur
traversée du royaume des morts, dont tous deux vont ramener
une conscience nouvelle qui bouleversera leurs vies et libérera en
eux des forces presque surhumaines qui leur permettront
d'affronter le monde pour sauver le trésor déposé entre leurs
mains. Ce trésor n'est autre que l'intuition d'une vie authentique
au-delà de toute aliénation. Mais l'intuition d'une vie authentique
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est en même temps la conscience de la dégradation de la vie
actuelle. Au moment où Stiller et Jean-Luc perçoivent cette autre
possibilité merveilleuse et inespérée, ils comprennent le «crime»
que les hommes ont commis contre l'humanité. Ils sont eux-
mêmes complices de ce «crime», de sorte que leur révolte contre
la société sera toujours accompagnée d'une condamnation de leur
propre personne. Stiller inflige la peine de mort à son être
«réifié», il le porte disparu, Jean-Luc s'accuse d'avoir fabriqué
lui-même sa Disgrâce12.

Révolte et défaite des héros, victoire de l'écriture

Les forces qui vont permettre à Stiller et à Jean-Luc de lutter
pour la sauvegarde de leur trésor sont surtout des forces de
discernement et de pensée critique. Selon les deux romans, l'homme
moderne est laissé si seul et désorienté dans un chaos d'opinions
contradictoires que la capacité de pensée critique est bien souvent
presque anéantie.

Mais cette fois Jean-Luc et Stiller, repoussant tous les
supports des idéologies, réussissent à penser par eux-mêmes et
parviennent tous deux à la même conclusion: une politique de suspicion

déclenche le «processus de réification».
Le citoyen américain White est arrêté à Bâle sur la simple

conjecture d'un voyageur de train, convaincu de sa ressemblance avec
une photo de journal (la photo de Stiller)13. Dans Je, certains
fonctionnaires fédéraux sont mis sous surveillance parce qu'ils
sont suspectés de «mal penser». Ils sont livrés à la «voyance»
policière, inscrits, enregistrés sur un magnétophone. White est
enfermé dans une cellule dont les murs, loin de le protéger,
l'exposent au regard intolérant et réducteur de la société
zurichoise tout entière. Le narrateur White, dénoncé par un lecteur de

journal, déposé sur les fiches d'un douanier, enfermé dans une
cellule, ne sera libéré qu'après avoir été réduit à l'identité dégradée

de Stiller. Le magnétophone de Jean-Luc et la prison de
White sont les lieux du «processus de réification». Pourtant s'ils
sont soumis à ce traitement, ce n'est que pour avoir eu l'audace
d'exprimer une pensée personnelle. Le «crime de la pensée» est
passible de la «peine de réification». Afin de sauver cette pensée
personnelle, condamnée par la société, aussi bien Stiller que Jean-
Luc recourent à leur vocation professionnelle, pour obtenir les

suggestions d'une stratégie. Le créateur de sculptures Stiller se

forge une identité nouvelle (White) alors que le pasteur Friedrich,
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cet homme qui doit comprendre les autres hommes, s'identifie à
autrui. Stiller se taille une identité à la mesure de son séjour
américain. Le portrait de White, qu'il se compose, est opposé trait par
trait à celui de Stiller. Jean-Luc s'identifie progressivement aux
opprimés, épouse leur cause, combat en leur faveur. Comme
White contemple la Suisse et Stiller de son observatoire américain,

Jean-Luc observe sa classe et son être dégradé à travers le
«regard ouvrier». Les narrateurs de Stiller et de Je prennent ainsi
une distance face au milieu dont ils sont issus et face à leur propre
personnalité aliénée. Deux stratégies bien distinctes permettent
ainsi des résultats très semblables. Tous deux s'écartent d'abord
de leur rôle social, commettent ensuite un acte autodestructeur,
pour culminer finalement dans un moment de rare équilibre où
leur rôle social vient se mettre au service de leur révolte14.

Pourtant le destin des deux héros nous révèle la fragilité des
soutiens qu'ils avaient su trouver dans leur profession.

Le fantôme de Stiller, cet être «réifié» que White avait
condamné à mort, vient se venger contre son bourreau, l'écraser sous
les débris de son passé, l'étouffer dans la poussière de sa propre
rage contestataire15. La paroisse condamne Jean-Luc pour inconduite

morale, mais l'Eglise récupère sa «brebis égarée» en lui
proposant un rôle parfaitement intégré dans sa structure, mais taillé
en quelque sorte à la mesure du «cas» de Jean-Luc. Il sera
contraint de se marier et dirigé vers une paroisse ouvrière. Une grande
ressemblance de sort unit les deux héros, condamnés à un exil plutôt

intérieur qu'extérieur, au mariage, et à la réinsertion dans un
rôle social.

On peut se demander pourquoi les procédés de rupture d'identité

et d'identification à autrui n'ont pas su donner naissance à des

personnalités douées d'une vigueur et d'une résistance suffisantes.

Comme le suggère White/Stiller, dans cette époque de
reproduction16 l'homme ne quitte son rôle social que pour être
récupéré par d'autres images flottantes, tout aussi stéréotypées.
Loin d'évoquer une réalité authentique, le caractère américain de
White et la pensée communiste des ouvriers ne sont eux aussi que
des clichés idéologiques. Dans le monde moderne, la seule vérité
authentique que l'homme puisse posséder est la conscience de son
propre néant, cette vision fugitive comme un rêve, obsédante
comme un cauchemar17. Une telle sagesse est évidemment bien
difficile à défendre puisqu'elle ne laisse de traces sur aucun visage
«réifié», et n'éveille d'échos en aucune parole dégradée.

Pourtant, Jean-Luc et White/Stiller ne sont pas seulement des
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intellectuels révoltés, des hommes désespérés par leur vie affective,

mais aussi des narrateurs, des écrivains qui réussissent à
capturer leurs vies dans le filet de leurs feuilles de journal, de
rapports, de procès-verbaux, de lettres. Le monologue intérieur de
Jean-Luc et le journal de White/Stiller, tous deux composés
d'éléments hétérogènes, sont nés d'un même besoin de maîtriser
une situation difficile. L'intrusion de la conscience nouvelle a
brisé la continuité factice de leur identité. Seule l'écriture est capable

de relier les débris épars en une structure à la fois cohérente et
morcelée, et de transformer le chaos en une polyphonie
signifiante.

La ressemblance structurelle entre Stiller et Je ne se limite
donc pas à la symbiose entre un langage psychique et un langage
social. Tous deux tâchent de saisir une vérité indicible dans la
tension d'éléments épars, dans la reprise d'éléments semblables et
variés. Tous deux cherchent à se rapprocher d'un point blanc,
mystérieux et essentiel, par des définitions éternellement incomplètes,

mais inlassablement répétées.
Mais est-ce bien vrai que les narrateurs réussissent là où les

héros ont failli? A la fin des deux romans, la perspective narrative
change. Le journal de White se tait pour faire place au Nachwort
du procureur Rolf, qui décrit la vie «réifiée» de son ami Stiller.
Lorsque Jean-Luc pénètre dans le bureau du président du synode,
le monologue intérieur est abandonné en faveur d'une narration
plus traditionnelle où le narrateur se trouve détaché du héros,
qu'il décrit à la troisième personne. Ce passage vers une perspective

narrative plus traditionnelle me semble être le double signe de
la défaite des héros, et de celle des narrateurs. Mais cette transformation

n'en est pas moins l'expression d'une victoire, celle de
l'écriture romanesque qui démontre par cette merveilleuse acrobatie

toute sa souplesse et sa complexité. La vérité entrevue par
Jean-Luc et White/Stiller, perdue dans l'univers fictif du roman,
peut nous atteindre dans le monde réel de notre lecture, à travers
la structure de ces deux œuvres.
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Le point de vue psychologique

Pour les auteurs, Frisch et Velan, les données politiques, les
faits extérieurs ne sont intéressants qu'en fonction du moi qui les
vit. C'est l'affinité entre la problématique individuelle et la
problématique sociale, l'interaction entre le monde extérieur et l'âme
humaine, l'influence de la société contemporaine sur le caractère
de l'homme moderne qui est, comme je le suggérais plus haut,
l'objet principal de ces deux romans.

C'est pourquoi j'essayerai d'observer les empreintes que la
société actuelle, telle qu'elle est décrite dans les deux romans,
impose à l'âme humaine.

Rapports familiaux dans la société contemporaine
Les deux romans nous transmettent à la fois l'image d'un père

caractérisé surtout par son absence et son manque d'autorité18 et
celle d'une mère trop présente, qui entoure son fils d'un amour
étouffant et destructeur. Cette description rejoint la remarque de
Dommergues19 sur la disparition progressive du père et la
présence débordante de la mère dans la société moderne.

L'amour maternel écrasant provoque une fixation incestueuse
qui marquera toute la vie affective des deux héros. Ils seront
toujours déchirés entre le désir de retrouver l'image de leur mère sur
le visage de leur partenaire et celui de fuir à jamais une telle
rencontre, effroyable et interdite.

Le rapport avec la femme

La femme doit rester l'inaccessible, la nostalgie, l'interdit.
Aussi bien Jean-Luc que Stiller sont des voyeurs. Ils vivent
l'amour et la sensualité par procuration. Le mariage entre Stiller
et Julika se trouve en quelque sorte au service du refus de la
sexualité. Mme Crétenet, la servante du pasteur Friedrich, sert elle
aussi d'alibi sexuel. Elle égare les soupçons éveillés par son
«étrange célibat». Les deux héros transforment la femme en une
déesse intouchable ou en une morte qu'il faut ressusciter ou
encore en une menace diabolique qu'il faut fuir. En aucun cas la
partenaire n'a le droit de rester une simple femme.

Une peur profonde de l'autre sexe les habite, mais aussi une
horreur de leur propre corps. Ils croient écœurer les gens par leur
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sueur, leur mauvaise odeur, leur impropreté physique et leur
négligence vestimentaire. Ils sont obsédés par le bain purificateur.

S'ils sont brouillés avec leur propre corps, c'est surtout parce
que leur rapport à leur masculinité est très ambivalent. Ils s'en
détournent par répugnance de la sexualité, mais s'y attachent
aussi avec désespoir, parce que toute perte de masculinité les
menacerait dans leur identité. Ils essayent de prouver leur virilité
par des actes extérieurs à la sexualité, par la participation à la
révolte sociale, par le service militaire, par une activité de cowboy

ou de criminel.
Si la fixation incestueuse brouille les rapports entre l'homme

et son corps, sa masculinité, sa sexualité, et lui interdit toute relation

naturelle avec la femme, Jean-Luc et Stiller n'en sont que
plus obsédés par la recherche d'une union harmonieuse et salvatrice.

Les deux romans décrivent quatre tentatives entreprises par
les deux héros pour contourner les interdits imposés par la fixation

incestueuse:
— l'amour est possible dans la séparation, dans l'absence:

Stiller part pour l'Amérique ou se déguise en White, Jean-Luc
aime par personne interposée ou se déguise en comptable;

— l'amour est possible s'il est condamné par les lois sociales

parce que, dans ces conditions, il ne pourra être que passager et
attirera la sanction publique sur le coupable: Jean-Luc cherche à

rencontrer une prostituée, White/Stiller essaye d'établir avec sa

propre femme des rapports extra-conjugaux;
— l'acte incestueux est coupable et implique un châtiment

sévère; un autre moyen de réaliser l'acte sexuel serait donc de
prévenir la punition inéluctable, d'endurer par avance le châtiment:
suicide de Stiller, descente de Jean-Luc dans les enfers du service
militaire;

— pourtant la seule solution véritable pour les problèmes
émotionnels de nos deux héros serait une évolution enfin saine et
normale vers une autonomie, une indépendance face à la mère.
C'est à travers l'expérience de la renaissance que Jean-Luc et Stiller

cherchent à rompre les liens destructeurs qui les unissent à leur
mère. Le suicide de Stiller, qui trouve son interprétation symbolique

dans l'histoire de la grotte, et le service militaire de Jean-Luc,
qui est interprété par l'histoire de Noé, sont tous deux des
expériences de renaissance. La grotte de Jim et le déluge de Noé
représentent tous deux le ventre maternel dans lequel les héros se sont
introduits afin de répéter l'acte de la naissance (car celui-ci peut
servir de modèle pour la dissolution psychologique de la symbiose
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mère-enfant, la naissance étant elle-même le moment physiologique
hors de cette symbiose). Cependant, aussi bien Stiller que

Jean-Luc sont partagés entre le désir de naître et celui de conserver

leur position de foetus passif. Stiller rêve qu'il ne peut se séparer

de sa mère, couchée dans son propre lit; Jean-Luc refuse deux
fois de suite le congé du service militaire auquel il aurait droit.
Afin de réaliser l'expérience de leur nouvelle naissance, Jean-Luc
et Stiller doivent s'identifier à la fois à la femme en couches et à

l'enfant en train de naître. Stiller retrouve un œuf dans son lit
comme s'il l'avait pondu lui-même et Jean-Luc semble gravide de
tous les hommes endormis dans la salle du château sur lequel il est
seul à veiller. Ils sont à la fois l'enfant et sa propre mère.

Pourtant, malgré toutes ces tentatives pour parvenir à une
sexualité normale, délivrée des interdits imposés par la fixation
incestueuse, Stiller et Jean-Luc n'accéderont jamais à une vie
affective équilibrée. Ils ne pourront réaliser leurs «exploits»
amoureux qu'au niveau de l'imaginaire: White/Stiller raconte à

son gardien des histoires de conquêtes amoureuses dans la
lointaine Amérique, qu'il n'a jamais vécues. Jean-Luc projette un
plan merveilleusement détaillé qui doit lui permettre l'assaut de la
forteresse féminine, mais son vaillant projet s'écroule au contact
de la réalité.

Le rapport avec l'homme

Stiller et Jean-Luc essayent de combler leurs besoins affectifs
inassouvis par des sympathies homosexuelles. Aussi bien Victor
que Rolf sont pour Jean-Luc et Stiller bien plus que des amis, ce
sont les seuls êtres auxquels ils puissent confier leur désespoir et
demander un soutien. Cependant, toute relation homosexuelle est
elle aussi lourdement chargée de culpabilité. Jean-Luc craint que
le châtiment de Dieu le frappera dans son amitié pour Victor.
Dans la grotte de White/Stiller les deux Jim s'entretuent pour
s'être trop aimés. Cette histoire montre l'affinité entre
l'homosexualité et le plaisir solitaire. Les deux Jim sont à la fois deux
amis profondément unis et une seule et même personne du nom
de Jim White. Jean-Luc associe lui aussi son amitié pour Victor et
la tentation du «péché solitaire». Mais l'autoérotisme n'échappe
pas à la menace d'un sévère châtiment. Nos deux héros sont guettés

par la culpabilité partout où ils essayent de se rapprocher de la
sexualité. Le regard réprobateur paternel les épie et les condamne.

Mais n'est-ce pas justement ce regard qu'ils recherchent? Der-
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rière le besoin d'un ami et derrière «le plaisir solitaire», tous deux
frappés d'une même culpabilité, se cache la quête du père absent.

Stiller n'a pas connu son père, puisque celui-ci fut remplacé
par un père adoptif. Il continue ce processus de substitution en
espérant ainsi faire le chemin inverse et retrouver au bout de la
chaîne de substitutions son propre père géniteur.

C'est ainsi que l'adultère entre Stiller et Sybille (la femme de
Rolf) devient le symbole de l'acte incestueux (entre Stiller et sa
mère) afin de permettre à Stiller de retrouver son père (ou du
moins son substitut) dans Rolf, le mari de Sybille. Paradoxalement,

l'acte incestueux ne conduit donc pas seulement à l'union
avec la mère mais aussi à la rencontre avec le père. Cependant
cette rencontre est chargée aussi bien d'agression que d'amour.
Car l'homme moderne n'a pas seulement été privé de soutien
paternel, mais encore de la possibilité de se mesurer au père afin
de définir sa personnalité autonome par rapport à lui. La rage
destructrice qui saisit Stiller dans l'atelier (lieu de l'adultère entre
Sybille et lui) est à la fois la représentation de la passion, violente
et presque meurtrière, de l'inceste, et celle de l'agression amoureuse

exercée par Stiller contre Rolf (mari de Sybille et substitut
de son propre père).

La vie de Jean-Luc est plus encore que celle de Stiller au
service d'une quête lente et difficile du père absent. Le regard divin
posé sur lui, André Jaunin, le mourant, Dovat et Loisy, ses
supérieurs hiérarchiques dans l'Eglise, sont autant de substituts paternels

que Jean-Luc essaye vainement d'approcher. Mais le message
d'amour que Jean-Luc voudrait envoyer à ses pères substitutifs se
transforme en provocation, en agression, sa demande de communication

affectueuse se transforme en demande de châtiment. Sa
passion amoureuse est tellement violente qu'elle se cache derrière
la révolte, et la réponse paternelle ne saura lui parvenir que sous
sa forme punitive.

En fait, aussi bien Stiller que Jean-Luc ne trouvent, au bout
de leur quête du père, que le vide de son absence. Rolf trahit son
ami Stiller pour faire son travail de procureur, et condamne le
héros à une vie «réifiée». Le regard divin plonge Jean-Luc dans
une éternelle culpabilité, et Dovat et Loisy sont les représentants
d'une société intolérante qui réinsère le «pasteur révolté» dans un
rôle social adapté à son «cas».
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L'aliénation productrice de culpabilité

L'absence du père ne provoque pas seulement la fixation à la
mère et la quête incertaine et tourmentée du père, mais elle crée
aussi un terrain favorable à la germination de l'aliénation. En
effet, les normes ne devraient pas être introjectées directement
dans la conscience naissante du jeune enfant. La famille doit
avoir une fonction d'agent de socialisation, une fonction
d'intermédiaire entre la société et l'enfant. Si l'autorité paternelle
s'affaiblit et devient abstraite, l'enfant ne pourra pas s'identifier à
son père et il sera abandonné à la divagation de ses propres fantaisies,

qui donneront naissance à une image paternelle idéalisée.
En voulant se conformer à cet idéal surélevé, l'individu est

condamné à l'aliénation, à jouer un rôle qui ne correspond pas à

sa personnalité véritable. Dans Stiller, ce n'est pas seulement une
société aliénante qui cherche à substituer à l'identité du héros une
identité impersonnelle, mais c'est Stiller lui-même qui se forge une
image, éloignée de sa vérité intérieure, qui l'empêche d'évoluer
vers une identité authentique.

Jean-Luc s'est lui aussi créé un idéal de vertu, de bonté, de
chasteté, qui dépasse les capacités humaines, et qui le plonge
irrémédiablement dans la Disgrâce.

En effet, un idéal impossible à réaliser noie l'individu dans un
immense sentiment de culpabilité. Stiller et Jean-Luc sont d'éternels

coupables, d'éternels ratés, incapables de réaliser leur idéal
surélevé.

Le père ayant abandonné sa position d'écran protecteur, la
société envahit le jeune être sans défense. Il ne sera plus un individu

déterminé par sa famille (introdéterminé), mais directement
par la société (extrodéterminé). Son comportement sera défini par
les désirs instables de ses contemporains, et constamment soumis
aux fluctuations de ces influences extérieures. Toute individualité
lui est refusée, il est réduit à un automate sans volonté, dirigé par
les suggestions contradictoires de la société.

Nous ne connaîtrons jamais l'identité véritable de Stiller et de
Jean-Luc, ils ne la connaissent pas eux-mêmes. Ils creusent en
vain les décombres de leurs multiples personnalités factices dont
ils ont su découvrir l'absurdité et l'hypocrisie.

La société, qui s'impose ainsi à l'individu dans une immédia-
teté dangereuse, est elle aussi créatrice d'idéaux irréalistes
auxquels les hommes ne peuvent se conformer. Ce n'est donc pas
seulement l'imagination des deux héros, mais aussi les images flot-
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tantes diffusées par les mass-médias ou les idéologies qui sont
cause de la culpabilité si douloureuse de Jean-Luc et de Stiller.

Le retour à la problématique suisse

La Suisse, ce pays déchiré entre le détachement et la participation
à trois cultures occidentales, est-elle pour quelque chose dans

l'évolution du destin de nos héros? Si nous admettons que la
période moderne engendre aliénation et culpabilité, la position «à
l'écart de / entre», particulière à la Suisse, peut renforcer cette
double problématique. Si Stiller et Jean-Luc sont conscients aussi
bien de leur sentiment de lourde culpabilité que de leur aliénation
dans la société contemporaine, est-ce donc, peut-être, parce que,
en plus de leur extrême sensibilité, ils sont à la fois des habitants
du monde moderne et des héros helvétiques?

Et si, malgré leurs défaites comme héros et narrateurs, Jean-
Luc et Stiller parviennent, à travers leur prise de conscience, à

engendrer une écriture, semblable à un miroir qui leur renvoie une
image totale de leur personne, image à laquelle ils pourraient
s'identifier afin de retrouver l'unité de leur personnalité, est-ce

parce que la Suisse, avec son morcellement linguistique et le
dialogue entre ses différentes cultures, est capable de leur proposer
un modèle?

Enfin, une question difficile reste pour moi sans réponse.
L'aliénation et la culpabilité, ces deux termes à résonances bien
modernes, expriment-ils une réalité spécifique à notre époque, ou
bien sont-ils la traduction moderne de la situation marginale de

tout artiste dans toute société, dans tous les temps?

Françoise Marinov-Ibl.
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NOTES

1 Frisch est né en 1911, Velan en 1925.
2 Le grand-père paternel de Frisch est autrichien, un arrière grand-père

maternel vient du Wurtemberg; la mère de Velan est française, son père est
vaudois.

3 Hans Bänziger, Frisch und Dürrenmatt, Berne, Francke, 1971, 6e éd.,
p. 28.

4 Une distinction est cependant à faire: alors que Stiller jouit d'une grande
renommée, Je n'est pas connu d'un vaste public. Il va sans dire que Frisch est un
auteur d'importance mondiale alors que Velan est un auteur d'avant-garde, de
moindre renommée.

5 Roland Barthes, «Ouvriers et pasteurs», in Essais critiques, Paris, Ed. du
Seuil, 1964.

6 Voir le portrait que Stiller brosse de lui-même et qui peut aussi bien
s'adapter au caractère de Jean-Luc Friedrich (Max Frisch, Stiller, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1975, pp. 252-253).

7 Stiller a rejoint en Espagne les troupes républicaines.
8 Le «péché solitaire» est la seule faute «tangible» que Jean-Luc puisse se

reconnaître.
9 Une différence essentielle s'inscrit ici entre Stiller et Jean-Luc. La révolte

de Jean-Luc, bien qu'apeurée et oscillante, est beaucoup plus rapide et déterminée

que celle de Stiller.
10 A New York, White/Stiller assiste à l'agonie d'un vieillard dont il dira

qu'il est son père. Jean-Luc apprend la mort de Jaunin au service militaire.
11 Le meurtre du chat Little Grey répète le «crime» contre Julika. Jean-Luc

assiste au «meurtre» honteux d'une effigie féminine.
12 Voir Stiller, p. 181 et Yves Velan, Je, Paris, Ed. du Seuil, 1959, p. 247. Le

terme «réification» est utilisé par Lucien Goldmann, Pour une sociologie du
roman, Paris, Gallimard, 1964.

13 Stiller, p. 12.
14 — Le sermon de Jean-Luc, pasteur révolté.

— Le sculpteur Stiller détruit ses sculptures.
15 Stiller, p. 377.
16 Stiller, p. 186.
17 Stiller, p. 49; Je, p. 248.
18 Le père de Jean-Luc est parti au Brésil il y a bien longtemps. Dans Stiller,

un père adoptif se substitue au père géniteur du héros.
19 Pierre Dommergues, L'Aliénation dans le roman américain (Collection

10/18), Paris, 1976, pp. 130-194.
F. M.-I.





STRATÉGIES NARRATIVES DANS

RENÉ LEYS ET THE GOOD SOLDIER

Deux romans écrits dans l'année précédant la première guerre mondiale par
deux écrivains qui s'ignoraient... Leur comparaison ne se justifie par aucune
influence, aucun lien réel, mais par des ressemblances au niveau de l'esthétique.
C'est la quête de l'Autre qui fournit la trame de chacun des deux romans, mais
elle est menée par le narrateur d'une manière qui remet en question le sens même
de sa narration.

Cet article reprend le chapitre final d'un mémoire de licence. Il est précédé
du résumé d'un autre chapitre.

Victor Segalen écrivit René Leys et Ford Madox Ford The
Good Soldier au moment où Proust publiait Du côté de chez
Swann et où Joyce achevait d'écrire son Portrait of the Artist as a
Young Man et entamait la rédaction de Ulysses. Nourris tous
deux de lectures du roman français du XIXe siècle, Segalen et
Ford admiraient Flaubert. Récusant le naturalisme, ils estimaient
que le roman est une expression personnelle de l'esprit de
l'auteur. Mais tandis que le romancier Ford tâchait de créer des

romans originaux écrits selon les principes qui lui étaient chers, le
poète Segalen tâchait plutôt de faire éclater le roman
traditionnel1.

Ford voyait dans le roman une forme aux possibilités quasi
illimitées, «the only vehicle for the thought of our day»2. Segalen
pensait, apparemment, que la référence à une suite d'événements
— la base même du roman — était indigne de tout développement
littéraire3. Un compromis fait par Segalen avec le monde du
roman le rapproche momentanément de l'univers de Ford4, dans
la mesure où René Leys est la chronique, faite de scènes et de
dialogues, d'une relation entre deux personnes. Ford, pour sa part,
dans l'espace du roman qu'est The Good Soldier, abandonne
l'ordre linéaire et diachronique de sa composition habituelle, ce
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