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CHERCHER / ENSEIGNER

A propos de quelques procédures comparatistes

La littérature comparée est une discipline d'enseignement et de recherche.
C'est dans cette double perspective que l'auteur, professeur à l'Université de

Paris-Sorbonne et spécialiste du naturalisme européen, propose les quelques
réflexions qui suivent. Le texte reprend certains éléments d'une conférence sur
«Les chemins actuels de la littérature comparée», prononcée à l'Université de

Varsovie le 22 mai 1981, dont la version polonaise a paru dans la revue Przeglçd
humanistyczny, 212/5 (1983), pp. 129-141.

Comme toute discipline, la littérature comparée opère un
découpage de son objet d'étude. Or ce découpage consiste
toujours dans la mise en contact d'au moins deux objets pris dans ce

que nous appelons littérature. Cette démarche, de type intellectuel,

est loin d'être «naturelle», dans la mesure même où elle
demande, presque toujours, justification: on peut en voir un
indice dans l'inquiétude qui saisit souvent les étudiants lorsqu'ils
abordent la littérature comparée au sortir de l'enseignement
secondaire. Car celui-ci, tel au moins qu'il a été longtemps pratiqué

en France, met au premier plan la notion d'auteur: un texte
littéraire s'explique, se comprend, par rapport à une totalité de
référence qui est l'ensemble de l'œuvre de l'écrivain. Tout universitaire

tend d'ailleurs vite à être catalogué comme spécialiste de tel
auteur, et le langage des connaisseurs se fait aisément l'écho du
«dernier Tournier» ou du «dernier Florence Delay». Cet abord
de la littérature est, bien évidemment, tout à fait légitime; il n'est
peut-être pas, par cela même, normal, ou devant constituer la
référence obligée. En tout cas il est conforté par une longue tradition

éducative, qui conçoit la lecture comme une rencontre avec
un homme, plus qu'avec un texte, avec peut-être même, au fond,
l'antique tentation occidentale que Platon a été un des premiers à
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formuler nettement: la recherche de l'unité; il doit y avoir une
seule clef, parfois très compliquée, pour ouvrir toutes les portes
qui mènent à l'œuvre d'un écrivain, et même, comme le rappelle
J. Gracq, il y a des critiques qui n'ont de cesse qu'ils n'aient
disposé cette œuvre en forme de serrure...

De plus, il faut bien reconnaître que les méthodes nouvelles,
qu'on a vu se mettre en place, notamment en France, depuis une
trentaine d'années, renforcent, implicitement le plus souvent,
cette attitude. L'exemple des travaux sur Racine est, à cet égard,
frappant; les approches de L. Goldmann, C. Mauron, R. Bar-
thes, aussi différentes qu'elles puissent être dans leur principe
méthodologique — puisque le premier a une orientation sociologique,

le deuxième explore l'inconscient, tandis que le troisième
peut être sommairement qualifié de structuraliste —, ont en commun

de prendre comme objet d'étude la totalité de l'œuvre de
Racine, sans d'ailleurs s'interroger vraiment sur les raisons qui
justifient ce choix, et sans s'interdire d'ailleurs de privilégier, le
cas échéant et pour les besoins de la démonstration, tel ou tel texte
précis, et, parallèlement, d'en ignorer tel autre. Le débat, si débat
il y a, si débat il peut y avoir, se situe tout entier à l'intérieur d'un
champ parfaitement clos, considéré a priori comme homogène;
en fait, il s'agit plutôt d'un inventaire, d'une exploration, qui
conforte l'explorateur dans l'idée — qui n'est souvent même pas
une hypothèse mais un postulat — que l'auteur étudié est d'une
richesse quasi infinie. Et à l'exemple de Racine on pourrait en
joindre bien d'autres, comme ceux de Flaubert ou de Zola.

Quel bénéfice la démarche comparatiste peut-elle tirer de ces
nouvelles méthodologies? Il faut bien reconnaître que les compa-
ratistes n'ont guère réussi à en utiliser, ou à en assimiler pleinement,

les résultats, à défaut des méthodes. La raison en est simple.

Pour le comparatiste, l'ensemble de l'œuvre d'un écrivain est
exceptionnellement la totalité de référence par rapport à laquelle
il ordonne son travail, puisqu'il fait normalement appel à des
éléments qu'il découpe dans les œuvres de plusieurs écrivains. Il suffit

de rappeler ces travaux typiquement comparatistes, qui peuvent

paraître de la «vieille école», comme «les influences étrangères

dans l'œuvre de X», «X dans tel pays», voire «X et Y», pour
s'apercevoir que la démarche comparatiste est inséparable de ce
découpage évoqué plus haut: ce n'est jamais, sauf quand il s'agit
d'essayer de conclure, une confrontation de deux totalités, c'est
bien plutôt une analyse contrastive d'éléments sélectionnés. La
littérature comparée justifie pleinement son nom: comparer, c'est
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rechercher des éléments semblables («par») et les mettre ensemble
(«cum»): on retrouve la même formation du concept dans la
« Vergleichende Literaturwissenschaft ».

Dans ces conditions, et si elle veut être fidèle à sa dénomination,

la littérature comparée se doit d'être une discipline de type
expérimental, c'est-à-dire qu'elle doit procéder à des confrontations

qui méritent le nom d'expériences; le sociologue Dürkheim
assurait qu'il se livrait à une série d'expériences en procédant à
des comparaisons méthodiques. Le comparatiste suit la même
démarche, dont il ne faut pas contester l'aspect artificiel, à condition

d'en reconnaître en même temps l'aspect scientifique. Reprenant

une opposition que Zola devait lui-même à Claude Bernard,
on peut être tenté d'opposer observation et expérience, et avancer
que les méthodes de ce qu'on est convenu d'appeler la «Nouvelle
Critique» sont des méthodes d'observation, alors que les compa-
ratistes essaient de procéder à des expérimentations; mais avec
quels outils?

Il est bien évident que l'entreprise comparatiste ne peut se

limiter à être une juxtaposition de monographies, même en séries,
centrées chacune sur un écrivain — travaux que mènent fort bien
les spécialistes d'une littérature —, et qu'en conséquence elle doit
se définir comme un effort de mise en relation d'éléments de
diverses natures qu'il s'agit de distinguer au sein de plusieurs textes.

Car plus que d'auteurs, c'est de textes que la littérature
comparée doit partir, et c'est à des confrontations de lectures qu'elle
doit procéder. Et, dans ces lectures, la part de l'hypothèse de
recherche doit être reconnue comme telle: l'établissement d'un
corpus comparatiste, puis sa justification, sont des éléments
constitutifs de toute recherche et de tout enseignement qui se veulent
comparatistes. Mais quels sont, plus précisément, les objets de
recherche et d'enseignement que les comparatistes se proposent?

* * *

A première vue, l'objet de la littérature comparée, c'est la
littérature, ce ne peut être que la littérature. Il ne saurait être question

de chercher ici même à esquisser une définition de ce terme
Mais il faut insister sur une responsabilité particulière des comparatistes

et qui justifie leur existence en tant que spécialistes: il leur
incombe en effet de chercher à faire connaître le plus grand nombre

de littératures possible. Ici, exigences de la recherche et
dynamisme pédagogique sont inséparables: il faut faire connaître de
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nouveaux textes, c'est-à-dire trouver des textes qui jusqu'alors
n'ont pas été lus, de même qu'il faut trouver de nouveaux lecteurs
pour des textes connus ou diffusés uniquement dans un espace
géographique restreint. Certaines littératures, pour des raisons
historiques et géographiques, ont une diffusion supérieure à
d'autres; certains pays, pour d'autres raisons, historiques et
géographiques également, sont plus accessibles, plus ouverts aux
littératures étrangères. Mais il importe de rappeler qu'il n'y a pas,
qu'il ne saurait y avoir de «grandes» et de «petites» littératures;
toute langue humaine est apte à produire des chefs-d'œuvre. Il
importe donc d'orienter la recherche et l'enseignement vers la
découverte et l'étude de textes nouveaux. Des programmes de

type thématique, dans l'enseignement, se prêtent particulièrement
bien à ce genre de travail, qui vise à élargir toujours davantage le

corpus des textes étudiés: proposer aux étudiants de chercher
d'autres textes que ceux qui sont initialement fixés au départ
paraît un exercice, et un apprentissage, qui ont leur valeur.

Mais que veut dire, concrètement, chercher de nouveaux
textes? Il faut en effet aborder de front le problème des connaissances

linguistiques nécessaires pour pratiquer la littérature comparée.

Or cette question est souvent considérée, trop vite, comme
réglée; elle est, de ce fait, réglée trop facilement, car on ne saurait
sérieusement se fonder sur l'hypothèse d'un polyglottisme, et
d'un multiculturalisme, absolus. Certes, il n'est pas question de
nier, tant soit peu, l'importance de la connaissance d'autres
langues que la langue maternelle; au contraire: je suis de plus en plus
persuadé que tout comparatiste, voire toute personne s'intéres-
sant à la littérature, devrait connaître, outre sa langue maternelle,
une ou deux langues dites véhiculaires, une langue morte, et, si

possible, une langue dite de «faible diffusion». Il est incontestable

que la littérature comparée doit contribuer à promouvoir la
pratique des langues, à condition, toutefois, de ne pas se laisser
enfermer, avec une apparente résignation, dans le quasi-
monopole qu'on tend à accorder à quelques langues: l'allemand,
l'anglais, le français. On ne saurait jamais trop se remémorer les
mises en garde d'un R. Etiemble, jamais las de nous rappeler que
la littérature ne se limite pas aux expressions qu'en ont données
quelques pays situés à l'extrême ouest du Vieux continent...

Nul n'est omniscient; nul ne peut prétendre posséder les
milliers de langages parlés à la surface de notre globe. Aborder la
question des connaissances linguistiques, c'est aussi aborder de
front la question des traductions, c'est-à-dire, en premier lieu,
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reconnaître leur rôle essentiel et indispensable dans la transmission

de la littérature. C'est ce qu'ont compris des comparatistes
toujours plus nombreux et plus actifs dans ce domaine, comme
ceux qui, tels P. Chavy, I. Even-Zohar, J. Lambert, F. Meregalli,
œuvrent en ce sens au sein de l'Association internationale de
littérature comparée. Mais admettre l'éminente dignité des traductions

dans la vie littéraire implique aussi qu'on essaie de les
étudier dans une telle perspective. A côté des recherches, nombreuses,

qui ont essentiellement une visée d'histoire littéraire, qu'il me
soit permis de signaler une modeste tentative pédagogique menée
pendant trois ans à l'Université de Nantes.

Il s'agit d'un cours — «Didactique des textes littéraires
traduits» —, conçu d'ailleurs surtout comme un séminaire, qui s'est
adressé, de 1979 à 1982, à des étudiants de 3e année qui
envisageaient de devenir professeurs de lettres dans les collèges et les
lycées. L'expérience, ou l'aventure qu'elle a représentée, a consisté

à présenter, en traduction, des œuvres de la littérature
allemande à des étudiants n'ayant que peu ou pas du tout de connaissance

de l'allemand. Il a donc fallu partir, à chaque fois, du texte
traduit, et non du texte-source, et faire d'abord observer, à chaque

occasion, combien nous sommes façonnés par la langue
maternelle, et combien une habitude de langue est aussi une habitude

de vision du monde; tout est chausse-trape, piège, quand on
décrypte un texte venu d'ailleurs, surtout quand on croit le
comprendre parce qu'il a revêtu un aspect familier. La difficulté
essentielle réside donc dans la perspective de lecture critique,
quasi soupçonneuse, qui a dû être de règle dans un tel cours: elle
heurte les habitudes d'étudiants qui ne sont guère enclins, ni habitués,

à mettre en cause le bien-fondé des textes qu'ils lisent — du
moins à l'Université! Est-ce le résultat d'habitudes de lecture
superficielles? Ou ne faudrait-il pas mettre en cause aussi une
certaine conception de l'enseignement littéraire qui, tout entier
orienté vers la mise en évidence et le commentaire des beautés
supposées de tout texte jugé digne d'être étudié, ne permet plus la
mise à l'ouvrage de l'esprit critique? Il faut aussi tenir compte du
fait que, quelque courts (de façon délibérée) qu'aient été les textes
retenus (La Métamorphose, La Mort à Venise, La Femme gau-
chère, Aucun lieu, nulle part, entre autres), il devient vite
fastidieux d'essayer de repérer, de façon systématique et exhaustive,
tous les passages qui font difficulté.

Quoi qu'il en soit, l'enseignant doit sans doute essayer d'assumer

le mieux possible cette tâche d'éveilleur ou d'inquiéteur qui
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paraît bien être de celles que le comparatiste doit pratiquer le plus
volontiers: montrer que les choses ne vont pas de soi, qu'il faut
questionner (mettre à la question) le texte, suspecter la pratique
de sa propre langue et même aller jusqu'à en reconnaître les limites,

imaginer des transpositions. Tout ceci à titre d'exercice, de
propédeutique! Il n'est pas question d'imposer ce type de lecture
à tout utilisateur d'un texte traduit! Car une question se pose
alors: quelles sont les finalités de la lecture d'un texte littéraire
traduit? Il peut s'agir, de façon toute élémentaire, de prendre
connaissance d'un «grand texte» («great book»), c'est-à-dire
d'un texte reconnu comme tel par la tradition universitaire: il
«faut» connaître les œuvres de T. Mann ou de F. Kafka. Cette
perspective amène, tout naturellement, à celle, voisine, du «grand
écrivain»: La Mort à Venise servira d'introduction à l'étude de la
personnalité et du génie de T. Mann. On peut aussi, dans une
perspective vraiment comparatiste, viser surtout à découvrir
comment, dans des littératures étrangères, est traité un thème, un
sujet, un motif, un personnage, une situation...; on peut même
orienter le cours vers la découverte d'autres œuvres étrangères, et
opérer une sorte de recherche de programme comparatiste (en ne
se limitant pas, de toute évidence, à une seule littérature étrangère).

Ou faut-il quitter un terrain strictement littéraire et envisager

une lecture axée sur l'étude d'une civilisation étrangère? Ou
bien, à l'inverse, se cantonner dans une perspective exclusivement
littéraire — si c'est possible: comment, grâce à une traduction,
peut-on avoir accès à la révélation du style «objectif» d'un
Hemingway dans Le Soleil se lève aussi ou d'un S.D. Hammet
dans La Clefde verrel Toujours est-il que la question «pourquoi
lire un texte étranger traduit?» renverra aussi au problème du
choix réellement possible, que connaissent bien tous les compara-
tistes qui ont dû composer un programme: quelles sont les traductions

disponibles?
Il apparaît aussi indispensable de prêter une attention particulière

au discours d'accompagnement du texte littéraire traduit.
Celui-ci, en effet, se présente rarement seul: dans le cas d'une
première traduction, le traducteur, ou un critique, explique volontiers

pourquoi on a pris la peine de traduire le texte en question, et
parfois aussi comment, ou en devant faire face à quelles difficultés.

Dans le cas de nouvelles traductions, il arrive qu'on explique
pourquoi les versions antérieures sont peu satisfaisantes. La critique,

tant journalistique qu'universitaire, joue de plus un rôle
capital dans l'orientation de la réception de l'œuvre étrangère:
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elle peut essayer soit d'intégrer l'écrivain étranger en le définissant
par rapport à la tradition nationale du pays récepteur, soit de
préciser son originalité par rapport à la tradition dont l'écrivain
traduit est lui-même issu, à condition que cette tradition soit elle-
même connue du pays récepteur — à moins que ce soit une occasion

pour la présenter: ainsi est proposée ou suggérée, parfois très
adroitement ou de façon insidieuse, une grille de lecture. Et, de
même qu'une comparaison de traductions est un exercice très
profitable, une comparaison des discours d'accompagnement peut
être très utile pour mieux cerner les fluctuations de l'image d'un
écrivain ou d'une œuvre et, éventuellement, les causes de cette
fluctuation. De toute façon, l'étude du discours d'accompagnement

est indispensable, ne serait-ce que pour mieux repérer les
difficultés d'un discours critique sur une œuvre étrangère, et
mieux percevoir, de ce fait, la situation dans laquelle se trouve la
littérature d'accueil.

L'instruction du dossier d'un texte littéraire traduit entraîne
donc la constitution d'une documentation solide et précise. Elle
exige qu'on passe du temps à scruter le texte traduit lui-même, et
pour lui-même, pour définir la stratégie, ou les variations de
stratégies, du traducteur. L'un des résultats les plus surprenants peut-
être (si on se réfère à l'idée dominante qu'il faut toujours se référer

au «texte original»), mais aussi les plus probants, de l'expérience

dont il est question ici, a été en effet que l'utilisation d'un
texte littéraire traduit exige d'abord un travail serré sur la traduction

seule, indépendamment de toute référence au texte original
(et quel que soit le degré de connaissance de la langue du texte-
source); à la limite même, dans la perspective évoquée ici, le
recours à une édition bilingue ne paraît pas à recommander
d'emblée, car l'édition bilingue (si utile par ailleurs) permet
d'escamoter la prise en compte des difficultés de lecture. Une
excellente solution, en revanche, consiste dans l'établissement de
textes traduits annotés, à l'instar, par exemple, de ce que J. Lambert

a proposé avec l'édition des Contes fantastiques de Hoffmann

(collection Garnier-Flammarion).
Beaucoup de questions demeurent en suspens. Il semble

acquis que l'étude d'un texte littéraire traduit, dans une perspective
de didactique, doive être menée progressivement, c'est-à-dire

en respectant des étapes, dans le cours desquelles la consultation
du texte original n'est pas, tant s'en faut, à accomplir par priorité.
Il semble de même acquis que le recours à un texte littéraire
traduit, souvent pratiqué avec mauvaise conscience, n'est nullement
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synonyme de paresse intellectuelle ou de solution de facilité — au
contraire: l'aptitude à pratiquer d'autres langues est un présupposé

d'un travail «sur traductions»; et il n'est nullement exclu
qu'à partir de l'étude en profondeur d'un texte traduit et à la langue

duquel on n'a pas accès ne naisse le désir d'apprendre la langue

en question. Mais ne faudrait-il pas alors quitter délibérément
le domaine des «grandes littératures», de celles, précisément,
dont la langue est facilement étudiée à l'école ou à l'université?
Peut-on pousser l'expérience jusqu'à ses limites, et abandonner
des littératures relativement familières (et dont la langue est connue

de plusieurs participants et, en particulier, de l'enseignant)
pour travailler dans des aires linguistiques très éloignées...? Le
travail serait mené dans des conditions d'insécurité, tant pour
l'enseignant que pour les étudiants, et ferait sans nul doute apparaître

encore plus nettement dans quelle dépendance d'éventuels
informateurs compétents le lecteur se trouve (pour la civilisation
comme pour la langue), mais solliciterait peut-être davantage
encore l'ingéniosité et le goût de la recherche des lecteurs.

Les traductions et leur emploi, des textes peu connus de la
littérature universelle, voilà deux objets nouveaux — et qui ne
manquent pas de se recouper parfois — soumis à l'investigation des
comparatistes. D'autres encore pourraient être mentionnés, et qui
sont susceptibles d'ouvrir d'immenses champs à la recherche. Je
n'en citerai que deux autres, pris dans des domaines apparemment

très éloignés l'un de l'autre: l'étude des relations qui unissent

la littérature et les autres arts, l'étude de ce que nous appelons

la paralittérature. En fait, ces deux domaines témoignent de
l'unité de démarche que se propose la littérature comparée: dans
l'un et l'autre cas (littérature et arts, paralittérature), où on peut
d'ailleurs fort bien envisager, au moins au départ, un travail à
l'intérieur d'une même aire culturelle ou linguistique, on doit
constater que le problème essentiel est bien celui de l'emploi d'un
certain mode d'expression, d'une certaine langue qu'il faut
confronter à d'autres. Cela paraît évident dans le cas des langages
artistiques et littéraires, mais c'est également vrai de la paralittérature,

qu'il s'agisse de science-fiction, de littérature pour la
jeunesse, ou d'autres expressions de ce qu'on a longtemps considéré
comme de la sous-littérature. Dans chaque cas il s'agit d'un
système, d'un ensemble de structures où chaque élément n'a de
sens que par rapport à l'ensemble.

Ces nouveaux objets que la recherche et l'enseignement com-
paratiste se proposent d'appréhender ont en fin de compte un
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même avantage pour la discipline et l'ensemble des études littéraires;

ils permettent en effet de poser plus nettement, voire de
poser, tout simplement, une question facilement oubliée dans les
études littéraires, celle de l'évaluation esthétique, ou plutôt celle
de l'apprentissage de l'évaluation esthétique. L'enseignant se
contente souvent de transmettre ses goûts, ses valeurs, qui, eux-
mêmes, proviennent de toute une tradition. Or, s'il n'est pas
question de remettre systématiquement en cause la tradition, il
faut bien admettre qu'une démarche qui se veut de type expérimental

doit être par là même capable de poser des questions
radicales si elle veut aller plus loin: en littérature, poser des questions,
c'est aussi remettre en cause les sélections opérées par les générations

précédentes. En confrontant à d'autres œuvres les textes
canoniques, établis, la littérature comparée doit contribuer à la
formation du jugement esthétique.

Les nouveaux objets auxquels la littérature comparée essaie de
s'attacher — les littératures peu connues hors de leurs frontières,
les traductions, les relations entre la littérature et les autres arts, la
paralittérature — ont donc comme perspective commune de
proposer, ou de suggérer, un véritable questionnement esthétique,
aussi important dans l'enseignement que dans la recherche. Mais
dispose-t-on de moyens d'investigation appropriés?

* * *

Les recherches de type structuraliste ne sont pas de nouvelles
venues; mais peut-être les comparatistes n'ont-ils pas tiré toutes
les conséquences de leurs apports, en particulier dans l'analyse du
récit. Il paraît essentiel, en effet, d'insister sur l'importance que
revêt, et que doit revêtir, l'étude du fonctionnement d'un texte.
Par-delà les différences de tradition littéraire dans chaque pays,
par-delà les usages de langues différentes, il y a sans doute là la
possibilité d'une exploration en profondeur des lois internes qui
président à chaque œuvre. La superposition systématique
d'œuvres appartenant à des cultures différentes doit permettre,
non pas de dégager des lois générales — encore qu'il y ait peut-
être à s'interroger, comme le font les linguistes, sur l'existence de
possibles universaux —, mais surtout de mesurer les composantes,

originales, parallèles, empruntées, qui font d'une œuvre un
texte qui intéresse un lecteur qui le confronte à d'autres œuvres.
La difficulté majeure réside dans le fait que de telles analyses se

présentent volontiers aujourd'hui sous la forme de «micro-
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analyses», portant sur des textes courts — on assiste d'ailleurs à

une véritable inflation d'études sur les nouvelles et, généralement,
les récits courts —, voire sur des fragments. Aux comparatistes
d'étendre, ces techniques à des textes plus longs, de s'intéresser
aussi aux textes dramatiques: il y a là une voie très féconde, au
moins autant que celles, davantage ancrées dans les pratiques
comparatistes, de la thématique ou même de l'étude des mythes.

De même, des perspectives intéressantes, pour des comparatistes,
se dégagent du côté de l'étude des mentalités, chantier peut-

être trop négligé parce qu'il apparaît un peu comme l'héritier de
l'ancienne «psychologie des peuples». L'étude des mentalités est
un travail difficile, entre autres parce qu'elle touche plus ou
moins à des notions problématiques, comme celle d'inconscient
collectif. Mais il n'est peut-être pas impossible, en délimitant bien
un champ d'études proprement littéraire, de viser à contribuer à
une réflexion en profondeur sur les rapports du mental, du politique,

de l'économique. Parmi plusieurs possibilités, on peut songer

à l'examen du discours critique suscité par les œuvres étrangères:

outre que cet examen présente l'avantage pratique, non
négligeable, d'être comparable, voire assimilable au discours qu'est
amené à tenir, pendant ses cours, l'enseignant comparatiste, il
provoque en même temps un questionnement des présupposés
qui, derrière le discours tenu, le justifient ou l'expliquent.
Lorsqu'on parle d'une œuvre étrangère, lorsqu'on la présente à

un public qui est supposé l'ignorer, et qui ignore bien souvent le
contexte dans lequel elle s'est manifestée, on a tendance à se fonder

sur un enracinement commun au discours tenu et au public
auquel il est destiné, ce qui aboutit à la formation d'une sorte de
front commun contre l'œuvre étrangère étudiée. On voit alors
paraître, ou transparaître, les grandes structures sur lesquelles le
critique s'appuie, et qui ont de grandes chances d'être effectivement

celles dont vit le système littéraire. L'œuvre étrangère sert
ainsi de révélateur, au sens quasi chimique du terme; elle-même
n'en sort pas intacte — et ce sont d'autres études qu'il faut alors
mener — mais elle a servi à mettre en lumière des conceptions, des

croyances, peut-être des préventions, qui se dissimulaient sous des
formes d'ouverture et de compréhension. Le travail à accomplir
est immense, car abondants sont les matériaux. Mais au bout on
voit se profiler la question évoquée précédemment: quels rapports
le mental entretient-il avec les autres manifestations de l'activité
humaine? Retrouve-t-on, par exemple, l'importance d'un phénomène

comme celui de la longue durée, à quoi est attachée la nou-
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velle historiographie de l'Ecole des Annales? Est-il possible,
aussi, d'établir des séries semblables à celles que les historiens
établissent en économie?

Toutes ces questions se retrouvent aussi dans des recherches
centrées sur les problèmes de la réception, qui sont actuellement
l'objet de travaux en équipe au sein du Centre de recherche en
littérature comparée de l'Université de Paris-Sorbonne. Le sujet a
suscité, en une douzaine d'années, une bibliographie considérable,

à laquelle ont contribué comparatistes et non-comparatistes,
ce qui témoigne de l'intérêt que présente une telle perspective. A
la limite, d'ailleurs, on pourrait avancer que tout problème
littéraire, dans l'enseignement comme dans la recherche, est un
problème de réception: un texte n'existe vraiment que dans la mesure
où il est lu, entendu, ou vu, ou au moins dans la mesure où on sait
qu'il existe. La légitimité des travaux sur la réception est donc
bien à considérer dès lors que la littérature comparée s'occupe
bien de la littérature.

* * *

Y a-t-il des procédures, des méthodes de recherche propres à
la littérature comparée? Celle-ci se définit certainement plus par
le découpage de son objet de recherche que par la spécificité des
méthodes qu'elle emploie. Faut-il le déplorer et chercher à tout
prix des méthodes ou des techniques qu'on baptiserait rigoureusement

comparatistes? Le fait de comparer est déjà une méthode,
qu'il faudrait appliquer avec le plus d'esprit scientifique (expérimental)

possible et avec la volonté d'en tirer les conclusions les
plus rigoureuses.

D'ailleurs la littérature comparée connaît le sort de la plupart
des disciplines regroupées sous l'expression de «sciences humaines»:

elles ne peuvent vivre en vase clos, elles sont constamment
dans l'obligation de faire des emprunts les unes aux autres.
Littérature comparée et études historiques, en particulier, ont beaucoup

à apprendre l'une de l'autre, et, tout spécialement, la littérature

comparée devrait essayer d'assimiler et d'utiliser les acquis
des récents travaux de l'Ecole des Annales, et plus généralement
des études historiques : pendant trop longtemps histoire des
littératures et histoire des civilisations ont été séparées l'une de l'autre
dans le domaine de la recherche.

Qu'il me soit permis, enfin, d'exprimer un vœu: que les
universités et établissements d'enseignement supérieur — et, pour-
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quoi pas, secondaire — sachent utiliser au mieux les vertus d'une
discipline à la fois rigoureuse et provocante. Rigoureuse, à cause
de la méthode comparatiste, et aussi parce que, dès qu'on parle de
l'étranger, les choses ne vont plus de soi et qu'il faut des justifications.

Provocante, parce que la littérature comparée oblige à des
remises en cause incessantes; elle n'a certes pas la prétention de
tout dire, au contraire: elle doit, et avec elle l'enseignant comparatiste

doit, reconnaître ses limites, ses lacunes. Mais c'est à ce
prix qu'on emprunte des chemins nouveaux: peu importe qu'on
ne sache pas d'emblée où ils mènent!

Yves Chevrel.
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