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1984 L’ANNEE DE L’HOMME NOUVEAU

Les utopies, les artistes et la société en Russie soviétique

La lecon retrace le débat qui se poursuit en Russie soviétique tout au long
des années 20 sur la nature de ’homme nouveau ainsi que sur la place de I’art et
de ’artiste dans la société nouvelle. L’auteur tente de dégager les grandes lignes
de ce débat, en le placant sur le fond d’une époque tout entiére imprégnée de la
démarche utopique. La lecon est écrite en commémoration du centenaire de la
naissance de E. Zamiatine (1884-1937), auteur de Nous autres, anti-utopie ayant
inspiré le roman de G. Orwell /984.

Pour ceux qui étudient le monde russe, la date de 1984 a une
signification particulieére. Cette année, en effet, on commémore le
centenaire de la naissance d’Eugéne Zamiatine (1884-1937), un
des créateurs de la prose russe moderne. Or, Zamiatine est aussi
I’auteur de Nous autres!, cette méme anti-utopie qui a directe-
ment influencé le céléebre roman de George Orwell. Une étrange
coincidence; on pourrait presque croire qu’Orwell voulait, a sa
maniére, rendre hommage a son prédécesseur. Fait du hasard ou
non, peu importe, les noms de ces deux écrivains les plus lucides
du siécle sont aujourd’hui liés plus que jamais auparavant.

Une autre coincidence: c’est en 1984 qu’un éminent écono-
miste et écrivain russe Alexandre Tchaianov (caché sous le pseu-
donyme d’Ivan Kremniov), situe I’action de son livre au titre bien
explicite: Le Voyage de mon frére Alexis au pays de ['utopie
paysanneZ,

Ecrits la méme année 1920, trés différents I’un de ’autre, les
livres de Zamiatine et de Tchaianov sont a plusieurs égards com-
plémentaires. Les deux décrivent les suites d’une guerre totale
opposant la ville et la campagne. La ville gagne chez Zamiatine et
son monde est une mégalopolis protégée de I’environnement

Lecon inaugurale donnée le 7 juin 1984 a I’Université de Lausanne.
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naturel par un mur de verre. La Russie de Tchaianov se libére des
villes: un décret ordonnant leur destruction est prévu pour 1934,
Les deux livres se rejoignent et s’opposent sur un autre point: la
discussion sur le role de I’art dans les sociétés transformeées qu’ils
présentent.

C’est de ce double point de départ que je m’engouffre dans le
véritable dédale qu’est le sujet annoncé dans le sous-titre de ma
lecon.

Le livre de Zamiatine, comme celui de Tchaianov, témoigne
d’une époque ou les utopies commencent a se réaliser. Tous
croient alors a I’imminence d’une révolution mondiale. Quand en
1920 I’Armée Rouge entre en Pologne pour y instaurer le régime
soviétique, le mot d’ordre, lancé par son commandant en chef
Toukhatchevski, est: «Aux pointes de nos baionnettes nous
apporterons a I’humanité travailleuse le bonheur et la paix. A
I’Ouest!»3 A I’intérieur du pays, Lénine ne cesse d’appeler a la
taylorisation du travail; c’est dans le Kriegssozialismus allemand
qu’il voit un mode¢le a imiter4. On procede a la militarisation du
travail. Les armées du travail prennent corps, telles que les
avaient révées Cabet et Bellamy. Toujours en 1920, suite a 1’élar-
gissement galopant du secteur coopératif, la Banque Nationale est
dissoute; on supprime les loyers, les redevances pour I’eau, le gaz,
I’électricité; les transports deviennent gratuits pour les travail-
leurs. L’abolition de I’argent est pour bientdt. Le communisme
semble a la portée de la main5.

L’Etat Unique décrit par Zamiatine ressemble beaucoup a ce
monde engagé dans une folle course vers 1’avenir.

Le prix & payer pour cette course est, avant tout, la destruc-
tion de ’'utopie paysanne. Depuis des siécles, dans ce pays paysan
a plus de 80% qu’est la Russie, les paysans vivaient en attendant
le miracle de la liberté. Le XIXe¢ siécle voit encore des sectes chi-
liastes, voit des villages entiers partir a la recherche des légen-
daires pays du bonheur, de la ville de Kitéje ou du Royaume des
Eaux Blanches¢. Le miracle semble se produire avec la révolution.
L’ancien régime balayé, les paysans gagnent la terre et la liberté.
Leurs porte-parole, les poétes «paysans» Kliouev, Essénine,
Klytchkov, chantent la Commune, la ville de Kit¢je retrouvée,
glorifient Lénine comme un prophéte de la vieille foi. Mais les
espoirs sont vite décus. Epuisée par la guerre, saignée a blanc par
les réquisitions, ne pouvant profiter ni de la terre ni de la liberté,
la campagne se souléve contre le pouvoir communiste comme elle
s’est soulevée contre I’ancien régime. Le livre de Tchaianov a
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peine paru, ’Armée Rouge tourne les pointes de ses baionnettes
contre les «bandes», comme on les appelle, contre les armées pay-
sannes de Makhno, Antonov, Sapojkov, contre les insurgés de
Kronstadt?.

La campagne est pacifiée. Mais I’échec de la marche accélérée
vers le communisme est évident dans tous les domaines. La Nou-
velle Politique Economique (NEP) est instaurée. L’économie du
pays se rétablit, il est permis au paysan de reprendre son souffle.
On annoncera méme «I’alliance de la ville et de la campagne».
Pourtant, la campagne n’a plus droit a I’utopie. Conformément a
la théorie marxiste, elle est «contre-révolutionnaire» par sa
nature; I’expérience venait d’en étre faite. Le livre de Tchaianov
sort accompagné déja d’une préface, écrite par un critique
marxiste et destinée a prévenir le lecteur que cette utopie réaction-
naire n’est publiée que pour faire connaitre au prolétaire les vues
de ses adversaires. Quand en 1931 I'un des meilleurs poétes
modernes, Nicolas Zabolotski, fait revivre les mythes paysans
dans un poéme intitulé Le triomphe de ’agriculture, il est immé-
diatement désigné par la critique comme un «ennemi de classe».
En 1934, I’année qui devait, selon Tchaianov, apporter la victoire
finale a la campagne, le XVII¢ congrés du parti, nommé «le con-
grés des vainqueurs», fait le bilan triomphal de I'ultime guerre
contre la campagne, de la dékoulalisation et de la collectivisation.
Tchaianov, lui, est arrété depuis quatre ans; il périra dans un
camp. Le méme sort attend presque tous les chantres de I’'utopie
paysanne.

Pourtant, si I’introduction de la NEP signifie la fin de certai-
nes utopies, d’autres sont réalisées avec acharnement.

La révolution a changé la base de la société, ses rapports de
production; selon la doctrine de I’époque, toutes les superstructu-
res ne peuvent que changer en conséquence. Les institutions bour-
geoises telles que la famille, 1’école, la morale, les sciences, doi-
vent céder la place a une nouvelle famille, une nouvelle morale,
une nouvelle école. Inévitablement, I’homme aussi sera trans-
formé, ’Homme Nouveau fera son apparition.

La période d’accalmie que peut sembler étre la NEP, ne I’est
pas en réalité. Les mots «dictature du prolétariat» prennent tout
leur sens justement pendant cette période. Le combat idéologique
est d’autant plus dpre que les conquétes de la révolution sont
menacées par la bourgeoisie qui reléve la téte, par la routine de
I’existence quotidienne. Dans cette lutte, il n’y a pas de petites
causes.



6 ETUDES DE LETTRES

Ainsi, le systéme scolaire, déja réformé en 1918, est intégrale-
ment reconstruit en 1923, son programme d’enseignement purifié
de toute information «bourgeoise» et nocive. La connaissance de
I’histoire russe, par exemple, est jugée inutile pour les enfants de
I’école communiste internationaliste: ils n’apprennent donc que
les épisodes de la lutte du peuple contre le tsarisme.

Ainsi, une théorie de la nouvelle biologie trouve des adhérents
parmi les jeunes membres du parti. Son auteur, Emmanuel
Entchmen, propose d’abolir toutes les théories de logique, d’épis-
témologie, de méthodologie, ainsi que toutes les sciences dites
humaines, et de les remplacer par un ensemble de 15 concepts
appelés «analysateurs»: la structure méme de la conscience
humaine en serait modifiées.

Ainsi, au lendemain de la révolution, on introduit des lois
révolutionnaires sur la famille et des débats houleux sont lancés
sur la morale, sur la nature nouvelle des rapports sexuels, sur la
famille nouvelle. L’utopie de I’association «A bas la honte!»,
qualifiant de préjugé bourgeois le port de vétements, n’a pas de
succeés prolongé. Par contre, «1’amour libre» est défendu, tout au
long des années 20, par des personnages importants dans le parti,
tels que la célébre féministe Alexandra Kollontai. Son argument
est que ’amour spirituel, platonique et élevé appartient au parti,
alors que la rotation de partenaires physiques pouvait avoir des
effets bénéfiques sur le comportement social des jeunes
militants®.

Le débat sur la famille a des implications qui vont loin. Les
principaux théoriciens du parti, Boukharine et Préobrajenski,
dans L’ABC du communisme, le manuel le plus étudié de I’épo-
que, disent que «I’enfant appartient a la société dans laquelle il est
né et non seulement a ses parents» !0, Dans une autre brochure,
Préobrajenski affirme ni plus ni moins que

le droit total et absolu de la société d’aller dans sa réglementa-
tion jusqu’a ’ingérence dans la vie sexuelle de ses membres,
afin d’améliorer la race au moyen de la sélection naturelle.!!

Le probléme est scientifiquement étudié. Deux sociétés eugéni-
ques, sponsorisées I’'une par le Commissariat aux affaires intérieu-
res, I’autre par I’Académie des sciences, fonctionnent a partir de
1921, en maintenant des liens étroits avec les eugénistes alle-
mands. Et, fait peu connu, une « Commission pour I’étude de la
race juive» travaille un certain temps dans le cadre de I’une de ces
sociétés!2. Les recherches eugéniques en elles-mémes n’ont rien
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d’inhabituel & I’époque, elles se développent un peu partout, sur-
tout dans les pays anglo-saxons, mais il est intéressant de noter
que «I’homme communiste» est pensé aussi en termes de «nou-
velle race», au sens biologique du terme.

D’ailleurs, on s’attend bien a ce que, dans la nouvelle société,
les maladies disparaissent, a ce que la vie se prolonge; on pense
méme a I’immortalité, en se référant souvent a Nicolas Fedorov,
I’étonnant philosophe utopiste du XIX¢ siécle qui préchait une
lutte de ’humanité unifiée contre la mort et pour la résurrection
sur Terre de toutes les générations passées. Aprés la mort de
Lénine, on croit séricusement que la science pourra bientdt lui
rendre vie. Les projets du Mausolée sont congus en prévision de
cette éventualité.

Je viens de faire une grossiére esquisse de I’ambiance de I’épo-
que: dans ce contexte on comprendra I’importance capitale du
débat sur I’art et la littérature. Lénine disait qu’il était plus facile
de faire la révolution que de conserver ses acquis sans une culture
adéquate.

Créer une telle culture, c’est la tdche que se donne 1’organisa-
tion pour une culture prolétarienne, le Proletkult, fondé a la veille
de la Révolution d’Octobre. Son fondateur est Alexandre Bogda-
nov, médecin, écrivain-utopiste, adversaire de Lénine dans le
domaine de la philosophie, créateur, enfin, de la fectologie,
science organisationnelle, permettant une synthése des sciences
jusqu’ici séparées les unes des autres. Pour ce marxiste, influencé
a la fois par Nietzsche et Mach, Fedorov et Taylor (celui du taylo-
risme, bien siir), le prolétaire, qui est né dans une usine moderne,
qui est soumis au rythme du travail, qui n’est donc qu’un élément
dans la chaine de production, ce prolétaire est doué d’une cons-
cience collective, c’est le premier &tre humain collectif de
I’Histoire!3. Cet étre est précisément «I’homme nouveau» de la
nouvelle époque. On note la parenté de ces idées avec les divers

“courants modernistes, avec 1’unanimisme de Jules Romains en
particulier. Mais la portée du bogdanovisme dans les conditions
de I’Etat prolétarien est tout autre.

Le Collectif, ’Usine, la Machine, tels sont les dieux qui per-
mettent au prolétaire de devenir lui-méme Dieu, le Messie de Fer,
le Maitre de I’Univers, se jouant des lois cosmiques, comme le
représentent les poétes proletkultistes qui éliminent de leur voca-
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bulaire le pronom «je» pour le remplacer par «nous» (d’ou, bien
entendu, le Nous autres, titre du roman de Zamiatine).

Le plus radical des proletkultistes, le poéte et militant syndica-
liste Alexis Gastev, parle d’un prolétaire sans visage individuel,
d’une «unité prolétarienne» pouvant s’appeler A, B ou 325 et
dont les émotions ne se mesurent ni au cri ni au rire, mais au
manomeétre et au tachymeétre!4. Gastev fonde en 1920 I’Institut
Central du Travail, centre du taylorisme en Russie, et en 1921, la
Ligue du Temps, dont les émissaires apprennent aux ouvriers
comment organiser d’une maniere scientifique non seulement leur
travail, mais aussi leur vie quotidienne. L’homme-machine: voila
une arme redoutable contre I’esprit petit-bourgeois de la NEP.

Considérant I’art comme ’'un des instruments organisation-
nels les plus efficaces, les théoriciens du Proletkult veulent le voir
pénétré de ’esprit du travail collectif. Les travailleurs, en deve-
nant créateurs, s’affirment comme organisateurs de leur vie et de
leur monde. Treés vite, le Proletkult devient un mouvement de
masses. Trés vite aussi, il est brisé. En 1920, il compte plus de
80 000 membres actifs, 300 ateliers, 10 millions d’ouvrages
publiés. En 1922, il ne lui reste que 500 membres et 20 ateliers!5,
La raison en est simple. Lénine d’abord, Trotski et d’autres
ensuite, lancent contre le Proletkult des attaques violentes. En
effet, la position de Bogdanov consiste a dire que le Proletkult est
un corps autonome qui organise la culture, comme le parti orga-
nise la politique du pays et les syndicats son économie. Or, Lénine
lutte depuis le début pour le contréle absolu du parti dans tous les
domaines.

L’échec du Proletkult est double. L’art de masses qu’il prOne
n’est nouveau que par son idéologie, ses formes restent tradition-
nelles, donc réactionnaires. C’est du moins ce qu’affirme ’autre
adversaire du Proletkult, I’avant-garde artistique.

L’avant-garde, en Russie, se développe a partir de 1910 et,
vers 1913-14, aboutit a une série de découvertes fondamentales.
Kandinski, Malévitch, Tatline dans les arts plastiques, Maia-
kovski et Khlebnikov en poésie, pour ne citer que les noms univer-
sellement connus, sont agents d’une véritable révolution. Comme
tout grand courant artistique, 1’avant-garde russe vise bien au-
dela des limites de I’art, ou plutdt, elle fait reculer ces limites
jusqu’a y inclure 'univers entier. Tout révolutionnaires qu’ils
aient pu étre, les artistes d’avant-garde russes sont issus des pro-
fondeurs de la tradition nationale, au sein de laquelle on a tou-
jours eu du mal a distinguer entre 1’art et le mysticisme, I’art et le
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projet social, I’art et la réalité. La réflexion des artistes novateurs,
batisseurs des grands systémes esthético-philosophiques, se rap-
proche de la pensée des symbolistes russes, de Dostoievski, Tols-
toi, Fedorov, et il y a peut-étre davantage qu’une ressemblance
fortuite entre cette réflexion et les visions populaires, surtout cel-
les qui avaient cours dans le milieu des vieux croyants!¢. Cette tra-
dition russe, utopique et métaphysique, se colorie avant la fin du
siecle d’un ton franchement millénariste. Leur révolution mise en
route, les artistes d’avant-garde prophétisent et appellent a un
grand bouleversement, une révolution sociale.

Elle arrive. Ils sont 1a pour elle. Ils en seront récompensés:
pendant quelques années, les artistes d’avant-garde (qu’on
appelle alors «futuristes» sans faire trop de distinction) dirigent la
vie culturelle du pays, du haut des postes que leur a octroyés
I’administration d’Etat.

L’avant-garde sort dans la rue. Maiakovski adresse un ordre a
I’armée des arts: «les rues sont nos pinceaux, les places sont nos
palettes». A travers les mémoires et les photos de I’époque nous
connaissons les soirées de poésie futuriste destinées aux foules, les
spectacles de masses organisés pour féter les anniversaires de la
révolution, le théitre d’avant-garde dans les usines, les quartiers
transformés par des constructions cubistes. Le symbole de ces
années est le projet magnifique et irréalisable de Tatline, sa tour,
monument a la III¢ Internationale.

Pris d’euphorie, les futuristes pensent réaliser le réve le plus
étonnant qu’un artiste puisse faire: effacer la fronti¢re entre 1’art
et la vie. Ils se croient démiurges: ils veulent que la vie ressemble a
leur vision artistique. Ils déclenchent une guerre contre les cou-
rants qui ne sont pas de leur bord, contre le réalisme, le symbo-
lisme, I’imaginisme. Forts de leurs antécédents révolutionnaires,
ils exigent méme qu’on proclame le futurisme «art d’Etat». Ils ne
peuvent que perdre cette bataille. Il semble que les masses labo-
rieuses n’aiment ni ne comprennent I’art d’avant-garde. Démas-
qués d’abord par le Proletkult, les futuristes sont officiellement
reconnus comme des rebelles individualistes, des résidus de la cul-
ture bourgeoise!”.

Ayant détruit les fondements de I’art traditionnel et poussée
par le désir et ’obligation de légitimer son existence, 1’avant-
garde (ou, disons, la partie la plus dynamique de I’avant-garde)
est amenée a redéfinir la fonction de I’art et le statut de ’artiste.

En 1918 déja, Maiakovski essaie de prouver que la classe des
artistes-parasites sociaux n’est plus et il compare la poésie a
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I’industrie. Au méme moment Alexandre Rodtchenko invente le
slogan: «I’art dans 1’industrie!». Ces idées mirissent. Tout en
vociférant contre le Proletkult, les futuristes lui empruntent sa
théorie collectiviste et organisationnelle, la complétent par les
théories de Tatline ou de Rodtchenko sur la nature du matériau
artistique: un enfant prodige est né en 1920-21, le constructi-
visme, avec sa variante plus radicale, le productivisme.

Dans un roman satirique d’Ilia Ehrenbourg publié en 1921,
Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenito!8, le personnage
principal, le Grand Provocateur, assiste en Russie a une discus-
sion sur I’art révolutionnaire. Il prend la parole, accuse les com-
munistes de vouloir embellir les batons avec des violettes, exige de
supprimer tous les arts. Apres son intervention, il est arrété pour
attitude provocatrice.

Dans la réalité, les constructivistes vont relever ce défi. L’un
de leurs idéologues, Alexis Gan, déclare:

Pour ce qui est de I’organisation culturelle, le seul critére
valable est celui de son degré de connection avec les tdches
générales de la Révolution [...]. L’Art est mort! Il n’y a pas de
place pour lui dans ’univers de I’activité humaine. Travail,
technique et organisation!!®

Les constructivistes abandonnent les arts plastiques tradition-
nels, la poésie lyrique, tout ce qui est dépassé; ils trouvent de nou-
veaux champs pour I’activité artistique: travailler pour I’industrie
(ils inventent le design), utiliser de nouvelles techniques dans 1’édi-
tion et la publicité, changer la conception du décor théatral, faire
du «cinéma-vérité». L’esprit constructiviste s’introduit dans
I’architecture. Le rOle de I’art est maintenant de construire le
monde dans le sens le plus direct du terme, c¢’est-a-dire assurer, en
les mettant en forme, la production ainsi que I’organisation de
I’environnement et de la vie quotidienne.

La chose semble difficile 1a ou I’on manque d’objets matériels
pour une action organisatrice. Mais voila que le théoricien N.
Taraboukine propose d’étudier les mouvements que fait 1’artiste
afin d’en établir la séquence la plus efficace. Et en littérature, si le
Centre Littéraire des constructivistes ne porte ce nom que par
défi, le groupe du LEF, mené par Maiakovski et ses amis, trouve
la solution. On déclare que seuls les genres dits factographiques
peuvent encore avoir une raison d’étre: toutes sortes de reporta-
ges (en prose ou en vers), biographies, mémoires, etc. S. Trétia-
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kov propose de fonder un atelier d’écriture ou le livre se ferait col-
lectivement: les uns apporteraient des croquis de nature, d’autres
les sujets, d’autres travailleraient sur les personnages, d’autres
encore mettraient le tout en relation, selon le principe de la chaine
fordiste. Les factistes vont jusqu’a dire que le seul genre valable
est «la presse»: «le journal est I’épopée de nos jours», car il cor-
respond exactement aux critéres du travail collectif, de la partici-
pation dans la construction du pays et dans ’organisation de la
conscience sociale20,

En banalisant leur rhétorique, on peut dire que, pour les
«durs» de I’époque, I’art est soit I’art inséré dans la production,
soit I’art de propagande, I’agit-prop. Les deux répondent directe-
ment 4 la «commande sociale» (le terme fait pour I’occasion), les
deux participent aux procés de production. L’artiste constructi-
viste est membre a part entiére de la société. La frontiére entre
I’art et la vie est & nouveau effacée, mais cette fois I’art se dissout
dans la vie, dans la vie de la production.

C’est encore une utopie. Non pas tant parce que les constructi-
vistes pensent que «changer la ville, c’est changer la vie» ou parce
qu’ils adoptent comme modéle ’homme nouveau Electrique,
copie réduite de I’homme-machine cosmique de Gastev: ils bascu-
lent dans ’utopie quand ils adoptent une démarche totalisante et
totalitaire.

Il est clair qu’un Tatline peut faire des projets de vétements,
un Maiakovski écrire des slogans publicitaires. Certains diraient
que s’ils ne faisaient que cela, ils ne seraient pas Tatline ou Maia-
kovski. Mais 'important est ailleurs. Il s’agit non pas des rap-
ports entre I’artiste et la matiére de sa création: le constructivisme
s’est révélé dans ce sens étre une des démarches les plus stimulan-
tes du XXe siécle. Je parle des rapports entre I’artiste et le pou-
voir, ’artiste et la société, au moment ou le jeu de la puissance
domine I’histoire. Les théoriciens du constructivisme et du pro-
ductivisme luttent pour imposer I’art utile comme étant le seul art
idéologiquement défendable. Le totalitarisme intellectuel, propre
a beaucoup d’artistes qui ont conscience de leur importance, se
double ainsi de I’ambition de partager le pouvoir idéologique et
politique. C’est 1a une utopie que 1’on connait depuis I’ Antiquité.

En plus de cela, nier la différence entre production artistique
et production du secteur économique sans pour autant vouloir
renoncer au titre d’«artiste», voila une contradiction fondamen-
tale. C’est la contradiction d’un Malévitch qui s’efforce de don-
ner a sa théorie de ’intuition artistique I’apparence d’une théorie
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de P’intuition collective, tandis que ses disciples décorent de la
vaisselle avec des formes suprématistes (pour Malévitch elles
expriment I’économie énergétique de I’univers). C’est la contra-
diction d’un Tatline, qui passe du projet de vétements uniformi-
sés a la confection d’un féerique appareil volant, impossible a réa-
liser autrement qu’a la main, mais destiné a étre produit en gran-
des séries. Gastev seul résout la difficulté: il abandonne véritable-
ment la littérature et appelle I’Institut Central du Travail «son
ceuvre artistique la plus achevée». Mais peut-étre n’a-t-il jamais
été un trés grand poéte.

Les artistes voient la contradiction, mais I’avouer, c’est mettre
en péril leur propre légitimité.

Car la guerre idéologique continue. En 1923, Trotski enrichit
la langue russe d’une nouvelle expression: «les compagnons de
route». Tous ceux qui marchent aux cotés du prolétariat mais ne
sont pas encore dignes de confiance recoivent ce nom a demi
méprisant. La critique prolétarienne, surtout la fameuse RAPP,
formée en 1923, qui se définit comme «le bras de la dictature du
parti dans la littérature» (ou remarquera I’évolution depuis le
Proletkult), cette critique qualifie de «compagnons de route»
tous ceux qui ne partagent pas ses opinions.

Comment, en effet, croire un Maiakovski qui, un jour, peut
écrire: «j’écrase du pied la gorge de mon propre chant», et le len-
demain chante Lénine et le passeport soviétique. On est en droit
de supposer que la voix de son chant est quelque peu faussée.

Un peu plus tard, un critique marxiste, Pereverzev, résumera
sans ambiguité:

Nous qui possédons le pouvoir, nous ordonnons de chanter a
ceux qui savent chanter les chansons dont nous avons besoin et
nous ordonnons de se taire & ceux qui ne le savent pas.2!

Porter I’étiquette «compagnon de route» équivaut a se rési-
gner a jouer les seconds roles dans la vie artistique. Certains artis-
tes se retirent de la discussion publique. Beaucoup insistent pour
se faire entendre. Il leur faut a ce moment prouver que leurs capa-
cités vocales sont meilleures que celles de la concurrence. Les
compagnons de route se battent afin de gagner le droit d’enlever
I’étiquette. Ils s’attaquent mutuellement. Avec une virulence par-
ticuliére, ils agressent les rares artistes «non alignés» et jugés hos-
tiles. En littérature, par exemple, les campagnes contre Boulga-
kov en 1926, Platonov en 1927, Pilniak et Zamiatine en 1929, sont
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menées par la critique prolétarienne et soutenues par les compa-
gnons de route, notamment Maiakovski.

Les termes «de gauche», «de droite», «bourgeois», sonnent
maintenant comme autant de dénonciations politiques. Dans les
écrits des théoriciens productivistes les mots «commande sociale»
sont de plus en plus souvent remplacés par «directive du parti».
En 1924 déja, un groupe de 34 écrivains s’adresse au parti pour lui
demander protection contre la RAPP. Vers la fin des années 20,
les artistes inventent eux-mémes des arguments et des formules
qui appellent & la dictature idéologique susceptible de mettre fin
aux désordres, comme le font, en 1928, les grands cinéastes
Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko22, Quand le parti intervient, le
terrain se trouve ainsi déblayé.

En 1932, une résolution du Comité Central ordonne la disso-
lution de tous les groupements littéraires et la création d’une seule
et unique Union des écrivains soviétiques. Ces mesures vont
s’appliquer a tous les domaines artistiques. Rares sont alors les
artistes qui protestent.

Les écrivains satiriques IIf et Petrov disent a cette époque: «Il
ne suffit pas d’aimer le régime soviétique. Il faut faire en sorte
qu’il vous aime»23, Dans ces conditions il est bien plus facile
d’aimer que d’étre aimé. Désormais, le parti lui-méme, sans inter-
médiaires, vérifiera si ’amour qu’on lui porte lui convient.

C’est ’époque du grand tournant: le premier plan quinquen-
nal est réalisé en quatre ans, la collectivisation est achevée; face a
la réalité, les utopies révolutionnaires sont apparemment jetées
aux oubliettes: il n’y a pas d’armées du travail; non seulement le
port des vétements est obligatoire, mais les lois de 1934 rétablis-
sent la famille traditionnelle, qualifiée de «cellule de base de la
société soviétique»; toutes les innovations dans le systéme scolaire
sont annulées en 1935; le mendélisme perd la bataille contre le
lamarckisme, en laissant le champ libre aux miracles de Lyssenko.

Mais une autre utopie devient réalité: en 1936 Staline annonce
que le socialisme en Union Soviétique vient d’étre construit.

Le bonheur n’est pas destiné a ceux qui, a la grande vérifica-
tion, ont fait montre d’un amour inapproprié. Les utopistes pro-
létariens comme leurs ennemis paysans, les compagnons de route
comme les gardiens de la révolution de la RAPP, tous sont victi-
mes des répressions dans les années qui viennent.

Tous ces utopistes disparaissent, comme disparaissent les
modeéles d’homme nouveau qu’ils proposaient, parce qu’ils
tenaient a leurs visions de I’utopie, parce qu’ils avaient, pour ainsi
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dire, un programme fixe. Le stalinisme produit son propre
modéle: I’homme nouveau, c’est un citoyen soviétique qui se
laisse programmer en fonction de tout changement de la ligne
générale. C’est ce qu’Orwell nomme «Doublethink ».

L’homme nouveau soviétique a deux qualités essentielles: la
haine de classe et I’amour du parti. Le grand écrivain prolétarien
Maxime Gorki décrit cet homme nouveau en détail et explique
comment on peut le former. En 1930, Gorki publie un article con-
sacré a la littérature pour enfants. La thése de I’article: il faut
éveiller I’enfant a la haine de classe, en lui racontant, d’une
maniére simple et amusante, les crimes du grand capital, d’un
Krupp ou d’un Thyssen. Gorki ajoute:

La haine de classe doit s’éveiller sur la base d’une répulsion
organique envers I’ennemi en tant qu’étre d’un type inférieur.
Je suis absolument persuadé que notre ennemi est effective-
ment un étre du type inférieur, que c’est un dégénéré moral et
physique. Je suis renforcé dans ma conviction par la statistique
des crimes, des perversions sexuelles, etc., prouvant la dégéné-
rescence de la bourgeoisie.?*

Une constatation s’impose: 1’utopie stalinienne se réalise en
assimilant les éléments de toutes les utopies qui sont mortes pour
elle: la certitude d’une guerre a venir contre le monde de la bour-
geoisie; I’interdiction aux ouvriers de changer de lieu de travail; le
réve de I’efficacité incarné dans le mouvement stakhanoviste; la
primauté de ’amour du parti par rapport a I’amour «privé»; la
politisation de I’enseignement; jusqu’au chauvinisme russe des
paysans, condamné jadis par le prolétaire internationaliste; et
cette foi inébranlable que I’homme soviétique, le vrai homme
nouveau, représente une nouvelle race d’hommes.

On observe le méme phénoméne dans le domaine artistique.

En 1934 se tient le 1 Congrés de I’Union des écrivains. Publi-
quement, les écrivains acclament Staline et son parti, leur jurent
fidélité, dénoncent leurs camarades, avouent leurs fautes. Ils par-
lent de la haine de classe qui leur permet de créer, du devoir de
tout poéte d’avoir sur soi un revolver prét a tirer?s. Ensemble, les
écrivains, aidés par les émissaires du parti, Jdanov, Boukharine et
Radek, formulent les principes du réalisme socialiste, la seule
méthode qui permette a I’écrivain de se nommer «soviétique».

C’est 14 qu’on s’apercoit que cette méthode satisfait les postu-
lats les plus radicaux des théoriciens du Proletkult et de I’avant-
garde (pas tous a la fois, bien entendu). D’une part, tous les artis-
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tes constituent un collectif animé d’un seul esprit, la littérature est
I’ceuvre de tous, elle est accessible a tous; d’autre part, on excom-
munie la littérature fantastique, la satire, la science-fiction, tout
en soulignant I’importance de la presse, du reportage, de la bio-
graphie des hommes célebres. On procede a I’opération décrite
dans le roman de Zamiatine: I’ablation du centre de I’imagination
et du désir irrationnel; n’était-ce pas le souhait des apodtres de
I’organisation rationaliste du monde? Et le souhait de voir une
seule tendance régner dans la littérature est lui aussi exaucé. La
fonction de I’écrivain est, elle aussi, enfin rigoureusement établie.

Pendant toute la durée du congreés, les discours des écrivains
sont interrompus par des dizaines d’interventions de délégués
venus de ’armée, des usines, des kolkhozes; ils s’adressent aux
écrivains et demandent de décrire la vie du peuple dans toutes ses
activités, joies et soucis. C’est un véritable rite de passation du
droit a la parole. La société accorde a I’écrivain le role d’un relais
qui regoit une série de signaux en provenance du parti et une autre
série en provenance du peuple; il doit renvoyer les deux séries au
peuple, en adaptant la fréquence du peuple a celle du parti. Ainsi
se définit la position sociale de I’écrivain-«ingénieur des dmes»,
selon le mot de Staline, si ressemblant aux slogans des proletkul-
tistes et des productivistes déja condamnés.

En 1936, une brochure parait aux Etats-Unis, écrite par un
fonctionnaire du Commissariat a la culture soviétique. Son titre:
The Place of Art in the Soviet Union. C’est une lecture instruc-
tive. En expliquant au lecteur américain la liberté qui caractérise
I’art soviétique, ’auteur fait appel a Spinoza, qui disait que si une
pierre lancée en I’air pouvait penser, elle se verrait certainement
dotée de libre-arbitre, tout en filant vers la terre selon une trajec-
toire inéluctable26. C’est en effet une illustration parfaite du des-
tin de I’art soviétique.

En URSS, on cite souvent ces paroles de Mikhail Cholokhov,
le grand maitre du réalisme socialiste:

Nos ennemis disent que nous travaillons selon les directives du
parti; c’est faux: nous travaillons selon les directives de notre
coeur, et notre cceur, nous l’avons offert au parti et au
peuple.?’

Si I’on veut voir le coeur de 1’artiste comme le centre de gravité de
son systéme créatif, on comprend que la trajectoire vers le réa-
lisme socialiste était tracée depuis bien longtemps.
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Alors on commence a vraiment apprécier la force qui a permis
a Boulgakov, Platonov, Mandelstam, Akhmatova, Filonov,
Malévitch et & d’autres encore de ne pas se laisser entrainer ou qui
leur a permis de s’arracher aux forces de gravitation du Grand
Systéme. Et on ne peut que s’étonner du courage et de la lucidité
de Zamiatine qui a su calculer la trajectoire de la chute a son point
de départ: dans son roman il a montré «les poétes en uniformes»,
mettant en vers ’idéologie de I’Etat Unique.

Malgré la mode actuelle qui voudrait que Nous autres soit une
satire tournée contre toute société trop technologique, je pense
que sa cible principale est le systéme soviétique. Je pense la méme
chose du roman d’Orwell. Contrairement a Huxley qui appelait
Le Meilleur du Monde «un livre sur I’avenir» et, dans une préface
a I’édition de 1946, s’amusait a vérifier ses propres prévisions,
Zamiatine et Orwell, & mes yeux, ne font pas de prophéties apo-
calyptiques. Leurs livres parlent du présent qu’ils analysent, a un
quart de siécle de distance, avec plus de pertinence qu’aucun
traité de sociologie ou de politologie de I’époque.

Le Grand Systéme fonctionne toujours et son champ de gravi-
tation est aussi puissant qu’avant. Méme si les méthodes se sont
relativement adoucies, les dissidents en art, comme ailleurs, sont
poursuivis avec une énergie constante. Et, il y a quelques semaines
a peine, un écrivain dont les romans d’il y a vingt ans avaient mar-
qué le «dégel» littéraire, Iouri Bondarev, en recevant le titre de
Héros du travail socialiste, a assuré le parti de sa fidélité et s’est
déclaré soldat dans la guerre contre I’ennemi idéologique, guerre
qui n’est pas prés de se terminer?2s,

A en croire les derniéres déclarations d’Alexandre Zinoviev?9,
la société soviétique est réellement une société collectiviste d’un
type encore jamais vu dans I’histoire, les dissidents y sont un phé-
nomene pathologique et I’homme soviétique, homo sovieticus, est
bien ’homme nouveau qu’il prétend étre.

Si telle est la vérité, alors Zamiatine, comme Orwell, nous par-
lent non seulement de leur présent, mais aussi du notre, en cette
année 1984.

Leonid HELLER.
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