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1984 L'ANNÉE DE L'HOMME NOUVEAU

Les utopies, les artistes et la société en Russie soviétique

La leçon retrace le débat qui se poursuit en Russie soviétique tout au long
des années 20 sur la nature de l'homme nouveau ainsi que sur la place de l'art et
de l'artiste dans la société nouvelle. L'auteur tente de dégager les grandes lignes
de ce débat, en le plaçant sur le fond d'une époque tout entière imprégnée de la
démarche utopique. La leçon est écrite en commémoration du centenaire de la
naissance de E. Zamiatine (1884-1937), auteur de Nous autres, anti-utopie ayant
inspiré le roman de G. Orwell 1984.

Pour ceux qui étudient le monde russe, la date de 1984 a une
signification particulière. Cette année, en effet, on commémore le
centenaire de la naissance d'Eugène Zamiatine (1884-1937), un
des créateurs de la prose russe moderne. Or, Zamiatine est aussi
l'auteur de Nous autres', cette même anti-utopie qui a directement

influencé le célèbre roman de George Orwell. Une étrange
coïncidence; on pourrait presque croire qu'Orwell voulait, à sa
manière, rendre hommage à son prédécesseur. Fait du hasard ou
non, peu importe, les noms de ces deux écrivains les plus lucides
du siècle sont aujourd'hui liés plus que jamais auparavant.

Une autre coïncidence: c'est en 1984 qu'un éminent économiste

et écrivain russe Alexandre Tchaïanov (caché sous le
pseudonyme d'Ivan Kremniov), situe l'action de son livre au titre bien
explicite: Le Voyage de mon frère Alexis au pays de l'utopie
paysanne2.

Ecrits la même année 1920, très différents l'un de l'autre, les
livres de Zamiatine et de Tchaïanov sont à plusieurs égards
complémentaires. Les deux décrivent les suites d'une guerre totale
opposant la ville et la campagne. La ville gagne chez Zamiatine et
son monde est une mégalopolis protégée de l'environnement

Leçon inaugurale donnée le 7 juin 1984 à l'Université de Lausanne.



4 ÉTUDES DE LETTRES

naturel par un mur de verre. La Russie de Tchaïanov se libère des
villes: un décret ordonnant leur destruction est prévu pour 1934.
Les deux livres se rejoignent et s'opposent sur un autre point: la
discussion sur le rôle de l'art dans les sociétés transformées qu'ils
présentent.

C'est de ce double point de départ que je m'engouffre dans le
véritable dédale qu'est le sujet annoncé dans le sous-titre de ma
leçon.

Le livre de Zamiatine, comme celui de Tchaïanov, témoigne
d'une époque où les utopies commencent à se réaliser. Tous
croient alors à l'imminence d'une révolution mondiale. Quand en
1920 l'Armée Rouge entre en Pologne pour y instaurer le régime
soviétique, le mot d'ordre, lancé par son commandant en chef
Toukhatchevski, est: «Aux pointes de nos baïonnettes nous
apporterons à l'humanité travailleuse le bonheur et la paix. A
l'Ouest!»3 A l'intérieur du pays, Lénine ne cesse d'appeler à la
taylorisation du travail; c'est dans le Kriegssozialismus allemand
qu'il voit un modèle à imiter4. On procède à la militarisation du
travail. Les armées du travail prennent corps, telles que les
avaient rêvées Cabet et Bellamy. Toujours en 1920, suite à
l'élargissement galopant du secteur coopératif, la Banque Nationale est
dissoute; on supprime les loyers, les redevances pour l'eau, le gaz,
l'électricité; les transports deviennent gratuits pour les travailleurs.

L'abolition de l'argent est pour bientôt. Le communisme
semble à la portée de la main5.

L'Etat Unique décrit par Zamiatine ressemble beaucoup à ce
monde engagé dans une folle course vers l'avenir.

Le prix à payer pour cette course est, avant tout, la destruction

de l'utopie paysanne. Depuis des siècles, dans ce pays paysan
à plus de 80% qu'est la Russie, les paysans vivaient en attendant
le miracle de la liberté. Le XIXe siècle voit encore des sectes chi-
liastes, voit des villages entiers partir à la recherche des légendaires

pays du bonheur, de la ville de Kitèje ou du Royaume des
Eaux Blanches6. Le miracle semble se produire avec la révolution.
L'ancien régime balayé, les paysans gagnent la terre et la liberté.
Leurs porte-parole, les poètes «paysans» Kliouev, Essénine,
Klytchkov, chantent la Commune, la ville de Kitèje retrouvée,
glorifient Lénine comme un prophète de la vieille foi. Mais les
espoirs sont vite déçus. Epuisée par la guerre, saignée à blanc par
les réquisitions, ne pouvant profiter ni de la terre ni de la liberté,
la campagne se soulève contre le pouvoir communiste comme elle
s'est soulevée contre l'ancien régime. Le livre de Tchaïanov à
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peine paru, l'Armée Rouge tourne les pointes de ses baïonnettes
contre les «bandes», comme on les appelle, contre les armées
paysannes de Makhno, Antonov, Sapojkov, contre les insurgés de
Kronstadt7.

La campagne est pacifiée. Mais l'échec de la marche accélérée
vers le communisme est évident dans tous les domaines. La Nouvelle

Politique Economique (NEP) est instaurée. L'économie du
pays se rétablit, il est permis au paysan de reprendre son souffle.
On annoncera même «l'alliance de la ville et de la campagne».
Pourtant, la campagne n'a plus droit à l'utopie. Conformément à
la théorie marxiste, elle est «contre-révolutionnaire» par sa
nature; l'expérience venait d'en être faite. Le livre de Tchaïanov
sort accompagné déjà d'une préface, écrite par un critique
marxiste et destinée à prévenir le lecteur que cette utopie réactionnaire

n'est publiée que pour faire connaître au prolétaire les vues
de ses adversaires. Quand en 1931 l'un des meilleurs poètes
modernes, Nicolas Zabolotski, fait revivre les mythes paysans
dans un poème intitulé Le triomphe de l'agriculture, il est
immédiatement désigné par la critique comme un «ennemi de classe».
En 1934, l'année qui devait, selon Tchaïanov, apporter la victoire
finale à la campagne, le XVIIe congrès du parti, nommé «le congrès

des vainqueurs», fait le bilan triomphal de l'ultime guerre
contre la campagne, de la dékoulalisation et de la collectivisation.
Tchaïanov, lui, est arrêté depuis quatre ans; il périra dans un
camp. Le même sort attend presque tous les chantres de l'utopie
paysanne.

Pourtant, si l'introduction de la NEP signifie la fin de certaines

utopies, d'autres sont réalisées avec acharnement.
La révolution a changé la base de la société, ses rapports de

production; selon la doctrine de l'époque, toutes les superstructures
ne peuvent que changer en conséquence. Les institutions

bourgeoises telles que la famille, l'école, la morale, les sciences,
doivent céder la place à une nouvelle famille, une nouvelle morale,
une nouvelle école. Inévitablement, l'homme aussi sera
transformé, l'Homme Nouveau fera son apparition.

La période d'accalmie que peut sembler être la NEP, ne l'est
pas en réalité. Les mots «dictature du prolétariat» prennent tout
leur sens justement pendant cette période. Le combat idéologique
est d'autant plus âpre que les conquêtes de la révolution sont
menacées par la bourgeoisie qui relève la tête, par la routine de
l'existence quotidienne. Dans cette lutte, il n'y a pas de petites
causes.
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Ainsi, le système scolaire, déjà réformé en 1918, est intégralement

reconstruit en 1923, son programme d'enseignement purifié
de toute information «bourgeoise» et nocive. La connaissance de
l'histoire russe, par exemple, est jugée inutile pour les enfants de
l'école communiste internationaliste: ils n'apprennent donc que
les épisodes de la lutte du peuple contre le tsarisme.

Ainsi, une théorie de la nouvelle biologie trouve des adhérents
parmi les jeunes membres du parti. Son auteur, Emmanuel
Entchmen, propose d'abolir toutes les théories de logique, d'épis-
témologie, de méthodologie, ainsi que toutes les sciences dites
humaines, et de les remplacer par un ensemble de 15 concepts
appelés «analysateurs»: la structure même de la conscience
humaine en serait modifiée8.

Ainsi, au lendemain de la révolution, on introduit des lois
révolutionnaires sur la famille et des débats houleux sont lancés
sur la morale, sur la nature nouvelle des rapports sexuels, sur la
famille nouvelle. L'utopie de l'association «A bas la honte!»,
qualifiant de préjugé bourgeois le port de vêtements, n'a pas de
succès prolongé. Par contre, «l'amour libre» est défendu, tout au
long des années 20, par des personnages importants dans le parti,
tels que la célèbre féministe Alexandra Kollontaï. Son argument
est que l'amour spirituel, platonique et élevé appartient au parti,
alors que la rotation de partenaires physiques pouvait avoir des
effets bénéfiques sur le comportement social des jeunes
militants9.

Le débat sur la famille a des implications qui vont loin. Les
principaux théoriciens du parti, Boukharine et Préobrajenski,
dans L'ABC du communisme, le manuel le plus étudié de l'époque,

disent que «l'enfant appartient à la société dans laquelle il est
né et non seulement à ses parents»10. Dans une autre brochure,
Préobrajenski affirme ni plus ni moins que

le droit total et absolu de la société d'aller dans sa réglementation

jusqu'à l'ingérence dans la vie sexuelle de ses membres,
afin d'améliorer la race au moyen de la sélection naturelle."

Le problème est scientifiquement étudié. Deux sociétés eugéniques,

sponsorisées l'une par le Commissariat aux affaires intérieures,

l'autre par l'Académie des sciences, fonctionnent à partir de
1921, en maintenant des liens étroits avec les eugénistes
allemands. Et, fait peu connu, une «Commission pour l'étude de la
race juive» travaille un certain temps dans le cadre de l'une de ces
sociétés12. Les recherches eugéniques en elles-mêmes n'ont rien
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d'inhabituel à l'époque, elles se développent un peu partout,
surtout dans les pays anglo-saxons, mais il est intéressant de noter
que «l'homme communiste» est pensé aussi en termes de «nouvelle

race», au sens biologique du terme.
D'ailleurs, on s'attend bien à ce que, dans la nouvelle société,

les maladies disparaissent, à ce que la vie se prolonge; on pense
même à l'immortalité, en se référant souvent à Nicolas Fedorov,
l'étonnant philosophe utopiste du XIXe siècle qui prêchait une
lutte de l'humanité unifiée contre la mort et pour la résurrection
sur Terre de toutes les générations passées. Après la mort de
Lénine, on croit sérieusement que la science pourra bientôt lui
rendre vie. Les projets du Mausolée sont conçus en prévision de
cette éventualité.

* * *

Je viens de faire une grossière esquisse de l'ambiance de l'époque:

dans ce contexte on comprendra l'importance capitale du
débat sur l'art et la littérature. Lénine disait qu'il était plus facile
de faire la révolution que de conserver ses acquis sans une culture
adéquate.

Créer une telle culture, c'est la tâche que se donne l'organisation

pour une culture prolétarienne, le Proletkult, fondé à la veille
de la Révolution d'Octobre. Son fondateur est Alexandre Bogda-
nov, médecin, écrivain-utopiste, adversaire de Lénine dans le
domaine de la philosophie, créateur, enfin, de la tectologie,
science organisationnelle, permettant une synthèse des sciences
jusqu'ici séparées les unes des autres. Pour ce marxiste, influencé
à la fois par Nietzsche et Mach, Fedorov et Taylor (celui du
taylorisme, bien sûr), le prolétaire, qui est né dans une usine moderne,
qui est soumis au rythme du travail, qui n'est donc qu'un élément
dans la chaîne de production, ce prolétaire est doué d'une
conscience collective, c'est le premier être humain collectif de
l'Histoire13. Cet être est précisément «l'homme nouveau» de la
nouvelle époque. On note la parenté de ces idées avec les divers
courants modernistes, avec l'unanimisme de Jules Romains en
particulier. Mais la portée du bogdanovisme dans les conditions
de l'Etat prolétarien est tout autre.

Le Collectif, l'Usine, la Machine, tels sont les dieux qui
permettent au prolétaire de devenir lui-même Dieu, le Messie de Fer,
le Maître de l'Univers, se jouant des lois cosmiques, comme le
représentent les poètes proletkultistes qui éliminent de leur voca-
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bulaire le pronom «je» pour le remplacer par «nous» (d'où, bien
entendu, le Nous autres, titre du roman de Zamiatine).

Le plus radical des proletkultistes, le poète et militant syndicaliste

Alexis Gastev, parle d'un prolétaire sans visage individuel,
d'une «unité prolétarienne» pouvant s'appeler A, B ou 325 et
dont les émotions ne se mesurent ni au cri ni au rire, mais au
manomètre et au tachymètre14. Gastev fonde en 1920 l'Institut
Central du Travail, centre du taylorisme en Russie, et en 1921, la
Ligue du Temps, dont les émissaires apprennent aux ouvriers
comment organiser d'une manière scientifique non seulement leur
travail, mais aussi leur vie quotidienne. L'homme-machine: voilà
une arme redoutable contre l'esprit petit-bourgeois de la NEP.

Considérant l'art comme l'un des instruments organisation-
nels les plus efficaces, les théoriciens du Proletkult veulent le voir
pénétré de l'esprit du travail collectif. Les travailleurs, en devenant

créateurs, s'affirment comme organisateurs de leur vie et de
leur monde. Très vite, le Proletkult devient un mouvement de
masses. Très vite aussi, il est brisé. En 1920, il compte plus de
80 000 membres actifs, 300 ateliers, 10 millions d'ouvrages
publiés. En 1922, il ne lui reste que 500 membres et 20 ateliers15.
La raison en est simple. Lénine d'abord, Trotski et d'autres
ensuite, lancent contre le Proletkult des attaques violentes. En
effet, la position de Bogdanov consiste à dire que le Proletkult est
un corps autonome qui organise la culture, comme le parti organise

la politique du pays et les syndicats son économie. Or, Lénine
lutte depuis le début pour le contrôle absolu du parti dans tous les
domaines.

L'échec du Proletkult est double. L'art de masses qu'il prône
n'est nouveau que par son idéologie, ses formes restent traditionnelles,

donc réactionnaires. C'est du moins ce qu'affirme l'autre
adversaire du Proletkult, l'avant-garde artistique.

L'avant-garde, en Russie, se développe à partir de 1910 et,
vers 1913-14, aboutit à une série de découvertes fondamentales.
Kandinski, Malévitch, Tatline dans les arts plastiques, Maïa-
kovski et Khlebnikov en poésie, pour ne citer que les noms
universellement connus, sont agents d'une véritable révolution. Comme
tout grand courant artistique, l'avant-garde russe vise bien au-
delà des limites de l'art, ou plutôt, elle fait reculer ces limites
jusqu'à y inclure l'univers entier. Tout révolutionnaires qu'ils
aient pu être, les artistes d'avant-garde russes sont issus des
profondeurs de la tradition nationale, au sein de laquelle on a
toujours eu du mal à distinguer entre l'art et le mysticisme, l'art et le
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projet social, l'art et la réalité. La réflexion des artistes novateurs,
bâtisseurs des grands systèmes esthético-philosophiques, se

rapproche de la pensée des symbolistes russes, de Dostoïevski, Tolstoï,

Fedorov, et il y a peut-être davantage qu'une ressemblance
fortuite entre cette réflexion et les visions populaires, surtout celles

qui avaient cours dans le milieu des vieux croyants16. Cette
tradition russe, utopique et métaphysique, se colorie avant la fin du
siècle d'un ton franchement millénariste. Leur révolution mise en
route, les artistes d'avant-garde prophétisent et appellent à un
grand bouleversement, une révolution sociale.

Elle arrive. Ils sont là pour elle. Ils en seront récompensés:
pendant quelques années, les artistes d'avant-garde (qu'on
appelle alors «futuristes» sans faire trop de distinction) dirigent la
vie culturelle du pays, du haut des postes que leur a octroyés
l'administration d'Etat.

L'avant-garde sort dans la rue. Maïakovski adresse un ordre à

l'armée des arts: «les rues sont nos pinceaux, les places sont nos
palettes». A travers les mémoires et les photos de l'époque nous
connaissons les soirées de poésie futuriste destinées aux foules, les

spectacles de masses organisés pour fêter les anniversaires de la
révolution, le théâtre d'avant-garde dans les usines, les quartiers
transformés par des constructions cubistes. Le symbole de ces
années est le projet magnifique et irréalisable de Tatline, sa tour,
monument à la IIIe Internationale.

Pris d'euphorie, les futuristes pensent réaliser le rêve le plus
étonnant qu'un artiste puisse faire: effacer la frontière entre l'art
et la vie. Ils se croient démiurges: ils veulent que la vie ressemble à

leur vision artistique. Ils déclenchent une guerre contre les
courants qui ne sont pas de leur bord, contre le réalisme, le symbolisme,

l'imaginisme. Forts de leurs antécédents révolutionnaires,
ils exigent même qu'on proclame le futurisme «art d'Etat». Ils ne
peuvent que perdre cette bataille. Il semble que les masses
laborieuses n'aiment ni ne comprennent l'art d'avant-garde. Démasqués

d'abord par le Proletkult, les futuristes sont officiellement
reconnus comme des rebelles individualistes, des résidus de la
culture bourgeoise17.

Ayant détruit les fondements de l'art traditionnel et poussée
par le désir et l'obligation de légitimer son existence, l'avant-
garde (ou, disons, la partie la plus dynamique de l'avant-garde)
est amenée à redéfinir la fonction de l'art et le statut de l'artiste.

En 1918 déjà, Maïakovski essaie de prouver que la classe des

artistes-parasites sociaux n'est plus et il compare la poésie à
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l'industrie. Au même moment Alexandre Rodtchenko invente le
slogan: «l'art dans l'industrie!». Ces idées mûrissent. Tout en
vociférant contre le Proletkult, les futuristes lui empruntent sa
théorie collectiviste et organisationnelle, la complètent par les
théories de Tatline ou de Rodtchenko sur la nature du matériau
artistique: un enfant prodige est né en 1920-21, le constructivisme,

avec sa variante plus radicale, le productivisme.
Dans un roman satirique d'Ilia Ehrenbourg publié en 1921,

Les Aventures extraordinaires de Julio Jurenitoli, le personnage
principal, le Grand Provocateur, assiste en Russie à une discussion

sur l'art révolutionnaire. Il prend la parole, accuse les
communistes de vouloir embellir les bâtons avec des violettes, exige de
supprimer tous les arts. Après son intervention, il est arrêté pour
attitude provocatrice.

Dans la réalité, les constructivistes vont relever ce défi. L'un
de leurs idéologues, Alexis Gan, déclare:

Pour ce qui est de l'organisation culturelle, le seul critère
valable est celui de son degré de connection avec les tâches
générales de la Révolution [...]. L'Art est mort! Il n'y a pas de
place pour lui dans l'univers de l'activité humaine. Travail,
technique et organisation !19

Les constructivistes abandonnent les arts plastiques traditionnels,

la poésie lyrique, tout ce qui est dépassé; ils trouvent de
nouveaux champs pour l'activité artistique: travailler pour l'industrie
(ils inventent le design), utiliser de nouvelles techniques dans l'édition

et la publicité, changer la conception du décor théâtral, faire
du «cinéma-vérité». L'esprit constructiviste s'introduit dans
l'architecture. Le rôle de l'art est maintenant de construire le
monde dans le sens le plus direct du terme, c'est-à-dire assurer, en
les mettant en forme, la production ainsi que l'organisation de
l'environnement et de la vie quotidienne.

La chose semble difficile là où l'on manque d'objets matériels
pour une action organisatrice. Mais voilà que le théoricien N.
Taraboukine propose d'étudier les mouvements que fait l'artiste
afin d'en établir la séquence la plus efficace. Et en littérature, si le
Centre Littéraire des constructivistes ne porte ce nom que par
défi, le groupe du LEF, mené par Maïakovski et ses amis, trouve
la solution. On déclare que seuls les genres dits factographiques
peuvent encore avoir une raison d'être: toutes sortes de reportages

(en prose ou en vers), biographies, mémoires, etc. S. Trétia-
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kov propose de fonder un atelier d'écriture où le livre se ferait
collectivement: les uns apporteraient des croquis de nature, d'autres
les sujets, d'autres travailleraient sur les personnages, d'autres
encore mettraient le tout en relation, selon le principe de la chaîne
fordiste. Les factistes vont jusqu'à dire que le seul genre valable
est «la presse»: «le journal est l'épopée de nos jours», car il
correspond exactement aux critères du travail collectif, de la participation

dans la construction du pays et dans l'organisation de la
conscience sociale20.

En banalisant leur rhétorique, on peut dire que, pour les
«durs» de l'époque, l'art est soit l'art inséré dans la production,
soit l'art de propagande, Vagit-prop. Les deux répondent directement

à la «commande sociale» (le terme fait pour l'occasion), les
deux participent aux procès de production. L'artiste constructi-
viste est membre à part entière de la société. La frontière entre
l'art et la vie est à nouveau effacée, mais cette fois l'art se dissout
dans la vie, dans la vie de la production.

C'est encore une utopie. Non pas tant parce que les constructi-
vistes pensent que «changer la ville, c'est changer la vie» ou parce
qu'ils adoptent comme modèle l'homme nouveau Electrique,
copie réduite de l'homme-machine cosmique de Gastev: ils basculent

dans l'utopie quand ils adoptent une démarche totalisante et
totalitaire.

Il est clair qu'un Tatline peut faire des projets de vêtements,
un Maïakovski écrire des slogans publicitaires. Certains diraient
que s'ils ne faisaient que cela, ils ne seraient pas Tatline ou
Maïakovski. Mais l'important est ailleurs. Il s'agit non pas des
rapports entre l'artiste et la matière de sa création: le constructivisme
s'est révélé dans ce sens être une des démarches les plus stimulantes

du XXe siècle. Je parle des rapports entre l'artiste et le pouvoir,

l'artiste et la société, au moment où le jeu de la puissance
domine l'histoire. Les théoriciens du constructivisme et du pro-
ductivisme luttent pour imposer l'art utile comme étant le seul art
idéologiquement défendable. Le totalitarisme intellectuel, propre
à beaucoup d'artistes qui ont conscience de leur importance, se
double ainsi de l'ambition de partager le pouvoir idéologique et
politique. C'est là une utopie que l'on connaît depuis l'Antiquité.

En plus de cela, nier la différence entre production artistique
et production du secteur économique sans pour autant vouloir
renoncer au titre d'«artiste», voilà une contradiction fondamentale.

C'est la contradiction d'un Malévitch qui s'efforce de donner

à sa théorie de l'intuition artistique l'apparence d'une théorie
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de l'intuition collective, tandis que ses disciples décorent de la
vaisselle avec des formes suprématistes (pour Malévitch elles

expriment l'économie énergétique de l'univers). C'est la contradiction

d'un Tatline, qui passe du projet de vêtements uniformisés
à la confection d'un féerique appareil volant, impossible à

réaliser autrement qu'à la main, mais destiné à être produit en grandes

séries. Gastev seul résout la difficulté: il abandonne véritablement

la littérature et appelle l'Institut Central du Travail «son
œuvre artistique la plus achevée». Mais peut-être n'a-t-il jamais
été un très grand poète.

Les artistes voient la contradiction, mais l'avouer, c'est mettre
en péril leur propre légitimité.

Car la guerre idéologique continue. En 1923, Trotski enrichit
la langue russe d'une nouvelle expression: «les compagnons de
route». Tous ceux qui marchent aux côtés du prolétariat mais ne
sont pas encore dignes de confiance reçoivent ce nom à demi
méprisant. La critique prolétarienne, surtout la fameuse RAPP,
formée en 1923, qui se définit comme «le bras de la dictature du
parti dans la littérature» (ou remarquera l'évolution depuis le

Proletkult), cette critique qualifie de «compagnons de route»
tous ceux qui ne partagent pas ses opinions.

Comment, en effet, croire un Maïakovski qui, un jour, peut
écrire: «j'écrase du pied la gorge de mon propre chant», et le
lendemain chante Lénine et le passeport soviétique. On est en droit
de supposer que la voix de son chant est quelque peu faussée.

Un peu plus tard, un critique marxiste, Pereverzev, résumera
sans ambiguïté:

Nous qui possédons le pouvoir, nous ordonnons de chanter à

ceux qui savent chanter les chansons dont nous avons besoin et
nous ordonnons de se taire à ceux qui ne le savent pas.21

Porter l'étiquette «compagnon de route» équivaut à se

résigner à jouer les seconds rôles dans la vie artistique. Certains artistes

se retirent de la discussion publique. Beaucoup insistent pour
se faire entendre. Il leur faut à ce moment prouver que leurs capacités

vocales sont meilleures que celles de la concurrence. Les
compagnons de route se battent afin de gagner le droit d'enlever
l'étiquette. Ils s'attaquent mutuellement. Avec une virulence
particulière, ils agressent les rares artistes «non alignés» et jugés
hostiles. En littérature, par exemple, les campagnes contre Boulga-
kov en 1926, Platonov en 1927, Pilniak et Zamiatine en 1929, sont
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menées par la critique prolétarienne et soutenues par les compagnons

de route, notamment Maïakovski.
Les termes «de gauche», «de droite», «bourgeois», sonnent

maintenant comme autant de dénonciations politiques. Dans les
écrits des théoriciens productivistes les mots «commande sociale»
sont de plus en plus souvent remplacés par «directive du parti».
En 1924 déjà, un groupe de 34 écrivains s'adresse au parti pour lui
demander protection contre la RAPP. Vers la fin des années 20,
les artistes inventent eux-mêmes des arguments et des formules
qui appellent à la dictature idéologique susceptible de mettre fin
aux désordres, comme le font, en 1928, les grands cinéastes
Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko22. Quand le parti intervient, le
terrain se trouve ainsi déblayé.

En 1932, une résolution du Comité Central ordonne la
dissolution de tous les groupements littéraires et la création d'une seule
et unique Union des écrivains soviétiques. Ces mesures vont
s'appliquer à tous les domaines artistiques. Rares sont alors les
artistes qui protestent.

Les écrivains satiriques Ilf et Petrov disent à cette époque: «Il
ne suffit pas d'aimer le régime soviétique. Il faut faire en sorte
qu'il vous aime»23. Dans ces conditions il est bien plus facile
d'aimer que d'être aimé. Désormais, le parti lui-même, sans
intermédiaires, vérifiera si l'amour qu'on lui porte lui convient.

C'est l'époque du grand tournant: le premier plan quinquennal
est réalisé en quatre ans, la collectivisation est achevée; face à

la réalité, les utopies révolutionnaires sont apparemment jetées
aux oubliettes: il n'y a pas d'armées du travail; non seulement le

port des vêtements est obligatoire, mais les lois de 1934 rétablissent

la famille traditionnelle, qualifiée de «cellule de base de la
société soviétique»; toutes les innovations dans le système scolaire
sont annulées en 1935; le mendélisme perd la bataille contre le
lamarckisme, en laissant le champ libre aux miracles de Lyssenko.

Mais une autre utopie devient réalité: en 1936 Staline annonce
que le socialisme en Union Soviétique vient d'être construit.

Le bonheur n'est pas destiné à ceux qui, à la grande vérification,

ont fait montre d'un amour inapproprié. Les utopistes
prolétariens comme leurs ennemis paysans, les compagnons de route
comme les gardiens de la révolution de la RAPP, tous sont victimes

des répressions dans les années qui viennent.
Tous ces utopistes disparaissent, comme disparaissent les

modèles d'homme nouveau qu'ils proposaient, parce qu'ils
tenaient à leurs visions de l'utopie, parce qu'ils avaient, pour ainsi
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dire, un programme fixe. Le stalinisme produit son propre
modèle: l'homme nouveau, c'est un citoyen soviétique qui se

laisse programmer en fonction de tout changement de la ligne
générale. C'est ce qu'Orwell nomme «Doublethink».

L'homme nouveau soviétique a deux qualités essentielles: la
haine de classe et l'amour du parti. Le grand écrivain prolétarien
Maxime Gorki décrit cet homme nouveau en détail et explique
comment on peut le former. En 1930, Gorki publie un article
consacré à la littérature pour enfants. La thèse de l'article: il faut
éveiller l'enfant à la haine de classe, en lui racontant, d'une
manière simple et amusante, les crimes du grand capital, d'un
Krupp ou d'un Thyssen. Gorki ajoute:

La haine de classe doit s'éveiller sur la base d'une répulsion
organique envers l'ennemi en tant qu'être d'un type inférieur.
Je suis absolument persuadé que notre ennemi est effectivement

un être du type inférieur, que c'est un dégénéré moral et
physique. Je suis renforcé dans ma conviction par la statistique
des crimes, des perversions sexuelles, etc., prouvant la
dégénérescence de la bourgeoisie.24

Line constatation s'impose: l'utopie stalinienne se réalise en
assimilant les éléments de toutes les utopies qui sont mortes pour
elle: la certitude d'une guerre à venir contre le monde de la
bourgeoisie; l'interdiction aux ouvriers de changer de lieu de travail; le
rêve de l'efficacité incarné dans le mouvement stakhanoviste; la
primauté de l'amour du parti par rapport à l'amour «privé»; la
politisation de l'enseignement; jusqu'au chauvinisme russe des

paysans, condamné jadis par le prolétaire internationaliste; et
cette foi inébranlable que l'homme soviétique, le vrai homme
nouveau, représente une nouvelle race d'hommes.

On observe le même phénomène dans le domaine artistique.
En 1934 se tient le 1er Congrès de l'Union des écrivains.

Publiquement, les écrivains acclament Staline et son parti, leur jurent
fidélité, dénoncent leurs camarades, avouent leurs fautes. Ils parlent

de la haine de classe qui leur permet de créer, du devoir de
tout poète d'avoir sur soi un revolver prêt à tirer25. Ensemble, les

écrivains, aidés par les émissaires du parti, Jdanov, Boukharine et
Radek, formulent les principes du réalisme socialiste, la seule
méthode qui permette à l'écrivain de se nommer «soviétique».

C'est là qu'on s'aperçoit que cette méthode satisfait les postulats

les plus radicaux des théoriciens du Proletkult et de l'avant-
garde (pas tous à la fois, bien entendu). D'une part, tous les artis-
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tes constituent un collectif animé d'un seul esprit, la littérature est
l'œuvre de tous, elle est accessible à tous; d'autre part, on excommunie

la littérature fantastique, la satire, la science-fiction, tout
en soulignant l'importance de la presse, du reportage, de la
biographie des hommes célèbres. On procède à l'opération décrite
dans le roman de Zamiatine: l'ablation du centre de l'imagination
et du désir irrationnel; n'était-ce pas le souhait des apôtres de
l'organisation rationaliste du monde? Et le souhait de voir une
seule tendance régner dans la littérature est lui aussi exaucé. La
fonction de l'écrivain est, elle aussi, enfin rigoureusement établie.

Pendant toute la durée du congrès, les discours des écrivains
sont interrompus par des dizaines d'interventions de délégués
venus de l'armée, des usines, des kolkhozes; ils s'adressent aux
écrivains et demandent de décrire la vie du peuple dans toutes ses

activités, joies et soucis. C'est un véritable rite de passation du
droit à la parole. La société accorde à l'écrivain le rôle d'un relais
qui reçoit une série de signaux en provenance du parti et une autre
série en provenance du peuple; il doit renvoyer les deux séries au
peuple, en adaptant la fréquence du peuple à celle du parti. Ainsi
se définit la position sociale de l'écrivain-«ingénieur des âmes»,
selon le mot de Staline, si ressemblant aux slogans des proletkul-
tistes et des productivistes déjà condamnés.

En 1936, une brochure paraît aux Etats-Unis, écrite par un
fonctionnaire du Commissariat à la culture soviétique. Son titre:
The Place ofArt in the Soviet Union. C'est une lecture instructive.

En expliquant au lecteur américain la liberté qui caractérise
l'art soviétique, l'auteur fait appel à Spinoza, qui disait que si une
pierre lancée en l'air pouvait penser, elle se verrait certainement
dotée de libre-arbitre, tout en filant vers la terre selon une trajectoire

inéluctable26. C'est en effet une illustration parfaite du destin

de l'art soviétique.
En URSS, on cite souvent ces paroles de Mikhaïl Cholokhov,

le grand maître du réalisme socialiste:

Nos ennemis disent que nous travaillons selon les directives du
parti; c'est faux: nous travaillons selon les directives de notre
cœur, et notre cœur, nous l'avons offert au parti et au
peuple.27

Si l'on veut voir le cœur de l'artiste comme le centre de gravité de
son système créatif, on comprend que la trajectoire vers le
réalisme socialiste était tracée depuis bien longtemps.
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Alors on commence à vraiment apprécier la force qui a permis
à Boulgakov, Platonov, Mandelstam, Akhmatova, Filonov,
Malévitch et à d'autres encore de ne pas se laisser entraîner ou qui
leur a permis de s'arracher aux forces de gravitation du Grand
Système. Et on ne peut que s'étonner du courage et de la lucidité
de Zamiatine qui a su calculer la trajectoire de la chute à son point
de départ: dans son roman il a montré «les poètes en uniformes»,
mettant en vers l'idéologie de l'Etat Unique.

Malgré la mode actuelle qui voudrait que Nous autres soit une
satire tournée contre toute société trop technologique, je pense
que sa cible principale est le système soviétique. Je pense la même
chose du roman d'Orwell. Contrairement à Huxley qui appelait
Le Meilleur du Monde «un livre sur l'avenir» et, dans une préface
à l'édition de 1946, s'amusait à vérifier ses propres prévisions,
Zamiatine et Orwell, à mes yeux, ne font pas de prophéties
apocalyptiques. Leurs livres parlent du présent qu'ils analysent, à un
quart de siècle de distance, avec plus de pertinence qu'aucun
traité de sociologie ou de politologie de l'époque.

Le Grand Système fonctionne toujours et son champ de
gravitation est aussi puissant qu'avant. Même si les méthodes se sont
relativement adoucies, les dissidents en art, comme ailleurs, sont
poursuivis avec une énergie constante. Et, il y a quelques semaines
à peine, un écrivain dont les romans d'il y a vingt ans avaient marqué

le «dégel» littéraire, Iouri Bondarev, en recevant le titre de
Héros du travail socialiste, a assuré le parti de sa fidélité et s'est
déclaré soldat dans la guerre contre l'ennemi idéologique, guerre
qui n'est pas près de se terminer28.

A en croire les dernières déclarations d'Alexandre Zinoviev29,
la société soviétique est réellement une société collectiviste d'un
type encore jamais vu dans l'histoire, les dissidents y sont un
phénomène pathologique et l'homme soviétique, homo sovieticus, est
bien l'homme nouveau qu'il prétend être.

Si telle est la vérité, alors Zamiatine, comme Orwell, nous parlent

non seulement de leur présent, mais aussi du nôtre, en cette
année 1984.

Leonid Heller.
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