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EVOLUZIONE E STATICITÀ NEI ROMANZI
DI GIOVANNI ORELLI

Problèmes de structure et de chronologie, rôle du narrateur et rapports entre
le narrateur et le lecteur sont les aspects examinés dans cet article. L'auteur
s'arrête en particulier sur les différences et les constantes des trois romans
d'Orelli, dans le but de découvrir les éléments qui déterminent l'évolution de
l'écrivain et ceux qui en caractérisent l'immobilisme.

La produzione narrativa di Giovanni Orelli1, autore ticinese
«impegnato» politicamente e critico severo délia società elvetica
contemporanea, esprime con vigore il parallelismo fra contenuto
polemico e stile dissacrante: un fenomeno particolarmente
evidente in epoche corne la nostra, in cui l'opposizione e la contesta-
zione ideologica sono sempre accompagnate da un linguaggio o
da una tecnica di scrittura antitradizionali e provocanti. Molto è

stato detto sul contenuto dell'opera di Orelli: temi quali l'opposizione

città-campagna, la violenza dell'età moderna, la mancanza
di umanità délia Svizzera consumistica ecc. sono già stati trattati
in numerosi articoli2. Manca invece un'analisi globale délia strut-
tura e dello stile dell'opera di Orelli, un'analisi cioè delle scelte
formali che permetterebbe di cogliere meglio le sfumature del
contenuto3.

Precisiamolo subito, una questione cosi ampia non puö che
essere sviluppata parzialmente nell'esiguo spazio di un articolo; è

perciô nostra intenzione limitarci ad approfondire alcuni aspetti
formali generali nei tre romanzi di Orelli: i problemi di struttura e

di cronologia, il ruolo del narratore ed i rapporti narratore-
lettore. Daremo, d'altra parte, un'importanza particolare aile dif-
ferenze e aile costanti di questi tre romanzi, cercando di scoprire
quali elementi determinano l'evoluzione e quali la staticità
dell'autore ticinese.

1. La struttura assai poco «classica» delle opere di Orelli ha
reso i critici (giustamente) prudenti nell'uso dell'appellativo
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«romanzo» per definire L'anno délia valanga, La festa del Rin-
graziamento e II giuoco del Monopoly. Come lo nota Pietro
Gibellini, gli scrittori ticinesi mostrano una certa riluttanza «a
acquietarsi nel genere codificato»4; Orelli non costituisce certo
un'eccezione alla regola. Ci pare dunque necessario iniziare la
nostra analisi tentando di definire le caratteristiche strutturali dei
«romanzi» di Orelli, o meglio le «anomalie» strutturali che questi
paiono presentare nei confronti dei romanzi «tradizionali».

Paragonando L'anno délia valanga, La festa del Ringrazia-
mento e II giuoco del Monopoly si puô notare che, in tutti e tre i
libri, lo svolgersi délia trama non è mai lineare: la «storia» risulta
sempre dalla somma di numerosi «episodi» costituiti dai capitoli
(«capitoli a mo' di medaglioni»5, capitoli cioè generalmente
chiusi su se stessi). A loro volta, i capitoli possono contenere sto-
rie secondarie, riflessioni, episodi marginali. La trama non segue
rigidamente una cronologia temporale, ma piuttosto una cronolo-
gia «tematica» e «locale».

Nell'Awrto délia valanga, per esempio, i capitoli si sviluppano
attorno a terni quali «I contadini», «I vecchi» o «La montagna»,
«La casa», «La città». Lo stesso narratore-protagonista ci rivela
di ignorare la nozione ufficiale del tempo («Mi chiedessero che
data è non saprei»6); l'inesorabilità del présente, la nostalgia del
passato e la paura del futuro si confondono in lui:

Quante volte l'ho già fatta questa strada, in un senso e

nell'altro, e non sono un vecchio!
Quanti anni fa? una primavera, c'era già l'erba, la feci a

piedi, credo per la prima volta. Eravamo scesi al borgo a pren-
dere alla stazione una vacca comperata, e perché la mamma ci
aveva dato i soldi per la gazzosa avevamo deciso di bere ai
ruscelli e aile fontane e di comperare invece dei biscotti [...].

Chissà che fra le vacche che sto cacciando ora ce n'è una
che discende da quella! da allora, e non sono poi molti anni,
dei tre sono rimasto io solo al mondo [...].

I vitelli muggiscono a lungo, e poi tutte le vacche; nell'aria
délia sera i muggiti sono molto più forti del tumulto dei treni
che vengono e vanno, o fanno manovra. I contadini gridano
forte. No, non farô mai il contadino7.

Nella Festa del Ringraziamento, che dovrebbe essere la cro-
naca di un fatto avvenuto in un paesello di montagna ticinese, la
trama si costruisce in realtà attorno ad «isolati flashes lirico-
rappresentativi piuttosto che narrativi»8. Flashes isolati perché
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essenzialmente formati da lunghi discorsi di personaggi o com-
plesse riflessioni del narratore. Flashes lirico-rappresentativi perché

simbolici: i personaggi incarnano l'atteggiamento della cate-
goria sociale a cui appartengono (contadini, militari, gitanti) e gli
episodi traducono situazioni di malessere, di violenza, che vanno
ben oltre la cronaca dell'eccidio di alcune mucche sulle Alpi.

Nel Giuoco del Monopoly, infine, sono le localité verso cui
muove il «giocatore» dopo aver gettato i dadi a strutturare il libro
e ad incorniciarne la storia («Start», «Sciaffusa», «Thun»,
«Elektrizitätswerke» ecc.). Il tempo assume valore assai relativo;
le riflessioni del narratore costituiscono una specie di stream of
consciousness in cui il susseguirsi logico degli episodi non è più
necessario:

Quanti fogli di protocollo si stipano su nel paradiso? quanti
allegati? se nessuna delle nostre parole, nessuno dei nostri atti,
nemmeno le mie chiacchere con Sbrinz, nulla va perduto, e

tutto sarà prodotto nella valle di Giosafat, quando verrà il gran
giorno degli archivisti celesti. Suppongo che il capo, il san Pie-
tro degli archivisti, sia uno della razza degli Sbrinz. Non c'è
solo la Turchia che ha adottato il nostro codice civile. Anche il
cielo potrebbe copiare da noi. O lassù registrano tutto su
nastro? filmano tutto? o hanno altri mezzi, del tutto lontani,
come è probabile, dalla nostra povera immaginazione?

La catena di parole che uno dice dall'infanzia fino alia
morte condensata in una goccia, una goccia di sangue steriliz-
zata, in una vescichetta, come quella che sta sopra l'occhio
destro di Sbrinz? E improvvisamente Sbrinz fece un'altra
domanda.
«Lei ha conosciuto il Generale?»9

In definitiva, la struttura dei romanzi di Orelli è simile a quella
di un mosaico, moltitudine di elementi scelti con cura ed uniti a
formare un insieme. Ciô non significa beninteso che i tre libri
siano identici. Proprio la loro struttura generale ci indica qual'è
stata l'evoluzione dello scrittore ticinese: un'esasperazione
progressiva della forma «chiusa» dei capitoli, uno sviluppo sempre
più ampio degli episodi secondari. Cosi, se nell Anno della
valanga vi è una sola vera e propria storia (la distruzione di un
paesello di montagna i cui abitanti sono costretti ad emigrare), nel
Giuoco del Monopoly la raccolta di faits divers impedisce quasi
un possibile riassunto del racconto. Dall'uno all'altro romanzo
l'opposizione ad ogni forma consacrata si inasprisce, sfociando
nella scelta dello «sperimentalismo espressivo»10.
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2. Un'analisi formale dei romanzi di Orelli sarebbe inade-
guata se non si ricordasse a questo punto il ruolo essenziale tenu-
tovi dal narratore.

L'anno délia valanga è un lungo monologo in prima persona,
una specie di «diario délia coscienza» di uno degli abitanti del vil-
laggio minacciato dalla valanga. Personaggio socialmente privile-
giato (Gionata non è pastore ma impiegato statale), il narratore è

nello stesso tempo profondamente legato alla montagna natia e

possiede percio la capacité di percepire nonché di riferire ciô che il
villaggio pensa e prova. Questa comunione tra il narratore ed il
villaggio è cosi profonda che talvolta Gionata parla a nome di
tutti:

A noi nulla ridarà la vita. Noi usciamo dal formicolante globo
delle cose vive, una volta rotto il congegno del cuore. E la croce
in comune falsificherà la nostra morte, come di dormienti in un
unico abbraccio fraterno11.

Più che un'autoanalisi il libro costituisce dunque una registra-
zione ed un'interpretazione dell'esistenza del mondo contadino
alpestre, l'espressione corale cioè di un mondo destinato a spa-
rire.

Nella Festa del Ringraziamento, Orelli abbandona l'uso délia
prima persona preferendogli quello délia terza, che permette un
tono più impersonale e più distaccato dagli avvenimenti. In
realtà, questo narratore «onnisciente» non si differenzia total-
mente dal Gionata deWAnno délia valanga. Osservando, ripor-
tando ed interpretando ciö che vede, ora con ironia ora con
dispetto ora con amore, la voce che racconta la «cronaca» ci par
essere il vero protagonista del libro. Protagonista-giudice a cui
nulla sfugge; voce di una coscienza che beffeggia la forza dei vin-
citori e compatisce (nel senso etimologico délia parola) la debo-
lezza dei vinti.

Non a caso, l'unico personaggio da cui il narratore non si
distanzia è il pastorello Pietro: Pietro è, da una parte, di una lucidité

estrema di fronte alla tragedia (non è cioè [più o meno volon-
tariamente] come gli altri contadini) e, dall'altra, ha il coraggio di
ribellarsi all'ingiustizia. Il narratore sceglie perciô di mostrarci la
scena dello sterminio delle mucche proprio attraverso gli occhi di
Pietro. Il racconto passa senza transizione dalla terza alla prima
persona:

Una nuvola d'aria calda venne e porto al ragazzo, accovacciato
in alto sull'abete, odore di bruciaticcio. Unghie e corna.
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L'odore di quando ferravano i cavalli. Di più. Di quando il chi-
rurgo, che cosi lo chiamavano, faceva il giro dei paesi a
castrare il becco perché mettesse su un po' di carne prima di
fargli la festa. Un taglio e due chiavistelli arroventati nella
brace. Non si vedeva perché non volevano che vedessimo ma si

sentiva per tutto il paese il becco che urlava [...]. Nel letto, pen-
savo: se ora i cavalli dormiranno o no. Che cosa si dicono, tra
di loro, i cavalli, piangono i cavalli?12

E la tragedia dell'eccidio rimane senza catarsi sia per Pietro
che per il narratore: il «fato» non manda neppure, per purificare
l'alpe, «la bianca fredda interminabile neve»13.

Con II giuoco del Monopoly, Orelli ritorna all'uso délia prima
persona e costruisce un «diario» assai fuori del comune. Nelle
pagine iniziali, la finzione «classica» del ritrovamento del mano-
scritto è chiaramente ironica ma permette ad Orelli di instaurare
«un contatto ed insieme uno stacco col finto autore del libro»14.
Quest'ultimo è un intellettuale al servizio delle banche che fa, in
un certo senso, il «doppio gioco»: preso nell'ingranaggio del
gioco del Monopoly (simbolo délia bramosia di arricchirsi a spese
altrui), vi partecipa, ma rimane affettivamente legato al mondo
dei contadini, degli emigranti e dei contestatori :

Avrà ragione mio nipote che mi alza davanti il pugno chiuso,
come una bandiera, e gli occhi gli ridono di speranza, oppure
no?15

Ancora una volta, il narratore-protagonista del libro ha la facoltà
di percepire ciô che il mondo esterno pensa, vive e fa, e sa farsene
il lucido portavoce, ironico nei confronti dei potenti e dei ricchi,
accorato nei confronti degli sconfitti.

3. Per avere una migliore comprensione del tono che pervade
l'opéra di Orelli è necessario esaminare ora i rapporti che il narra-
tore stabilisée con il lettore. E' caratteristico infatti di Orelli il
ricercare la complicità del narratore col lettore per ottenere certi
effetti precisi.

Nel ricordo del tempo passato, per esempio, il lettore è consi-
derato come una persona di famiglia:

La Maria del Serafino, che si alza sempre a quell'ora [aile quat-
tro], senza aspettare che dalla valle venga su il suono dell'ave-
maria, ha aperto la gelosia che cominciava a graneggiare.
Quando i giovanotti avevano ancora il coraggio di voltarsi
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dall'altra parte sotto le coperte, lei mandava giù le sue vacche
alla fontana. Vi dico, il tempo che tuffassero il muso nel-
l'acqua che già mi tornavano nella stalla con tre dita buone di
neve sulla schiena16.

Poco importa se questo «vi dico» è del narratore o délia Maria del
Serafino citata sotto forma di discorso indiretto libero: il tono è

colloquiale ed il lettore è chiamato direttamente a condividere
sensazioni ed esperienze del villaggio.

Nella critica di certe istituzioni (l'esercito, il potere civile ecc.),
la partecipazione del lettore è uno degli elementi essenziali
dell'ironia. Il narratore riferisce cioè le parole o il comportamento
di personaggi che trova detestabili fingendo un interesse ed
un'oggettività assoluta; solo il lettore puô percepire l'ammiccare
del narratore dietro a questo atteggiamento e sorriderne:

Bene, disse l'alto ufficiale, bene. Domani — questo disse ad
ufficiale di Stato Maggiore, alto, ma non cosi alto corne lui —
domani ore sei zero zero telefonare Parco Cavalli, preparare
balle, venti quintali, preparare filo, batterie; sei zero cinque
telefonare Parco Automezzi, priorità assoluta, tre, cinque eli-
cotteri. E ancora al buon soldato, guardatolo preoccupato,
puntatogli quindi indice in direzione petto: voi, resistere.
Resistere. Non era il caso di aggiungere le altre parole della
formula: fino all'ultima goccia di sangue; ma poco mancô il sin-
tagma fuoruscisse dalle labbra del Cdt di Batt., molto rosso in
faccia (non l'emozione; ma il caldo della stagione, un foxtrot
bissato, la carne secca, il Merlot). No: resistere, fino aH'arrivo
delle balle: di fieno17.

La precisione spinta agli estremi con cui il «cronista» riporta la
scena citata sopra (non solo rifacendo il verso all'ufficiale, ma
spiegando esageratamente termini quali «rosso in faccia» e

«balle») mette in rilievo due elementi caratteristici della prosa di
Orelli: il sarcastico distacco del narratore nei confronti di certi
personaggi e la sua intenzione di far condividere tale sentimento
al lettore.

Con questo duplice scopo (distanziarsi da certi personaggi e

beffeggiarli), Orelli fa largo uso del discorso indiretto libero.
Adotta cioè costantemente il tono e lo stile di linguaggio delle
figure che présenta:

Il Governo ora s'è mosso, ha proprio deciso che bisognerà eva-
cuare, il Governo è responsabile di noi, non siamo mica canni-
bali. Hanno dettato un ordine al telefono che dice cosi che, sic-
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come viviamo in uno stato democratico, il Governo non vuole
imporre a nessuno di evacuare, ma desidera che la decisione
délia partenza venga presa dalla popolazione stessa; che se
invece codesta popolazione, per la quale il Governo nutre i più
vivi sentimenti di preoccupazione e sollecitudine, si ostinerà a
non far suoi i consigli dell'autorità, preoccupata per l'incolu-
mità fisica dei propri cittadini in pericolo (qui il gendarme
prese giustamente fiato), il Governo non solo declinerà ogni
responsabilité nei confronti della stessa, ma sospenderà ogni
forma di assistenza [...]18.

Il passaggio al discorso indiretto libero si avverte spesso attra-
verso il cambiamento del tempo verbale (dal passato remoto al
présente):

L'on. Deputato, salutando, salutato, parti, un po' prima dei
contadini. Quei paesani dimenticano troppo spesso il senso
delle distanze. Si guardassero un poco nello specchio. Vedere la
voce contadino in tutti i dizionari 1. Chi lavora la terra 2.
Persona rozza e maleducata19.

Grazie al discorso indiretto libero, Orelli puô addirittura adot-
tare il linguaggio di istituzioni e société, senza intermediari :

Il settore più colpito è stato quello della chimica-farmaceutica,
che ha visto in particolare la Ciba-Geigy al portatore subire un
sensibile calo in previsione di una possibile flessione degli utili
della société [...]. Valigie in vista. Occorre chiudere, occorre
contenere, contingentare. Spiacenti, spiacentissimi, dobbiamo
chiudere. Con tante grazie. Dobbiamo trasferire. Spiacentissimi:

non noi, decide la casa madré20.

Come lo ha rilevato Paolo Milano, si tratta di un fenomeno di
«ibridazione continua» da cui Orelli «trae un partito eccellente,
diciamo pure 'gaddiano', cioè vôlto all'ironia»21. Inutile preci-
sare che l'ironia costituisce l'unica arma di cui dispone lo scrittore
Orelli per concretizzare la propria ribellione ideologica (egli
rifiuta «l'elegia della memoria, che finisce col fare i comodi di chi
comanda maie»22): l'ironia détermina la frontiera tra il bene e il
maie e, soprattutto, «esorcizza» il male, denunciandolo e ridico-
lizzandolo. Certo, l'esorcismo non è totale. L'ironia resta una
forma di pessimismo, di riso amaro, un «disfattismo» in cui la
speranza di un miglioramento futuro è minima (non a caso, nei
romanzi di Orelli, si ritrova costantemente il tema della morte).
Benché beffeggiati, sono il Governo e l'esercito che trionfano
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neM'Anno délia valanga e nella Festa del Ringraziamento. Benché
ridicolizzato, il gioco del Monopoly appare un ingranaggio da cui
il protagonista non puô liberarsi.

Un tale soggetto meriterebbe di essere approfondito in altra
sede. Basti ricordare ancora che l'ironia è présente in maniera
assai différente nei romanzi di Orelli. NeWAnno délia valanga,
l'uso dell'ironia è sporadico (governo, esercito e Chiesa, pur
avendo una parte importante nel libro, vi appaiono relativamente
di rado). L'ironia esplode invece nella Festa del Ringraziamento.
Forse in maniera troppo vistosa. Ragion per cui Orelli la rende
assai più sottile e corrosiva nel Giuoco del Monopoly : il narratore
è anche ironico nei propri confronti, conscio del doppio gioco che
sta conducendo. Dosata in maniera différente, dicevamo, l'ironia
in Orelli è nello stesso tempo elemento di staticità e di evoluzione:
staticità perché appare fin dal primo romanzo del nostro autore,
evoluzione perché varia da un romanzo all'altro, mostrando le
sue innumerevoli possibilité di espressione.

Per concludere la nostra breve analisi degli aspetti formali
nell'opera di Orelli, desideriamo ricordare che uno stile a
«mosaico», diaristico ed ironico caratterizza non solo un certo
numéro di autori ticinesi23, ma anche tutta una generazione di
intellettuali svizzeri (Max Frisch24) ed europei (Gadda, Uwe Johnson

ecc.25) in rotta con la borghesia. Orelli si inserisce cioè in una
corrente di pensiero tanto nazionale quanto internazionale che
(come lo ricordavamo all'inizio di questo articolo) esterna il proprio

malessere sociale ed esistenziale adottando modi di espressione

«anti-classici» e sperimentali. Per questa ragione, Orelli ci
par essere molto più che un semplice autore «regionale»; se le
tematiche delle sue opere sono profondamente ticinesi e svizzere,
il loro aspetto formale fornisce alio scrittore un'innegabile aper-
tura sul mondo.

Luisella Jaques.
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NOTE

1 Ci occuperemo in quest'articolo dei tre romanzi di Orelli: L'anno della
valanga, Milano, Mondadori, 1965; La festa delRingraziamento, Milano, Mon-
dadori, 1970 (unitamente a L'anno della valanga, che citiamo da quest'ultimo
volume); II giuoco del Monopoly, Milano, Mondadori, 1980; indichiamo questi
romanzi rispettivamente con Ie sigle AV,FRe GM. Ricordiamo d'altra parte che
Orelli ha pubblicato il racconto «Anche Tinferno sta nei cromosomi? E il dia-
volo? Da quaresime lontane» nel volume di AAVV, Pane e coltello. Cinque rac-
conti di paese, Locarno, Dado, 1975 ed il racconto «Alfabeto» nell'antologia
curata da G. Beretta, «Brava gente...». Testi di autori ticinesi contemporanei,
Locarno, Dado, 1982.

2 Fra le numerose recensioni dei romanzi di Orelli vogliamo ricordare quelle
di A. Borlenghi (L'approdo letterario, n. 34, 1966, pp. 113-119) e di U. Fasolis
(Ippogrifo, n. 27, 1966) per A V, di A. Soldini (Scuola ticinese, n. 8, 1972,

pp. 12-13) per FR, di A. Andreoli (Popolo e libertà, 12 marzo 1980) e di P. Ber-
nasconi (II dovere, 19 marzo 1980) per GM.

3 I critici hanno rilevato sporadicamente qualche aspetto stilistico della pro-
duzione letteraria di Orelli (cfr. per esempio A. Soldini, «Giovanni
Orelli/Giovanni Bonalumi», in Cenobio, XXI, n. 5, 1972, pp. 335-339; P.
Milano, «Un'Italia ticinese e un eccidio di mucche», in L'espresso, 18 giugno
1972, p. 19; P. Gibellini, «Due Svizzere in conflitto: un 'filo' nella recente prosa
ticinese», in Otto-Novecento, III, n. 3-4, maggio-agosto 1978, pp. 309-317).
Una sintesi di tali osservazioni non è tuttavia mai stata fatta.

4 P. Gibellini, art. cit., p. 314.
5 Ivi.
6AV, p. 155.
7 A V, pp. 200-201.
8 P. Gibellini, art. cit., p. 314.
9 GM, p. 38.

10 P. Gibellini, art. cit., p. 314.
11 A V, p. 167.
12 FR, pp. 57-59.
13 FR, p. 119.
14 P. Gibellini, «L'ultimo 'saggio-romanzo' di Giovanni Orelli», mAzione,

17 aprile 1980.
15 GM, p. 197.
16 A V, pp. 123-124.
17 FR, pp. 46-47.
18 A V, pp. 188-189.
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19 FR, p. 56.
20 GM, pp. 146-147.
21 P. Milano, art. cit., p. 19.
22 AV, p. 218.
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