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I TEMI DELL’AMERICA
E DEL RITORNO IN PATRIA
NE IL FONDO DEL SACCO DI MARTINI
E NE LA LUNA E I FALO DI PAVESE

De retour au pays, apres avoir découvert le vrai visage de I’Amérique ou ils
avaient émigré, les protagonistes des deux romans, I/ fondo del sacco et La luna
e i falo, tentent de retrouver leur identité.

Martini et Pavese abordent cette problématique de I’existence sous deux
angles différents ot la relation de I’€tre au monde et I’évocation du passé acqui¢-
rent une signification toute particuliére.

Piu volte durante la lettura de I/ fondo del sacco di Plinio
Martini, immagini che esprimono la solitudine, I’esilio, la memo-
ria del passato, mi hanno colpito come echi piti 0 meno remoti de
La luna e i falo di Cesare Pavese. Cosi € nata I’idea di confrontare
queste due opere!.

Benché 1 due autori siano vissuti in tempi e luoghi diversi, e
benché abbiano una personalita e una sensibilita ben distinte, pos-
siamo tuttavia rintracciare un certo numero di motivi comuni, in
particolare la stessa volonta di rappresentare la realta di una
regione — la Valle Maggia per Martini, le Langhe per Pavese —
dove affondano le radici della loro ispirazione piu schietta. In
quest’analisi, ho voluto evidenziare, da una parte, le analogie che
legano le loro opere, e, dall’altra, le divergenze, significative delle
intenzioni particolari di ogni autore.

Tale analisi si giustifica anzitutto col fatto che Martini, pur
leggendo poco in modo generale, possedeva tuttavia il volume de
La luna e i falo?. Quest’opera non poteva lasciare insensibile
I’uomo profondamente legato al paese e alla sua gente, lo scrit-
tore desideroso di illustrare I’integrita e la singolarita della civilta
valligiana di un tempo. Il mondo contadino fatto di miseria e di
lavoro che costituisce il quadro dell’azione del racconto pave-
siano, I’emigrazione in America, il ritorno in patria e la ricerca
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ansiosa della propria identita esprimono una realta molto affine a
quella che Martini conosceva e espongono problemi che erano
stati molto importanti in Ticino all’inizio del secolo. In questo
senso, sembra lecito dire che il racconto di Pavese ha offerto a
Martini lo spunto per ’elaborazione de I/ fondo del sacco.

Ambedue le opere esprimono la stessa problematica: 1’ambi-
guita della situazione dell’emigrante, il suo malessere esistenziale
quando torna in patria; e la loro struttura narrativa si fonda su
due momenti spazio-temporali simili: il paese natio e I’America, i
quali, messi in rapporto di opposizione, sono considerati successi-
vamente dall’interno e dall’esterno, da due punti di vista che per-
mettono ai protagonisti Gori e Anguilla di valutarli con piu ogget-
tivita e discernimento. In questa doppia prospettiva, I’America,
prima mitica e ideale, opposta alla dolorosa realta del paese, viene
poi smitizzata dalla concretezza dei fatti e delle cose; mentre il
paese, da mondo anzitutto negativo e chiuso, acquista nuove
dimensioni e si rivela essere il portatore di valori sociali, ancestrali
o religiosi forse rigidi, ma essenziali. Questi due momenti sono
significanti solo se visti in un rapporto dialettico, nel senso che né
il paese — la piccola patria —, né il mondo — 1I’America — pos-
sono piu, ad un certo punto, rappresentare in sé il luogo ideale.
L’America e il ritorno in patria sono quindi i due poli che permet-
tono agli autori di esprimere desideri e sentimenti contraddittori
che evidenziano la situazione di angoscia nella quale si trova il
protagonista ¢ il suo tentativo di rimediarvi.

Se il problema di Gori e di Anguilla ¢ lo stesso, I’interpreta-
zione e la prospettiva nella quale viene considerato sono molto
diverse nelle due opere. Benché la vera ricerca psicologica, fatta
dai protagonisti per superare l’irrequietudine esistenziale, si
svolga sul registro della memoria, attraverso I’evocazione del pas-
sato, essa assume per ognuno un significato diverso che mette in
evidenza due tipi di rapporti dell’uomo con la realta e, di conse-
guenza, due posizioni etiche distinte, rivelatrici delle intenzioni
degli autori, delle loro preoccupazioni personali.

Gori e Anguilla sono cresciuti nello stesso tipo di paese conta-
dino, chiuso nell’immutabilita delle cose, dove la gente vive con le
solite angoscie, nella stessa miseria ereditata di generazione in
generazione, € ripete come gli avi, stagione dopo stagione, gli
stessi lavori, gli stessi gesti per far fruttare una terra ingrata € non
morire di fame. A questa vita faticosa, a quel microcosmo soffo-
cante, si oppone il miraggio dell’America3. Questo nome carico di
mistero e di fascino é legato all’immagine di un paese di liberta e



I TEMI DELL’AMERICA E DEL RITORNO 31

di avventura che si presenta agli occhi di Gori e di Anguilla come
la terra dell’opportunita e della ricchezza facile, un mondo che
offre piu possibilita di azione all’individuo. I racconti fatti dagli
emigrati tornati in paese, poi ripetuti e trasformati, hanno contri-
buito alla formazione di quel mito. L’America ¢ diventata una
terra promessa che rappresenta, per i protagonisti, I’unica possi-
bilita di liberarsi da costrizioni imposte dal clima, dalla topografia
e da condizioni sociali e economiche sfavorevoli. In questo senso,
la fuga dal paese appare loro come la prima tappa necessaria per-
ché possano lavorare in modo piu soddisfacente, realizzare la pro-
pria personalita e avere una vita di cui siano padroni.

Immagine di un paese di Cuccagna, I’America ¢ anche, e
soprattutto, il paese da dove si torna ricchi e con la conoscenza di
qualche bella parola inglese. Il pensiero del ritorno, dell’effetto
prodotto dal successo sui compaesani, € ancora una delle ragioni,
uno dei sogni per i quali Gori e Anguilla vogliono partire:

Sognavamo ancora come si ritorna, saltar giu dal treno e dire:
«Well, sono qua» e nel salto si sente il tintinnare dei dollari che
hai in tasca (FS, p. 76).

Mi ero immaginato in mezzo agli altri a farmi festa, e io
discreto a mostrare che avevo fatto fortuna (FS, p. 143).

La voglia che un tempo avevo avuto in corpo [...] di sbucare
per quello stradone, girare il cancello tra il pino e la volta dei
tigli, ascoltare le voci, le risate, le galline, e dire «Eccomi qui,
sono tornato» davanti alle facce sbalordite di tutti (LF, p. 75).

La somiglianza tra questi due passi € evidente. Ritroviamo
espressi la stessa gioia di stupire gli altri e, nelle piccole frasi del
discorso diretto quasi identiche, lo stesso sentimento di trionfo di
colui che pud dimostrare di «essere diventato qualcuno». Pensato
senza tener conto né degli anni da trascorrere all’estero, né dei
mutamenti che in quell’arco di tempo possono sopravvenire nel
paese e nella propria vita, il ritorno deve segnare, per Gori e
Anguilla, un momento importante della realizzazione di se stessi,
la riuscita a livello tanto morale quanto materiale della loro vita.

In questo primo tempo, I’America rimane per loro un mero
desiderio, un’immagine, e, in quanto tale, appare ancora come un
futuro lontano e ipotetico, idealizzato e vago, senza nessun rap-
porto con il presente e percio incondizionato. Né I’uno né I’altro
pensa che dopo vent’anni di avventure, di lavoro e di esperienze,
durante le quali avranno conosciuto un nuovo mondo e altre con-
dizioni di vita, essi saranno cambiati e che il paese natio avra
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preso per 'uomo maturo una nuova dimensione. Non sanno,
nella loro voglia di partire, di scoprire ¢ di cominciare un’altra
vita, quanto sia importante avere una terra dove radicarsi e ritro-
vare il proprio essere.

Una volta in America, Gori e Anguilla provano gli stessi senti-
menti di fronte alla realta concreta che scoprono e in cui devono
vivere. In seguito alle loro esperienze, ai contatti con gli abitanti,
essi giungono a conclusioni identiche, e esprimono la stessa delu-
sione, la stessa angoscia. L’America €& totalmente sfatata, il
mondo mitico che immaginavano si sgretola. Certo hanno un
lavoro retribuito, ma il denaro guadagnato ogni giorno non lo
giustifica, mentre nel paese natio, pur essendo faticoso, aveva un
senso perché forniva 1 prodotti indispensabili alla vita. Certo
godono di una grande liberta, ma non sanno cosa farne. L’ Ame-
rica appare loro come un’immensa scorza desertica paragonabile
alla luna: «L’America che avevo sognato era tutta li, enorme,
smorta sotto la luna» (FS, p. 37), pensa Gori il primo Natale che
trascorre in questo paese; parallelamente, Anguilla fa il racconto
del guasto meccanico che la sua macchina ebbe nella campagna
americana: «una distesa grigia di sabbia spinosa e monticelli che
non erano colline» (LF, p. 59), e conclude che: «Non c’¢ niente...
¢ come la luna» (LF, p. 16).

Il paesaggio lunare e desertico che ricorre nei due romanzi per
caratterizzare I’ America simbolizza la provvisorieta e la superfi-
cialita del paese, I’'impossibilita di comunicare con gli altri: cid
desta in Gori e Anguilla lo stesso sentimento di sradicamento e di
solitudine. Gli abitanti, erranti da un luogo all’altro e chiusi in un
individualismo egoistico, hanno perduto la capacita di comuni-
care e di attaccarsi alle cose:

Ecco, I’America era un paese senza amore. Un paese dove cia-
scuno viveva per conto suo, e la gente poteva perdere la strada
ad andare da una casa all’altra. Un paese dove nessuno si affe-
zionava a un posto (FS, p. 37).

Liberati da ogni sentimento di appartenenza a un luogo e da
ogni attaccamento, gli americani sono estremamente mobili e
indipendenti. Pero, nello stesso tempo, questa capacita di adat-
tarsi a situazioni tanto diverse appare anche a Gori e Anguilla
come il segno della perdita di una reale e particolare identita: « Gli
americani li vedi arrivare e scomparire, € non sai neanche se ti
hanno detto il loro vero nome» (FS, p. 146), dice Gori, e Anguilla
aggiunge ancora che non era mai possibile sapere «di dove uno
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venisse, chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva mai di
chiederlo a nessuno» (LF, p. 114).

Gori e Anguilla si accorgono che gli americani anch’essi sono
degli sradicati e dei disperati che, nell’anonimato e nell’indiffe-
renza, soffrono di non aver un pezzo di terra dove riposare senza
paura, di non poter creare rapporti di vera comprensione con gli
altri. Quella gente che va attirata e poi spinta da non si sa bene
quali motivi — come quella pianta del deserto che, portata dal
vento, affonda le radici quando é piovuto — cambia mestiere €
paesaggio per illudere un’irrequietudine e un’insoddisfazione fon-
damentali, per nascondere, dietro ’apparenza della liberta, una
disperazione piu profonda, nata dalla consapevolezza di non
poter aspettare aiuto o sollecitudine da nessuno:

veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi cono-
scere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la
testa con una chiave inglese (LF, p. 18),

nota Anguilla, mentre Gori vede in Rocco, emigrato ticinese
diventato speculatore e assassino cinico in America, 1’incarna-
zione stessa di quella vita disperata.

I sentimenti di sradicamento e di solitudine provati dai prota-
gonisti corrispondono anche all’assenza della donna, donna-
amante e donna-madre, anima della famiglia, capace di dare un
significato alla loro esistenza. Dora, la ragazza che Gori incontra,
Nora e poi Rosanne, incontrate da Anguilla, sono come tutti gli
americani, indipendenti, instabili e senza radici. Liberate da pre-
giudizi religiosi o sociali e desiderose di «riuscire», diventano
spesso semplice oggetto di gioco e di piacere. In questo senso, non
possono piu rappresentare la donna salvatrice che essi cercano,
promessa di vita radicata e portatrice di valori tradizionali quali
fedelta, matrimonio, famiglia.

Considerato dall’esterno, il paese natio cambia fisionomia e
subisce una rivalutazione; non ¢ piu, per Gori e Anguilla, il luogo
negativo, chiuso nella miseria, che avevano fuggito, ma un
mondo in cui ogni individuo pud avere un nome € un posto,
un’esistenza che gli permette di esprimere la sua personalita. La
realta del paese e quella americana considerate da due punti di
vista diversi hanno preso nuove dimensioni piu obiettive. Ma,
nell’impossibilita di conciliare i valori e il modo di vivere total-
mente opposti che ognuna propone, Gori e Anguilla si trovano
in una situazione esistenziale problematica. Il ritorno in patria si
presenta allora per i due come il solo rimedio al loro tormento.
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Da una parte, e in senso negativo, il ritorno segna lo stesso
rifiuto di un mondo e di un modo di vivere incoerenti che annien-
tano l’identita dell’'uvomo. Ma, dall’altra, in senso positivo, il
ritorno corrisponde in loro alla necessita di compiere nei luoghi
della giovinezza una ricerca personale che li aiuti a superare la
loro angoscia, a ridare un senso, una direzione etica alla loro vita.
Pero, dopo tanti anni trascorsi all’estero, la riscoperta del paese ¢
una grande delusione: le persone che conoscevano sono o invec-
chiate o morte; la vita, i luoghi sono cambiati. D’altronde, non
solo il paese, ma essi stessi sono cambiati. Le esperienze vissute, le
conoscenze accumulate durante gli anni di emigrazione, il tempo
li hanno trasformati; sono uomini maturi che non considerano le
cose, che non pensano come prima. Di conseguenza, cosi come
non potevano sentirsi placati in America, perché la loro vita vi
perdeva ogni significato, ora, con il loro passato di emigrati, non
possono nemmeno trovare la pace nel paese, perché non si sen-
tono piu legati alla sua realta: «per un emigrante la vita € sempre
dall’altra parte» (FS, p. 150).

Gori e Anguilla tentano di superare questo stato di irrequietu-
dine e di riacquistare la pace alla quale aspiravano, mediante una
riflessione sulla propria vita. Durante questo ripensamento
memoriale, essi affidano ad una persona amica, I’interlocutore —
rispettivamente il giudice Venanzio e Nuto —, il compito di par-
lare degli anni in cui erano assenti, affinché possano chiarire le
loro idee e la loro posizione. Se questa riflessione presenta subito
un carattere altrettanto importante per Gori e per Anguilla,
vedremo pero che la ricerca condotta nel paese, cosi come 1’uso
della memoria, prendono per ognuno una direzione e un signifi-
cato diversi.

Gori capisce che per risolvere il conflitto nato dal divario tra
passato e presente, tra paese € America, bisogna ricordare gli anni
giovanili, il lavoro, la famiglia, ’America e Maddalena — la
fidanzata morta poco dopo la sua partenza. Gli pare necessario
«vuotare il sacco in fondo» (FS, p. 8). In questo senso, il ricordo
che interessa Gori € quello degli eventi vissuti ¢ delle persone
conosciute a Cavergno e poi in America. Il processo memoriale
atto a restituire quella realta consiste nel descrivere il passato
come si € svolto, nel ripercorrere il fiume dei fatti e degli anni.
Benché I’evocazione non si faccia sempre cronologicamente, i
fatti sono perd connessi in modo che si possa ricomporre un’evo-
luzione, una storia. Quel processo memoriale si fa quindi orizzon-
talmente e permette a Gori di esorcizzare il passato, di liberarlo
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dal peso del rimpianto e dello scacco. Si tratta per lui di fare il
bilancio della sua vita e di considerare la realta presente alla luce
delle esperienze vissute prima e durante I’emigrazione, affinché
possa avere un atteggiamento piul costruttivo nei confronti della
realtd attuale e che possa trovare i mezzi per reinserirsi nella
societa. Aiutato dal giudice Venanzio, Gori impara anche a relati-
vizzare i fatti, a esaminarli nel contesto particolare in cui sono
avvenuti e a distanziarsi dalle proprie vicende, sicché € ora in
grado di considerare piu oggettivamente la realta della valle, i suoi
problemi socio-economici passati € presenti. La sua prospettiva
cosi allargata gli permette di sviluppare una riflessione molto piu
generale sui mutamenti accaduti durante la sua assenza, sulle
cause e gli effetti della modernizzazione.

Quindi, il ripensamento memoriale segna, da una parte, il
punto di massima importanza della meditazione di Gori in quanto
gli permette di superare il passato, e, d’altra parte, il punto di par-
tenza di una riflessione etico-politica pit1 ampia che lascia intrave-
dere la possibilita di dare un nuovo senso alla sua vita, di creare
nuovi rapporti con la realtd mediante un’attivita piu impegnata
negli affari della valle. La riflessione sul passato, e, in particolare
la rievocazione dell’incontro con Rocco, durante il quale questi
aveva freddamente esposto 1 suoi principi di azione e la sua cinica
convinzione che «la vita ¢ passar sopra gli altri» (FS, p. 161), ren-
dono Gori pienamente consapevole delle ragioni che lo hanno
spinto nella valle. Se gia allora il discorso di Rocco rifletteva per
lui un mondo d’incoerenza e di violenza che rifiutava, adesso
capisce meglio che aveva deciso di tornare perché desiderava
ritrovare gente conosciuta in un paese dove, nonostante la
poverta materiale, era possibile vivere nella solidarieta, con la
semplice e vera presenza degli altri; una ricchezza inesistente in
America:

a destra e a sinistra della strada vedo le case di Cavergno, io le
guardo e penso a Rocco Valdi. Perché io so chi ci sta, li
conosco tutti, posso immaginare le loro facce addormentate sui
cuscini, dei grandi, dei piccoli, dei vecchi, dei malati [...] vivere
insieme, non importa dove, ¢ I’unica cosa che conti: & questo
che proverei a dire a Rocco (FS, p. 160).

Infatti Cavergno, malgrado i mutamenti, offre sempre,
secondo Gori, le condizioni necessarie perché le qualitad piu
schiette dell’essere umano possano esprimersi, perché gli individui
abbiano la possibilita di «vivere insieme», di essere persone
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rispettate e rispettose degli altri; rappresenta ancora un luogo in
cui si pud sperare, e dove la vita ¢ un «comunicare con gli altri».
Pero, dopo le lunghe discussioni con il giudice Venanzio, Gori
capisce anche che I’integrita e la singolarita del mondo privile-
giato della valle sono minacciate da una parte dal modernismo e
dal turismo, e, dall’altra, dalle strutture fisse delle istituzioni che
immobilizzano la societa valligiana e la mantengono in uno stato
di arretratezza inaccettabile.

In seguito a questa fase di riflessione € di maturazione, Gori €
in grado di fare due constatazioni: in primo luogo, che il paese &
’unico posto dove puo ritrovare la propria identita e placarsi, e in
secondo luogo, che per salvare i valori che esso rappresenta &
necessario trovare, sul piano politico, economico e sociale, un
giusto compromesso tra due tendenze estreme. Cosi la pace che
Gori ricerca personalmente, corrisponde, a un livello piu largo,
allo sforzo che si deve fare nel paese per trovare una posizione che
possa conciliare tradizione e progresso, valori morali e religiosi e
vita moderna piu emancipata. Infatti il rifiuto dell’'una o
dell’altra di queste componenti non puo in nessun modo contri-
buire a risolvere il conflitto tra passato e presente. Il giudice
Venanzio, che é riuscito a legare situazioni contraddittorie, rap-
presenta per Gori, in questo senso, un modello esemplare di
esistenza.

Benché, dopo vent’anni di assenza, la vista del paese cambiato
sia anche per Anguilla un grande disinganno, la sua ricerca si
distingue nettamente da quella di Gori. Come quest’ultimo,
Anguilla é tornato nei luoghi dell’infanzia per ricercare una terra
dove radicarsi e ritrovare la pace interiore. Ma mentre Gori tenta
di reinserirsi nella societa valligiana e di creare nuovi rapporti con
la realta, Anguilla invece fugge il mondo e si ripiega su di sé. Ha
percorso molti paesi, si € dato da fare «per forza» e ha fatto for-
tuna «senza volerlo» (LF, p. 40), ma, ormai sazio, aspira alla
tranquillita:

Uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese
perché la sua carne valga e duri qualcosa di piu che un comune
giro di stagione (LF, p. 3).

Anguilla fugge adesso verso il paese, mondo atemporale e
cristallizzato, dove pensa di ritrovare la sua identita. Durante la
sua ricerca, egli va percorrendo la campagna e tenta di riscoprire
il tempo passato al di sotto della realta presente4. Negli odori che
la terra cotta dal sole esala, nel lavoro dei contadini, nel tempo
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sempre cadenzato dalle stagioni, e fin nella presenza di Cinto,
Anguilla ritrova una parte essenziale di se stesso. D’altronde,
durante tutta la sua indagine, Anguilla proietta sistematicamente
il presente nel passato, o, in altri termini, cerca in situazioni, in
persone presenti, il rispecchiamento di situazioni, di persone pas-
sate o scomparse. Con queste identificazioni un po’affrettate e
con la ricerca di un tempo immobile, Anguilla tenta infatti di
ingannare 1’angoscia che prova in quanto emigrato.

A prima vista, non sembra cambiato niente, € Anguilla ritrova
in molti luoghi e in molte cose il mondo dell’infanzia. Pero, nello
stesso tempo, tutto ¢ cambiato. La Gaminella, dove ha lavorato
da bambino, € distrutta poco dopo il suo arrivo; della Mora, dove
ha lavorato poi, non sussiste niente di positivo; il pino, sotto il
quale, ascoltando i discorsi di Nuto e degli altri, aveva cominciato
a scoprire il mondo, ¢ stato tagliato. La donna che vagheggiava,
salvatrice e promessa di vita radicata, € morta: I’ultimo messaggio
che le colline gli danno é quello del falo che ha bruciato il corpo di
Santina. Con le sue radici, Anguilla ritrova, onnipresente, la
morte; ma se la morte, nel mondo delle colline, si iscrive nel ciclo
fisso delle stagioni, nel ritmo del cosmo, per Anguilla non puo piu
avere questo significato. Ha viaggiato, conosce un’altra tempora-
lita, &€ ora un uomo maturo che non pud piu considerare le cose
come prima, come lo fa tuttora ’amico Nuto.

Infatti Nuto, che non si ¢ mai allontanato dal paese, partecipa
ancora di tutta la cultura tradizionale dei contadini; come loro
crede alle leggende relative all’influenza della luna e dei fald sui
lavori della terra. Ma, pur essendo profondamente legato alla
terra, a questa civilta ancestrale e conservatrice, Nuto aderisce
tuttavia all’ideologia comunista e spiega in termini di lotta di
classe i problemi economici e sociali della popolazione rurale.
Cosi, Nuto ha saputo stabilire un equilibrio tra la tradizione cul-
turale di cui € partecipe e la realta storico-sociale del dopoguerra
di cui si fa il critico. Secondo lui, la «rivoluzione» sociale e poli-
tica puo e deve realizzarsi in un contesto di cultura e di tradizioni
popolari, reputate a torto superstizioni. Nuto & riuscito a legare e
ad assumere le situazioni piu contraddittorie e in questo senso
rappresenta per Anguilla, come il giudice Venanzio per Gori, un
modello ideale di esistenzas.

Anguilla invece ¢ incapace di conciliare il mondo campagnolo
fisso dell’infanzia-essenza con il mondo mutevole e storico
dell’azione umana. Il ritorno al paese natio corrisponde in lui a un
ripiegamento negatore della realta esterna temporale, connesso al
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rifiuto di impegnarsi in un’azione responsabile. Ricerca la pace e,
anzitutto, quei rapporti di immediatezza con le cose che aveva da
bambino; per cui, come Gori, evoca il passato. Pero, il ritorno
non significa soltanto per Anguilla essere nel paese natio e tentare
di reintegrarvisi, ma ancora, a un livello piu profondo e interiore,
ritrovare I’infanzia sotto la realta presente.

Qui bisogna precisare che in Plinio Martini i termini di memo-
ria e di ricordo sono intesi nel loro significato comune, mentre in
Pavese devono essere compresi in funzione di una precisa conce-
zione. Infatti, nella sua teoria e poetica del mito, esposta in un
gruppo di saggi®, Pavese considera I’infanzia come il punto di
riferimento assoluto e il fondamento di ogni essere. In quel
periodo della sua vita, secondo Pavese, ’uomo viene a contatto
con il mondo durante momenti privilegiati e irripetibili, appunto
mitici, che stanno alla base del suo essere autentico e della sua
conoscenza primordiale delle cose. Incontro inconsapevole e non
ancora influenzato dalla cultura, quegli istanti unici giungono al
bambino come realta e conoscenza oggettiva del mondo’. Sono
gli archetipi, le «prime volte» fuori del tempo e dello spazio, che
fanno da supporto ai simboli € che precedono i ricordi.

La memoria, quindi, permette a ciascuno di riscoprire una
«seconda volta» questi simboli, queste figurazioni in cui «si con-
densa I’essenza stessa» della sua «singola vita»8. Inoltre, la con-
cezione pavesiana del ricordare si fonda su due elementi. Il pro-
cesso memoriale, il primo elemento, viene descritto come una
discesa nel mondo originario dell’infanzia, uno scavare al di sotto
delle relazioni storiche contingenti; si fa quindi verticalmente, per
eliminazione successiva delle stratificazioni e dei condizionamenti
temporali e culturali. Il secondo elemento, il fondamento ultimo,
lo «schietto e incancellabile stampo»?®, € I’assoluto fuori del
tempo e dello spazio dove si manifesta 1’essenza genuina
dell’essere. Questa sfera si oppone alla realta temporale, storica e
sociale dell’agire-nel-mondo. Quindi, ricordarsi non significa per
Pavese «risalire il fiume della memoria», ma «rimettersi con"
abnegazione nello stato istintivo», che richiede piu che «sforzo
mnemonico», «scavo nella realta attuale, denudamento della pro-
pria essenza». In altri termini, «ricordare non & un muoversi nel
tempo, ma uscirne e sapere che siamox» 10,

Ma il processo memoriale di Anguilla & duplice e ambiguo: se
gli permette di ritrovare il passato e la vita incosciente della fan-
ciullezza, gli fa anche scoprire spietatamente la concretezza delle
cose e I'impossibilita di rinnegare la propria maturita!!. Anguilla



I TEMI DELL’AMERICA E DEL RITORNO 39

se ne accorge quando il mondo ideale e primitivo, ’Eden che
vagheggia, ¢ totalmente sfatato dalla sua ricerca. Il tentativo di
rivivere i momenti assoluti e mitici dell’infanzia, la loro «ridu-
zione a chiarezza», lo «sforzo conoscitivo» per riafferrarli, pur
essendo segni di maturita, sono anche segni dell’annientamento
dei fondamenti simbolici del protagonista. L’oggettivazione del
nucleo essenziale e genuino che Anguilla ritrova nel paese natio,
la sua considerazione in una prospettiva storica e razionale con-
duce alla sua distruzione!2., Con la scomparsa del mito della terra
e dell’infanzia, non rimane altro che una realta amara di fronte
alla quale Anguilla ¢ incapace di reagire positivamente.

Il ricordare di Gori ¢ quindi molto diverso da quello di
Anguilla, tanto dal punto di vista del processo quanto da quello
del risultato. E anzitutto, in termini pavesiani, un «muoversi nel
tempo», un’evocazione di fatti e di eventi che «si attacca alle par-
venze», mentre quello di Anguilla € uno scavare, una riscoperta
delle radici esistenziali sotto le cose. E appunto nello stesso senso
che puo spiegarsi il titolo di ogni opera. I/ fondo del sacco
riprende i termini con i quali Gori esprime il suo desiderio di
vivere in pace e evidenzia la funzione liberatrice del percorso
memoriale lungo gli anni, mentre La luna e i falo rimanda ai sim-
boli delle tradizioni popolari e dei miti della terra ancora vivi nel
mondo della campagna-infanzia che Anguilla sta riscoprendo
sotto la realta.

La ricerca compiuta da Gori e Anguilla, ’atteggiamento che
adottano di fronte alla loro situazione — il tentativo di trovare un
equilibrio e il ripiegamento — sono significativi della posizione
stessa degli autori, dei rapporti che ognuno mantiene con la
realta. Martini considera la realta oggettivamente e I’esprime nella
sua immediatezza: € un uomo pubblico che si impegna anche poli-
ticamente negli affari della valle. Secondo lui, lo scrittore, e piu
generalemente I’intellettuale, assume il suo vero compito, la sua
«funzione di oppositore», quando esprime le condizioni di vita e
di lavoro, la sofferenza della gente con cui vive, quando prende
posizione nei confronti delle decisioni del governo ¢ le interpreta.
In altri termini, la letteratura deve, secondo Martini confrontarsi
con la storia, la quotidianita, e ridirle in prosa o in poesia!3. In
questo senso, la ricerca di Gori-Martini esprime un fatto umano e
sociale.

Il rapporto con la realta stabilito da Pavese & invece doppio.
Se egli si pone, nel caso de La /luna e i falo, come osservatore
attento della realta concreta della campagna e del lavoro dei con-
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tadini, non & per descriverli in quanto tali, ma per ridestare dietro
di essi e mediante la memoria i momenti primordiali e ineffabili
del primo incontro con il mondo, vissuti nell’infanzia. Quindi una
realta duplice: la prima immediata, alla quale ci si urta, la
seconda mediata, che si riscopre. Infatti il tempo che interessa
Pavese non ¢ quello della storia, della realta concreta, ma quello
della realta mitica e perenne dell’essere. Questa perd rimane stret-
tamente dipendente dalla prima, nel senso che il ritrovamento
della sfera dell’irrazionale infantile € attuabile solo nel flusso degli
eventi storici e delle azioni effettive. Secondo Pavese, il compito
dello scrittore, se vuole essere sincero e dare quello che d’umano
sta in lui, non ¢ di rappresentare la realtd come appare, ma di tra-
sformarla in figure e situazioni che nascono nell’immaginazione,
di esprimere chiaramente la realta genuina e simbolica che sta al
di sotto dei fatti contigenti. In questo senso, la ricerca dei propri
miti diventa il fondamento per far poesia, un fatto estetico.

In conclusione, possiamo dire che il punto di attrazione-
ripulsione espresso dall’opposizione America-paese, o in senso
piu largo dall’opposizione mondo-paese, ¢ proprio il perno
intorno al quale si svolge tutta la ricerca dei due protagonisti Gori
e Anguilla: la presa di coscienza che il paese senza il mondo puo
offrire all’uomo condizioni necessarie ma non sufficienti per una
vita accettabile, e che, reciprocamente, il mondo senza il paese
non puo avere un vero senso. Questa problematica, pur essendo
la stessa nelle due opere, permette tuttavia ad ogni autore di evi-
denziare una realta diversa e ben precisa.

Plinio Martini considera la situazione e le condizioni di vita
del paese sotto un profilo anzitutto socio-economico. Il problema
dell’emigrazione, trattato nei due capitoli centrali — il quattordi-
cesimo e il quindicesimo — acquista tra I’altro un’importanza di
primo piano!4, L’affresco della vita valligiana cosi dipinto
diventa proprio la materia memoriale del racconto, ma da spesso
I’impressione di cronaca locale; in questo senso, afferma lo
stampo regionalistico de I/ fondo del sacco. Perd, questo non
significa che il contenuto piu profondo non tenda all’universale.
Infatti, Martini ha tentato di non limitarsi a una mera descrizione
dei fatti, ma di allargare la sua riflessione e di considerare i pro-
blemi in una prospettiva piu generale. I/ fondo del sacco non ¢
solo il racconto di un emigrante ticinese, ma quello universale
dell’uomo che, ritrovata la «piccola patria», cerca di uscire dalla
solitudine e di reinserirsi nella vita del paese. E’ la ricerca nostal-
gica di un luogo che, pur non essendo ideale, rimane il punto di
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riferimento fondamentale di un tipo di vita umano e accettabile:
quel «vivere insieme» per il quale Gori ¢ tornato. Inoltre, la
ricerca obiettiva di Gori, il suo tentativo di trovare un equilibrio,
rispecchiano I’impegno di Plinio Martini stesso, la sua volonta di
rappresentare e di difendere attraverso la scrittura e la politica la
realta di una precisa civilta. _

Ne La luna e i falo, la realta sociale delle colline, 1 suoi pro-
blemi costituiscono anzitutto un quadro, una base che permette
alla materia memoriale, cioé al ricordo di un tempo in cui affon-
dano le radici dell’essere, di farsi racconto. La ricerca compiuta
da Anguilla per superare la sua irrequietudine corrisponde alla
negazione del mondo storico e alla fuga nella sfera mitica e immo-
bile dell’infanzia. « Ripeness is all»'5 ¢ ’epigrafe de La luna e i
falo. La maturitd — in particolare la maturita non assunta — ¢
proprio il tema centrale del racconto. L’angoscia provata da
Anguilla durante I’evocazione del passato sta appunto nella con-
sapevolezza che la maturitda ¢ necessaria per vivere da uomo
responsabile. Si tratta per lui di fare una scelta importante, in
quanto o lotta per assumere le sue responsabilita o si rifugia
nell’atemporalita, nell’adolescenza. In questo senso la ricerca di
Anguilla, ricerca di pace, corrisponde anche a un desiderio di
morte, alla rinuncia al mondo. La problematica esistenziale
esposta dall’autore tramite il conflitto tra impegno e fuga, tra
azione e rinuncia, non rispecchia solo I’ambiguita dell’atteggia-
mento di Pavese, quel suo oscillare tra il «dover essere» e
«1’essere» 16, che lo condusse al suicidio, ma traduce anche un
sentimento largamente diffuso nella societa europea della prima
meta del secolo, sconvolta dalle guerre e da mutamenti strutturali
fondamentali!?.

Claudine REYMOND.
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NOTE

I La luna e i falo usci nel 1950 a Torino presso Einaudi, I/ fondo del sacco
usci nel 1970 a Bellinzona presso Casagrande. Citiamo rispettivamente dalle edi-
zioni del 1977 (Milano, Mondadori, «Oscar») e del 1982 (Bellinzona, Casa-
grande), indicate, dopo le citazioni, con le sigle LF e FS.

2 Quest’informazione ci ¢ stata comunicata da Héléne Veyre, che ha potuto
intervistare Alessandro Martini, il figlio dell’autore.

3 Né Martini, né Pavese sono andati in America. Per il suo romanzo, Mar-
tini si basa essenzialmente su racconti, informazioni o altri documenti che il
fenomeno dell’emigrazione ha lasciato nelle memorie e negli archivi. Pavese
immagina I’ America a partire da letture e da film anzitutto. A questo proposito,
bisogna ricordare la sua attivita di traduttore e I’importanza che la cultura e la
letteratura americane ebbero per la sua formazione e piu generalemente per gli
intellettuali durante il periodo fascista. Si vedano i saggi di Pavese «Ieri e oggi»,
«L’influsso degli eventi», in Letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1962; N. D’Agostino, «Pavese e I’America», in Studi americani, IV,
1958, pp. 399-413; V. Amoruso, «Cecchi, Vittorini, Pavese e la letteratura ame-
ricana», ibidem, VI, 1960, pp. 9-71; N. Carducci, G/i intellettuali e I’ideologia
americana nell’Italia letteraria degli anni trenta, Manduria, Lacaita, 1973.

4 Cfr. E. Gioanola, La poetica dell’essere, Milano, Marzorati, 19722,
p: 355,

3 La figura positiva di Nuto potrebbe essere apparentata a quella di
Ismaele, il baleniere letterato di Moby Dick di Melville, che aveva tanto colpito
Pavese, perché corrispondeva all’equilibrio che lui stesso ricercava tra sfera
dell’istintivo-irrazionale e quella del razionale, alla maturita che gli avrebbe per-
messo di lottare contro la civilta decadente del secolo € la propria tempra roman-
tica; cfr. E. Gioanola, ibidem, p. 366.

6 Di questi saggi, «Del mito, del simbolo e d’altro», «Stato di grazia»,
«L’adolescenza», «La selva», «Il mito», ecc., alcuni sono stati prima pubblicati
in Feria d’agosto ma ora sono tutti riuniti in La letteratura americana e altri
saggi, op. cit.; cfr. F. Jesi, «Pavese, il mito e la scienza del mito», in Letteratura
e mito, Torino, Einaudi, 19682,

7 C. Pavese, La letteratura americana, op. cit., p. 302.

8 Ibidem, pp. 307-8.

% Ibidem, p. 315.

10 Ibidem, p. 316.

1 Cfr. F. Mollia, C. Pavese. Saggio su tutte le opere, Firenze, Nuova Italia,
1963, p. 117.

12 «Questi miti [...] inquietano la coscienza [...] e impiegano tutte le energie
dello spirito per rischiararli, definirli, possederli fino in fondo. Ma possedere
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vuol dire distruggere si sa. Questa distruzione — beninteso ¢ una trasformazione
— toglie al mito violato la sua unicita, la sua misteriosa potenza di simbolo cre-
duto. Il mito che si fa poesia perde il suo alone religioso» (C. Pavese, La lettera-
tura americana, op. cit., p. 349).

13 «Qual ¢ infatti la funzione di qualsiasi scrittore o artista creatore nella
Societa? Mi sembra sia propria questa di suscitare dei problemi, dei dibattiti, di
interpretare il proprio tempo e di aiutare il prossimo a capirlo. Quindi lo scrit-
tore & sempre in funzione dialettica, in posizione di oppositore di fronte alle isti-
tuzioni» (P. Martini, «Intellettuali, religione e politica. Intervista a P. Martini»,
in 63 dialoghi, Locarno, anno 13, ott. 1980, p. 7).

14 P, Bianconi, nel suo libro Albero genealogico, Lugano, Pantarei, 1969,
ha riunito documenti e fotografie che illustrano il problema e le condizioni
dell’emigrazione. Per uno studio piu specificatamente storico-sociale del feno-
meno, cfr. G. Cheda, L’emigrazione ticinese in Australia, Locarno, A. Dadd,
1976; M.-E. Perret, Les colonies tessinoises en Californie, Lausanne, Payot,
1950.

15 Questa sentenza ¢ tolta dal King Lear di Shakespeare (V, 2, v. 11); Pavese
vi si riferisce anche nel suo saggio su Matthiessen in La letteratura americana,
op. cit.

16 Cfr. A. Guiducci, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 88 sgg.

17 Cfr. R. Puletti, La maturita impossibile. Saggio critico su C. Pavese,
Padova, Rebellato, 1961; D. Fernandez, Le roman italien et la crise de la
conscience moderne, Paris, Grasset, 1958. — Il mio articolo era gia in bozze
quando ¢ uscito il saggio di I. Domenighetti, « Fortuna riflessa di Plinio Martini
nella Svizzera italiana», in Cenobio, Nuova serie, 33, 1984, 3, pp. 195-213, che
contiene un esauriente panorama della critica su Martini.
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