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UNE FICTION STENDHALIENNE :

LA FRANCE DU TOURISTE

Rédigeant, sous la forme de Mémoires attribués à un prête-nom, une espèce
de guide touristique de la France à l'époque de Louis-Philippe, Stendhal manifeste

fréquemment le besoin de remodeler le paysage selon ses goûts ou d'y transférer,

en imagination, des monuments italiens.
Description documentée de la province française en 1837-1838, les Mémoires

d'un touriste sont donc aussi une fiction stendhalienne, proche — par ses
valeurs et ses partis pris — des grands romans.

Les Mémoires d'un touriste, je le rappelle, se présentent
comme le journal tenu par un commerçant en fers, Philippe L.,
qui parcourt la France à la fois pour son plaisir et pour ses affaires.

Dans son Introduction, ce narrateur nous fournit quelques
éléments de biographie susceptibles d'accréditer la fiction et de
donner un peu de consistance au personnage. C'est un Parisien
encore jeune. Après avoir travaillé «aux colonies», il est revenu
en France, a pris femme et est entré dans le commerce de son
beau-père. Devenu veuf et disposant de quelque aisance, il a
décidé de joindre l'agréable à l'utile: de profiter de déplacements
qu'exigent ses affaires pour visiter la France qu'il souhaite mieux
connaître. C'est donc son Journal de touriste que nous sommes
censés lire — mais revu par H.B. qui signe un Avertissement qui
ne fut publié qu'en 1854.

A ce niveau de la fiction, Stendhal joue le jeu. Grenoble et le
Dauphiné (j'y reviendrai) nous sont donnés comme s'ils étaient
découverts par un homme qui n'y a jamais vécu. Et le héros
narrateur ne manque pas de rappeler de temps en temps ses obligations

professionnelles pour justifier certains de ses itinéraires.
Cependant, et même si Stendhal a fait en sorte que la fiction ne

Cette communication a été présentée au Colloque Stendhal de Rome avant
d'être donnée à Lausanne.
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soit pas incroyable, avec un narrateur plus personnalisé que le
Parisien libéral qui prend la parole, dans les premières pages du
Rouge et Noir, pour lancer le récit, ce n'est pas à cet aspect de la
fiction que je voudrais m'arrêter. Et je souhaite vous entraîner
ailleurs.

Partons de la considération suivante. En ce qui concerne le
voyage en Italie, Stendhal — comme Michel Crouzet l'a bien
montré dans son récent Stendhal et l'italianité — avait plus d'un
précurseur autorisé. Le naturel ultramontain, la liberté des

mœurs, l'Italie pays de la femme et de l'amour avaient été
développés bien avant lui. Et le voyage en Italie avait déjà ses passages
obligés. C'est dire que si Stendhal a vécu plus intensément que ses

prédécesseurs un rêve italien dans lequel il s'est miré avec
bonheur, les constituants du mythe représentaient déjà, pour le
lecteur cultivé de l'époque, une doxa bien établie. Le président de
Brosses, Duclos, Mme de Staël: autant de textes à la suite desquels
les descriptions et les partis pris stendhaliens vont trouver assez
facilement leur place et leur justification.

Or, le voyage en France ne bénéficiait pas d'une même tradition:

celle d'un déjà dit et d'un déjà lu. Certes, ici aussi, Stendhal
a pu largement emprunter. A Millin et à Mérimée, pour l'architecture

et l'archéologie, à Edwards pour la théorie des races, à la
Biographie Michaud pour l'histoire de Gilles de Rais. Il a même
emprunté à des Dauphinois pour le récit de l'excursion à la
Grande Chartreuse.

Mais ce qu'il emprunte, c'est surtout un savoir et des théories.
En revanche, pour les paysages parcourus, les considérations sur
l'urbanisme provincial, l'appréciation esthétique et morale des
sites, il ne peut guère emprunter et n'avait pas de caution. A quoi
il faut ajouter ceci: le pays que le Touriste se propose de décrire
est celui même qu'habite le public auquel le livre est destiné. Les
lieux peuvent donc être familiers aux lecteurs; ils sont assez
proches dans l'espace pour que le curieux puisse contrôler les
dires du narrateur.

Compte tenu de cette situation du texte, examinons certains
traits qui caractérisent la sensibilité, les partis pris, les jugements
de valeur que proposent ces Mémoires. Comment le Touriste voit-
il tel paysage ou telle ville? Quelle marque leur impose-t-il? Que
demande-t-il à la France provinciale de 1837-38? Telle sera mon
enquête. A son terme, je voudrais pouvoir répondre à cette question:

comment fonctionne ici l'imaginaire stendhalien?



LA FRANCE DU TOURISTE 93

Les rochers de Fontainebleau sont ridicules (1/26).
Rien de triste comme le lac et la ville de Nantua (11/331).
Le pays que je parcours est horriblement laid; on ne voit à
l'horizon que de grandes lignes grises et plates (1/19).
Ce fleuve [la Loire] est ridicule à force d'îles: une île doit être
une exception chez un fleuve bien appris (1/29).

En revanche, la plaine de l'Isère, vue de Tullins, offre

une des plus belles vues du monde (11/162)

et, à Grenoble, la fenêtre de sa chambre d'hôtel donne

sur une sublime allée de marronniers (11/165)

On le voit, les jugements sans nuances, les assertions péremp-
toires, les qualifications intensives sont fréquents sous la plume
du narrateur (semblable, sur ce point, à tous les narrateurs sten-
dhaliens). Il n'apprécie les arbres que grands et vieux. «Enfin
quelques grands arbres», note-t-il quand il approche de Tours. —
A travers toute l'œuvre passe une espèce de contre-discours
critique sur les beautés convenues et les réputations usurpées (ainsi
les paysages si vantés de la Loire). Sur le quai de Nantes, il a
«trouvé pour tout ornement une seule file de vieux ormes de
soixante pieds de haut plantés au bord de la rivière, vis-à-vis des
maisons. Cela est du plus grand effet» (1/425-426). De même,
près de Clermont, il a «trouvé une magnifique allée de vieux
arbres qui, à elle seule, vaudrait un voyage de dix lieues» (1/309).

Faisons ici la part des humeurs et même de l'humour. Mais le
lecteur découvre bien vite qu'un système sous-tend ces partis pris,
fondé sur des critères et sur une échelle de valeurs bien établis. Ce
critère, c'est l'italianité. Le mérite d'un lieu se mesure le plus
souvent à sa ressemblance avec un site de cette Italie que le narrateur
connaît bien. S'il loue les rives de la Saône (au contraire de celles
de la Loire), c'est parce qu'elles lui rappellent «les plus jolies
collines d'Italie» (1/140). Les murailles d'Avignon lui plaisent: c'est
«l'art d'Italie avec ses charmes, transporté tout à coup au milieu
de ces Gaulois si braves, mais qui élèvent des monuments si laids»
(1/304). A Châteauroux, quel bonheur: «Il y avait une toile tendue

au-dessus de la cour de la grande auberge, qui est un bâtiment
neuf et fort propre. Je me suis cru en Provence, je me rappelais les
toiles tendues sur les rues d'Avignon» (1/362). Et comme «en
entrant à Avignon, on se croit dans une ville d'Italie» (1/284),
voici, par une double translation, Châteauroux arrachée au
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département de l'Indre (sans grâce ni charme) pour être annexée à
la patrie d'adoption.

En ce qui concerne les vues panoramiques, c'est aussi un
certain modèle (grenoblois et italien) qui a marqué la sensibilité du
Touriste, qui détermine ses jugements ou justifie son émotion. Je
le caractériserai ainsi: un premier plan aimable, fertile (mais qui
ne soit pas de «savante» culture, qui ne sente ni la «manufacture»
ni la «fabrique») et un arrière-plan majestueux; un paysage vaste
mais circonscrit, sans pour autant qu'on s'y sente enfermé. Si le
site de Nantua est jugé triste, c'est probablement parce que la
montagne y est trop proche et sans majesté. Et c'est sans doute
aussi le cas de Genève. «Je me promène longtemps sur la Treille.
Il y a un rocher pelé exactement vis-à-vis et à une lieue de distance
que je voudrais faire sauter; ce vilain rocher s'appelle la
montagne de Salève» (11/306). Mais l'absence d'un arrière-plan
suffisamment élevé est généralement déplorée. C'est une montagne
qui manque au paysage de Chaumont, dans la Haute-Marne:
«Quel effet ne ferait pas ici le Mont-Ventoux ou la moindre des

montagnes méprisées dans les environs de la fontaine de Vau-
cluse! » (1/113). — Le choix du Ventoux répond sans doute à une
triple motivation: c'est une montagne imposante, c'est un paysage

du Midi, et c'est un lieu quasiment italien grâce au souvenir
de Pétrarque. Même optatif en ce qui concerne les environs de
Paris: «Quel dommage qu'une fée bienfaisante ne transporte pas
ici quelqu'une de ces terribles montagnes des environs de
Grenoble!» (1/114-115).

Faire sauter le Salève pour améliorer le paysage de Genève;
déplacer près de Chaumont le mont Ventoux; transformer en paysage

alpin les environs de Paris; se rêver à Avignon dans les rues
de Châteauroux. On saisit déjà ce mouvement singulier (faut-il
dire cette manie du Touriste?) qui consiste à remodeler le paysage
français selon des exigences toutes personnelles, à rêver une
France autre, alors même qu'il est occupé à décrire ce qu'il a sous
les yeux.

On retrouve le même besoin devant les paysages construits. En
ce qui concerne l'architecture et l'urbanisme, le Touriste a aussi
des goûts très arrêtés. Comme il n'a que mépris pour l'architecture

française classique et contemporaine, il rêve volontiers de
substituer aux bâtiments qu'il examine d'autres monuments et un
autre style. De l'Hôtel de Ville de Lyon, il écrit: «Jules Hardouin-
Mansard rétablit la façade de cet hôtel de ville brûlé en 1674: je
voudrais la rétablir de nouveau en copiant la façade d'un des
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beaux palais de Venise. / Venise est si malheureuse et Lyon si

riche, qu'il serait possible d'acheter un palais de Venise, par
exemple le palais Vendramin. On numéroterait les pierres de la
façade et la navigation les amènerait à Lyon» (1/164). De la
Chartreuse de Grenoble, reconstruite au XVIIe siècle: «Ah! si l'abbaye
de Saint-Ouen était en ce lieu, ou le monastère d'Assise!»
(11/221). Et «quel dommage que l'intérieur du couvent ne soit pas
rempli d'ogives et de ces petites colonnes torses grosses comme le
bras» (11/237). Sur la Cannebière de Marseille, il imagine, en lieu
et place de «l'exécrable laideur de la fontaine qu'on achève [...]
une copie exacte des deux célèbres tombeaux de Michel-Ange
dans l'église de Saint-Laurent à Florence» (II/427-8). Evoquant
comme un progrès louable l'église néo-grecque de la Madeleine à
Paris, telle qu'elle a été redessinée sous l'Empire, il ajoute: «Faisons

un pas de plus: lorsqu'on demandera une petite église, osons
copier un temple d'Athènes ou le Panthéon de Rome, ou du
moins la Maison Carrée» (1/132). — Je remarque, à ce propos,
que les monuments modèles sont chez lui à tous usages; sublimes,
ils sont susceptibles d'embellir n'importe quel site français. Et le
Touriste n'a nul souci, ou nul sentiment, du génie du lieu. A
Lorient, il s'est «amusé à rêver à l'effet que produirait au milieu
de ces maisons pauvres avant tout, mais enfin au fond d'architecture

gallo-grecque, une copie de la Maison carrée de Nîmes ou de
la Madone de San-Celso de Milan» (11/48).

L'extrême de ce mouvement de l'imagination, du besoin
d'accorder au désir tous ses droits pour embellir le réel, je le
trouve dans les pages consacrées au château de Fontainebleau. En
1837, le Touriste y voit «des yeux de l'âme, un groupe en bronze
placé là en 1880: c'est Napoléon qui fait ses adieux à l'armée en
embrassant un vieux soldat» (1/24). (L'édition originale comportait

ici une coquille significative: 1830 au lieu de 1880. Le
typographe n'avait sans doute pas compris le sens de la date imaginaire

ou osé suivre l'auteur dans ce mouvement du désir.) Et cette
anticipation n'est nullement arbitraire. 1880, c'est la première
échéance prévue pour le succès du Rouge et Noir. C'est aussi
l'époque où «l'idée d'avoir à Paris le Panthéon de Rome, quelques

temples de Grèce, ou même la Maison carrée [...] paraîtra
toute simple» (11/138). Cet avenir que se promet le Touriste et
qu'il se plaît à projeter sur le réel, c'est celui du beylisme triomphant

et du bonapartisme réhabilité.
Le paysage urbain est donc soumis au même traitement que les

sites naturels. Plus d'une fois, ce n'est qu'au prix d'embellisse-
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ments imaginaires que le narrateur trouve son bonheur dans une
ville de France.

— Le Voyage dans le Midi, qui est le Journal tenu par Stendhal

durant son voyage de 1838 et qui est devenu (pour nous) le
complément (posthume) des Mémoires d'un touriste, confirme
qu'il s'agit là d'un besoin constant chez Beyle. J'en veux pour
preuve les premières lignes du texte, qui combinent significative-
ment, au crédit d'Angoulême, deux motifs de la rêverie stendha-
lienne, la féerie orientale et le modèle italien:

— Angoulême, le samedi, à 4 heures.
Sourcils admirables des femmes d'Angoulême. C'est

vraiment l'arc d'ébène dont parlent les Mille et une Nuits.
La ville est située, comme Pérouse en Italie, comme Rieti,

sur le sommet d'une colline (III/l).
Et du Capitole de Toulouse, Stendhal écrit, un peu plus loin:

Il faudrait, sans démolir la façade actuelle, élever à dix-huit
pieds en avant un mur en briques présentant la copie exacte des
Procuratie vecchie de Venise (III/70).

C'est dans le même sens (celui d'un besoin inhérent à l'âme
beyliste) que j'interpréterai la place qu'occupe, dans la sensibilité
du Touriste, tout ce qui touche à l'histoire et à l'archéologie
romaines; d'où l'espace qu'il leur réserve dans ses évocations (et
que le souci didactique ne suffit pas à justifier) et l'évaluation
affective qu'il en donne.

Pour le narrateur, «le seul livre qu'il faille prendre en voyageant

en France» est César, c'est-à-dire le De bello gallico. Pour
raviver des souvenirs historiques. Mais tout autant pour se donner
des sensations heureuses, pour le bonheur que procure un style
exemplaire de simplicité. De même, lorsqu'il rappelle un fait
historique, l'incendie de Lyon sous le règne de Néron, il a plaisir à
citer en note la phrase lapidaire que l'événement inspira à Sénè-

que: «Una nox fuit inter urbem maximam et nullam» (1/153).
Il lui arrive de qualifier de romaines, et non pas de romanes,

des églises du XIe siècle: à ses yeux, parti pris typique, un des
mérites de l'art roman est bien d'être issu de l'architecture
romaine.

Je relèverai surtout que la moindre colonne antique, que le
plus petit vestige de mur romain, suffit à transfigurer le site qu'il
visite. Bourges, à l'exception de sa cathédrale, lui a valu bien des

mécomptes: il s'est perdu dans un dédale de petites rues tristes, le
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gîte fut médiocre, le repas exécrable. Mais voici qu'il découvre, le
lendemain matin, le jardin de l'Archevêché. 11 goûte, sous ses

vieux arbres, un repos «délicieux». Il y lit «presque tout le Roméo
de Shakespeare». Ensuite:

J'entends au bout du jardin une marche militaire; j'approche
de la balustrade, je vois des canonniers qui s'exercent autour
d'un petit parc de douze ou quinze pièces. Je descends auprès
des canons, et je découvre une tour ronde dont la base formée
de gros blocs est évidemment un ouvrage des Romains; à l'instant

mon profond dégoût pour la ville a diminué de moitié
(1/354).

Lire Shakespeare sous de beaux arbres, retrouver un peu de

Napoléon, et de ses propres souvenirs militaires, grâce à des artilleurs

à l'exercice, et oublier les laideurs de la «petitesse
bourgeoise» dans la contemplation d'un mur antique: la réunion de
ces trois plaisirs est typique des moments délicieux que le Touriste
sait se ménager en voyage, et qu'il tient à fixer par l'écriture après
les avoir vécus. Mais que reste-t-il de la Bourges réelle, étape du
voyage et objet du discours touristique?

Le bonheur de notre Touriste tient souvent, comme ici, à la
possibilité qu'il se donne d'oublier le réel et de n'être pas là où il
est. Ce qu'il demande aux ruines, c'est moins de lui permettre
d'éprouver la profondeur de temps inscrite dans le lieu qu'il visite
(ce qu'il fait volontiers en Italie) que de le transporter ailleurs.
Leur mérite, ce n'est pas de lui fournir une méditation mélancolique

sur la chute des empires; mais, au sens propre, de combler
une nostalgie. De l'arc de la porte romaine d'Autun, il dira: «dès
que je l'ai aperçu je me suis cru en Italie» (1/81). Ce n'est donc
pas dans le temps que ce rêveur voyage grâce aux vestiges
romains, mais c'est dans l'espace. D'où une France singulièrement

décentrée. Des lieux attestés, mais dans lesquels la réalité est
sans cesse occultée par un voyage imaginaire qui se superpose au
voyage réel. Comme le narrateur le dit de l'arc de triomphe de
Carpentras: «mais il faut une âme singulière pour aimer ces
choses-là et les sonnets de Pétrarque» (11/350).

Un mot enfin des anecdotes dont le Touriste parsème son
récit. Il en est de quelconques, qui ne dépassent pas le niveau de la
chronique conjugale et extra-conjugale de toute ville de province.
Mais relisons les plus belles. L'histoire de Mme de Loche: après
quelques années d'un bonheur astucieusement dérobé à l'attention

du monde, elle s'est suicidée parce que son amant l'avait
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abandonnée pour se marier (1/211-213); l'histoire de Mme de Nin-
trey: elle saura renoncer au luxe et à sa fortune (dont elle fera
insidieusement donation à sa fille qui était sans doute aussi sa rivale)
pour pouvoir épouser l'homme ruiné qui l'aime et qu'elle aime
(1/485-495) n'ont rien de typiquement français et auraient pu
figurer dans Rome, Naples et Florence. Données pour authentiques,

elles appartiennent sans doute à la France du temps, tout
comme d'autres qui évoquent plus brièvement des amants désespérés

ou des couples qui choisirent de s'unir dans la mort. Mais si
elles sont enregistrées comme exemplaires et dignes d'être rapportées,

c'est bien dans la mesure où elles illustrent cet «ailleurs»
stendhalien que sont les beaux gestes passionnés et le naturel dans
l'amour. Au même titre que la «sublime» beauté de tel vallon
dauphinois, «ce sont de ces choses che levan di terra in ciel
nostr'intelletto» (11/176; c'est une citation de Pétrarque).
Comme les paysages remodelés et les monuments transplantés,
elles apportent à la France de Louis-Philippe le supplément d'âme
qui est une exigence de l'imaginaire stendhalien.

* * *

A partir de ces faits de texte, je proposerai quelques conclusions.

Que la fiction du narrateur-touriste obéisse, une fois de plus,
chez Stendhal, au besoin de dérober son vrai visage; que ce prête-
nom, Philippe L., soit ici aussi un cache-cœur, cela est évident.
Quant au choix du statut social de ce narrateur, il illustre une
conviction chère à l'auteur: le beylisme n'a rien à voir avec la
naissance ou le rang social; et les happy few se recrutent dans
n'importe quel milieu. Un peu comme Julien Sorel, le commerçant

en fers témoigne de ce pari sur la «plante homme» qui est
aussi une forme de la rêverie stendhalienne. Moins mondain que
le narrateur de Rome, Naples et Florence, le Touriste va, de son
côté, dans les milieux plus mêlés que lui proposent en voyage la
table d'hôte ou la diligence, découvrir quelques âmes d'élite.

Le masque adopté par l'auteur me paraît avoir eu un effet très
intéressant en ce qui concerne l'évocation de Grenoble et du Dau-
phiné. La Vie de Henry Brulard offre de ces mêmes lieux une
image ambivalente, puisqu'elle est faite à la fois des sensations
heureuses de l'enfance et des comptes que Beyle tient à régler avec
certains membres de sa famille. Or, tout se passe, dans les Mémoires

d'un touriste, comme si le choix d'un narrateur fictif avait
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aidé l'auteur à oublier ses griefs. Cette hypothèque levée, il ne
reste plus que les sensations heureuses. Stendhal peut alors se

donner, par personnage interposé, le plaisir imaginaire de découvrir,

de voir pour la première fois à cinquante-cinq ans, le Dau-
phiné et «les bords inconnus de l'Isère» (1/375):

Mais avant d'arriver à Tullins, j'ai trouvé une surprise
délicieuse; par bonheur, personne ne m'avait averti: je suis arrivé
tout à coup à une des plus belles vues du monde. C'est après
avoir passé le petit village de Cras, en commençant à descendre
vers Tullins. Tout à coup se découvre à vos yeux un immense
paysage, comparable aux plus riches du Titien. Sur le premier
plan, le château de Vourey. A droite, l'Isère, serpentant à

l'infini, jusqu'à l'extrémité de l'horizon, et jusqu'à Grenoble.
Cette rivière, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux
cultivée, la mieux plantée, et de la plus riche verdure. Au-dessus

de cette plaine, la plus magnifique peut-être dont la France
puisse se vanter, c'est la chaîne des Alpes, et des pics de granit
se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n'ont
pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le Grand
Som et les belles montagnes de la Chartreuse; à gauche, des
coteaux boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble
banni de ces belles contrées.

Je ne conçois pas la force de végétation de ces champs
couverts d'arbres rapprochés, vigoureux, touffus; et là-dessous il y
a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n'ai rien vu de
plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou à Naples,
dans la terre de Labour. [...] J'ai dit au postillon que j'avais un
éblouissement, et que je voulais marcher; il est allé m'attendre,
sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi rien n'a gâté
mon bonheur (11/162-163).

— Je dois à un collègue de Grenoble, le professeur Gérald Ran-
naud, une information précieuse. La descente de Cras sur Tullins
n'offre nulle part le belvédère que suppose cette description. Et
les éléments du paysage sont loin d'offrir, dans la réalité, une
scénographie aussi impeccable. Nous avons donc affaire ici à un paysage

reconstruit sur un modèle pictural; bref, une fois de plus,
une vue imaginaire.

Débarrassé des mauvais souvenirs, et partiellement imaginaire,

ce Dauphiné-là passe entièrement du côté de la valeur bey-
liste: il offre une forme de beauté quasiment interchangeable avec
le modèle italien. Ce que le narrateur ne cesse de rappeler:

Je n'ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombardie

(11/163).
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Je ne vois de plus beaux paysages qu'en Lombardie.
Je ne puis comparer cette végétation qu'à celle de la Lombardie
(11/171).
Les montagnes de ce pays sont imposantes, et il y a des détails
charmants. (N'est-ce pas là précisément ce que l'analyse fait
découvrir dans cette fameuse beauté italienne dont on parle
tant?) (11/187).
Pour trouver des sites charmants, délicieux et dignes des plus
beaux paysages de la Lombardie, il fallait suivre la route au-
dessus du vallon de Vaulnaveys et passer par Brié (11/192).
Cet ensemble est bien voisin de la perfection; j'étais ravi au
point de me demander comme à Naples: Que pourrais-je ajouter

à ceci, si j'étais le Père éternel? (11/199).

Conformément au vécu fictif du narrateur, le mouvement, ici,
va toujours du connu au découvert, du comparé (le Dauphiné) au
comparant (l'Italie). Mais il suffit sans doute de l'inverser pour
comprendre comment s'est formée, à partir du vécu enfantin, la
sensibilité de l'auteur. Ce que nous apprennent ou ce que confirment

les Mémoires d'un touriste, c'est à quel point les paysages de
l'enfance ont préparé Stendhal à bien voir et à aimer l'Italie.

Ajoutons aux beautés naturelles les souvenirs napoléoniens,
par exemple, proche de Grenoble, la prairie de Laffrey où «se
décida le sort de l'entreprise la plus romanesque et la plus belle
des temps modernes» (11/201), et nous comprendrons mieux les

superlatifs du narrateur.
Au moment où celui-ci relate sa visite aux Charmettes, il constate:

«Mais il est impossible de voir ce lieu tel qu'il est réellement;
la sensation causée par le récit de J.-J. Rousseau s'interpose, à

chaque moment, entre la réalité et nous» (11/250). N'en va-t-il pas
de même, pour le lecteur, de bien des lieux évoqués dans les

Mémoires, et chaque fois que s'interpose, entre la réalité et nous,
l'imaginaire du narrateur? «Si je mentais le moins du monde, le
plaisir s'envolerait et je n'écrirais plus» (1/21). Mais ne pas mentir,

ce n'est pas se refuser à fantasmer, tout au contraire. «Je me
borne à écrire des sensations» (III/8). Or, interrogé, le texte
révèle fréquemment le goût ou le besoin du Touriste de se donner,
pour être heureux, des sensations imaginaires. Et ce n'est pas
seulement dans les rapports avec l'objet aimé que se vérifie cet
apophtegme (ou plutôt cet aveu) de De l'amour: «Toute chose
imaginée est une chose existante pour l'effet sur le bonheur».

Cette âme sensible est donc le contraire d'une âme accueillante;

l'opposé de ce que nous concevons aujourd'hui comme le
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modèle du bon touriste, prêt à s'ouvrir à ce qui est différent de lui
et à s'enrichir de cette différence. Ici, peu de véritable curiosité
pour l'autre. Ce que le narrateur attend de la France de 1837-
1838, c'est qu'elle ressemble à ce qu'il aime. Et quand la réalité est
décevante, il rêve sa France sur le modèle de son Italie, d'une
patrie d'élection où le vécu ne s'est jamais non plus distingué du
rêvé.

Je parlerai donc ici d'un beylisme triomphant (et non plus
militant). Dans Rome, Naples et Florence (je renvoie de nouveau
à l'étude de Michel Crouzet), la peur du lecteur est avouée. En
voici quelques exemples, tous empruntés au tome Ier de la version
de 18262:

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris
(1/18).
Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j'avais la
bonhomie de lui communiquer tout ce que j'écrivis, le 4 octobre
1816, en revenant de Desio (1/24).
Ecrire un voyage en peignant les objets par la sensation qu'ils
ont fait naître dans un cœur, est fort dangereux (1/98).
Je regrette souvent qu'il n'y ait pas une langue sacrée connue
des seuls initiés ; un honnête homme pourrait alors parler
librement, sûr de n'être entendu que par ses pairs (1/138).
Je sens moi-même que ce que je viens d'écrire est ridicule; ces
secrets font partie de cette doctrine intérieure qu'il ne faut
jamais communiquer (1/389).

Or, cette peur du lecteur est beaucoup moins marquée dans les
Mémoires d'un touriste. On dirait que, une dizaine d'années
après la deuxième version de Rome, Naples et Florence, Stendhal
considérait comme acquis, comme généralement admis du public
qu'il visait, ce qui était encore problématique en 1826: la supériorité

évidente du modèle italien et le droit pour l'écrivain d'être lui-
même.

* * *

Me voici en mesure de justifier mon propos: lire les Mémoires
d'un touriste comme une fiction stendhalienne. Entre les romans
français (moins féeriques que la Chartreuse) et les Mémoires d'un
touriste, l'analogie, sur certains points, me paraît évidente. Les
paysages sublimes, les monuments émouvants, les anecdotes
touchantes jouent, dans l'univers et dans la narration du Touriste, un
rôle identique à celui des héros du Rouge et Noir ou de Lucien
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Leuwen dans la France des fictions: les uns et les autres incarnent,
au cœur même du réel historique, des valeurs proprement sten-
dhaliennes. Et lorsque le Touriste éprouve le besoin de remodeler
le paysage ou le décor urbain, de fabriquer une France idéale à
l'aide d'éléments empruntés à divers lieux et même à un pays voisin,

cette activité imaginante me paraît fort proche de la création
romanesque. Pour le Touriste comme pour le romancier Stendhal,

le réel et l'Histoire ne constituent jamais un obstacle
insurmontable. Car les happy few parviennent toujours à leur substituer,

ne serait-ce que momentanément, un monde meilleur pour y
vivre selon leur cœur. La France comme roman et comme réalité,
telle serait la formule que je propose pour le discours du Touriste.

Et les lecteurs dans tout cela? L'ouvrage «n'a plu qu'à
l'auteur», notait Stendhal en 1840. Cela n'est plus vrai aujourd'hui.

Mais que pouvons-nous lui demander?
Laissons de côté ce qui nous est proposé (les notices archéologiques)

comme un savoir; celui-ci est en général médiocre, à tout
le moins dépassé. Ecartons aussi tout ce qui, dans la perspective
que j'ai adoptée, n'a guère qu'un intérêt documentaire: la théorie
des races, ce que Stendhal pensait de la monarchie de Juillet, de
l'administration ou des chemins de fer. Par ailleurs, je me suis
trouvé, à plus d'une reprise, en mesure de confronter les évocations

stendhaliennes à mes propres souvenirs d'un paysage ou
d'un monument. J'ai sans doute les goûts de mon temps; et je ne
dirai pas que la lecture des Mémoires m'ait appris à mieux voir les
sites français ou à les voir autrement. Que reste-t-il donc?

Reste Stendhal tel qu'en lui-même. Son besoin de paysages
privilégiés: nous avons chacun les nôtres et c'est pourquoi ce
besoin nous touche. Cette exigence à l'égard du réel: celui-ci ne
mérite considération que s'il est générateur d'émotion. Des
rivages de l'Atlantique à marée basse (et bien que le phénomène
soit spectaculaire), le Touriste dira: «rien pour le cœur». Tout est
dit et c'est pourquoi il préfère la Méditerranée.

Bref, envers et contre tout, et, s'il le faut, en rêvant, en faisant
du roman, le besoin émouvant de se donner, dans la vie puis dans
l'écriture, des paysages et des villes où il puisse, comme il le dit,
entendre son âme.

Jean-Luc Seylaz.

(Université de Lausanne)
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NOTES

1 Les références renvoient à l'édition dite du «Cercle du Bibliophile»,
Genève, Edito-Service, tome I et tome II pour les Mémoires, tome III pour le
Voyage dans le Midi.

2 Dans l'édition dite du «Cercle du Bibliophile».

J.-L. S.
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