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UNE FICTION STENDHALIENNE:
LA FRANCE DU TOURISTE

Rédigeant, sous la forme de Mémoires attribués a un préte-nom, une espéce
de guide touristique de la France a I’époque de Louis-Philippe, Stendhal mani-
feste fréquemment le besoin de remodeler le paysage selon ses gofits ou d’y trans-
férer, en imagination, des monuments italiens.

Description documentée de la province frangaise en 1837-1838, les Mémoi-
res d’un touriste sont donc aussi une fiction stendhalienne, proche — par ses
valeurs et ses partis pris — des grands romans.

Les Mémoires d’un touriste, je le rappelle, se présentent
comme le journal tenu par un commerc¢ant en fers, Philippe L.,
qui parcourt la France a la fois pour son plaisir et pour ses affai-
res. Dans son Introduction, ce narrateur nous fournit quelques
éléments de biographie susceptibles d’accréditer la fiction et de
donner un peu de consistance au personnage. C’est un Parisien
encore jeune. Apreés avoir travaillé «aux colonies», il est revenu
en France, a pris femme et est entré dans le commerce de son
beau-pére. Devenu veuf et disposant de quelque aisance, il a
décidé de joindre I’agréable a I’utile: de profiter de déplacements
qu’exigent ses affaires pour visiter la France qu’il souhaite mieux
connaitre. C’est donc son Journal de touriste que nous sommes
censés lire — mais revu par H.B. qui signe un Avertissement qui
ne fut publié qu’en 1854.

A ce niveau de la fiction, Stendhal joue le jeu. Grenoble et le
Dauphiné (j’y reviendrai) nous sont donnés comme s’ils étaient
découverts par un homme qui n’y a jamais vécu. Et le héros nar-
rateur ne manque pas de rappeler de temps en temps ses obliga-
tions professionnelles pour justifier certains de ses itinéraires.
Cependant, et méme si Stendhal a fait en sorte que la fiction ne

Cette communication a été présentée au Colloque Stendhal de Rome avant
d’étre donnée & Lausanne.
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soit pas incroyable, avec un narrateur plus personnalisé que le
Parisien libéral qui prend la parole, dans les premieres pages du
Rouge et Noir, pour lancer le récit, ce n’est pas a cet aspect de la
fiction que je voudrais m’arréter. Et je souhaite vous entrainer
ailleurs.

Partons de la considération suivante. En ce qui concerne le
voyage en Italie, Stendhal — comme Michel Crouzet I’a bien
montré dans son récent Stendhal et [’italianité — avait plus d’un
précurseur autorisé. Le naturel ultramontain, la liberté des
moeurs, I’[talie pays de la femme et de I’amour avaient été déve-
loppés bien avant lui. Et le voyage en Italie avait déja ses passages
obligés. C’est dire que si Stendhal a vécu plus intensément que ses
prédécesseurs un réve italien dans lequel il s’est miré avec bon-
heur, les constituants du mythe représentaient déja, pour le lec-
teur cultivé de I’époque, une doxa bien établie. Le président de
Brosses, Duclos, Mme de Staél: autant de textes a la suite desquels
les descriptions et les partis pris stendhaliens vont trouver assez
facilement leur place et leur justification.

Or, le voyage en France ne bénéficiait pas d’'une méme tradi-
tion: celle d’un déja dit et d’un déja lu. Certes, ici aussi, Stendhal
a pu largement emprunter. A Millin et 8 Mérimée, pour I’architec-
ture et I’archéologie, a Edwards pour la théorie des races, a la
Biographie Michaud pour I’histoire de Gilles de Rais. Il a méme
emprunté a des Dauphinois pour le récit de I’excursion a la
Grande Chartreuse.

Mais ce qu’il emprunte, c’est surtout un savoir et des théories.
En revanche, pour les paysages parcourus, les considérations sur
I’urbanisme provincial, I’appréciation esthétique et morale des
sites, il ne peut guére emprunter et n’avait pas de caution. A quoi
il faut ajouter ceci: le pays que le Touriste se propose de décrire
est celui méme qu’habite le public auquel le livre est destiné. Les
lieux peuvent donc étre familiers aux lecteurs; ils sont assez
proches dans I’espace pour que le curieux puisse controdler les
dires du narrateur.

Compte tenu de cette situation du texte, examinons certains
traits qui caractérisent la sensibilité, les partis pris, les jugements
de valeur que proposent ces Mémoires. Comment le Touriste voit-
il tel paysage ou telle ville? Quelle marque leur impose-t-il? Que
demande-t-il a la France provinciale de 1837-38? Telle sera mon
enquéte. A son terme, je voudrais pouvoir répondre a cette ques-
tion: comment fonctionne ici I’imaginaire stendhalien?
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Les rochers de Fontainebleau sont ridicules (1/26).

Rien de triste comme le lac et la ville de Nantua (I1/331).

Le pays que je parcours est horriblement laid; on ne voit a
I’horizon que de grandes lignes grises et plates (I/19).

Ce fleuve [la Loire] est ridicule a force d’iles: une ile doit étre
une exception chez un fleuve bien appris (1/29).

En revanche, la plaine de I’Isére, vue de Tullins, offre
une des plus belles vues du monde (I1/162)
et, a Grenoble, la fenétre de sa chambre d’hdtel donne

sur une sublime allée de marronniers (I1/165)!.

On le voit, les jugements sans nuances, les assertions péremp-
toires, les qualifications intensives sont fréquents sous la plume
du narrateur (semblable, sur ce point, a tous les narrateurs sten-
dhaliens). Il n’apprécie les arbres que grands et vieux. «Enfin
quelques grands arbres», note-t-il quand il approche de Tours. —
A travers toute 1’ceuvre passe une espéce de contre-discours cri-
tique sur les beautés convenues et les réputations usurpées (ainsi
les paysages si vantés de la Loire). Sur le quai de Nantes, il a
«trouvé pour tout ornement une seule file de vieux ormes de
soixante pieds de haut plantés au bord de la riviére, vis-a-vis des
maisons. Cela est du plus grand effet» (1/425-426). De méme,
prés de Clermont, il a «trouvé une magnifique allée de vieux
arbres qui, a elle seule, vaudrait un voyage de dix lieues» (1/309).

Faisons ici la part des humeurs et méme de I’humour. Mais le
lecteur découvre bien vite qu’un systéme sous-tend ces partis pris,
fondé sur des critéres et sur une échelle de valeurs bien établis. Ce
critére, c’est I’italianité. Le mérite d’un lieu se mesure le plus sou-
vent a sa ressemblance avec un site de cette Italie que le narrateur
connait bien. S’il loue les rives de la Sadne (au contraire de celles
de la Loire), c’est parce qu’elles lui rappellent «les plus jolies col-
lines d’Italie» (I1/140). Les murailles d’ Avignon lui plaisent: ¢’est
«I’art d’Italie avec ses charmes, transporté tout a coup au milieu
de ces Gaulois si braves, mais qui élévent des monuments si laids»
(1/304). A Chateauroux, quel bonheur: «Il y avait une toile ten-
due au-dessus de la cour de la grande auberge, qui est un batiment
neuf et fort propre. Je me suis cru en Provence, je me rappelais les
toiles tendues sur les rues d’Avignon» (1/362). Et comme «en
entrant a Avignon, on se croit dans une ville d’Italie» (1/284),
voici, par une double translation, Chateauroux arrachée au
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département de I’Indre (sans grace ni charme) pour étre annexée a
la patrie d’adoption.

En ce qui concerne les vues panoramiques, c’est aussi un cer-
tain modéle (grenoblois et italien) qui a marqué la sensibilité du
Touriste, qui détermine ses jugements ou justifie son émotion. Je
le caractériserai ainsi: un premier plan aimable, fertile (mais qui
ne soit pas de «savante» culture, qui ne sente ni la «manufacture»
ni la «fabrique») et un arriére-plan majestueux; un paysage vaste
mais circonscrit, sans pour autant qu’on s’y sente enfermé. Si le
site de Nantua est jugé triste, c’est probablement parce que la
montagne y est trop proche et sans majesté. Et c’est sans doute
aussi le cas de Geneéve. «Je me promeéne longtemps sur la Treille.
Il y a un rocher pelé exactement vis-a-vis et a une lieue de distance
que je voudrais faire sauter; ce vilain rocher s’appelle la mon-
tagne de Saléve» (I11/306). Mais I’absence d’un arriére-plan suffi-
samment élevé est généralement déplorée. C’est une montagne
qui manque au paysage de Chaumont, dans la Haute-Marne:
«Quel effet ne ferait pas ici le Mont-Ventoux ou la moindre des
montagnes méprisées dans les environs de la fontaine de Vau-
cluse!» (I7/113). — Le choix du Ventoux répond sans doute a une
triple motivation: c’est une montagne imposante, c’est un pay-
sage du Midi, et ¢’est un lieu quasiment italien grace au souvenir
de Pétrarque. Méme optatif en ce qui concerne les environs de
Paris: «Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas
ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Gre-
noble!» (1/114-115).

Faire sauter le Saleve pour améliorer le paysage de Genéve;
déplacer prés de Chaumont le mont Ventoux; transformer en pay-
sage alpin les environs de Paris; se réver a Avignon dans les rues
de Chiateauroux. On saisit déja ce mouvement singulier (faut-il
dire cette manie du Touriste?) qui consiste a remodeler le paysage
francais selon des exigences toutes personnelles, a réver une
France autre, alors méme qu’il est occupé a décrire ce qu’il a sous
les yeux.

On retrouve le méme besoin devant les paysages construits. En
ce qui concerne I’architecture et I’urbanisme, le Touriste a aussi
des goiits trés arrétés. Comme il n’a que mépris pour I’architec-
ture francaise classique et contemporaine, il réve volontiers de
substituer aux batiments qu’il examine d’autres monuments et un
autre style. De I’Hotel de Ville de Lyon, il écrit: «Jules Hardouin-
Mansard rétablit la facade de cet hotel de ville briilé en 1674: je
voudrais la rétablir de nouveau en copiant la facade d’un des
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beaux palais de Venise. / Venise est si malheureuse et Lyon si
riche, qu’il serait possible d’acheter un palais de Venise, par
exemple le palais Vendramin. On numéroterait les pierres de la
facade et la navigation les amenerait a Lyon» (1/164). De la Char-
treuse de Grenoble, reconstruite au XVII¢ siécle: « Ah! si ’abbaye
de Saint-Ouen était en ce lieu, ou le monastére d’Assise!»
(I1/221). Et «quel dommage que I’intérieur du couvent ne soit pas
rempli d’ogives et de ces petites colonnes torses grosses comme le
bras» (I1/237). Sur la Cannebiére de Marseille, il imagine, en lieu
et place de «I’exécrable laideur de la fontaine qu’on acheéve [...]
une copie exacte des deux célebres tombeaux de Michel-Ange
dans I’église de Saint-Laurent a Florence» (I11/427-8). Evoquant
comme un progres louable I’église néo-grecque de la Madeleine a
Paris, telle qu’elle a été redessinée sous I’Empire, il ajoute: «Fai-
sons un pas de plus: lorsqu’on demandera une petite église, osons
copier un temple d’Athénes ou le Panthéon de Rome, ou du
moins la Maison Carrée» (I/132). — Je remarque, a ce propos,
que les monuments modéles sont chez lui a tous usages; sublimes,
ils sont susceptibles d’embellir n’importe quel site frangais. Et le
Touriste n’a nul souci, ou nul sentiment, du génie du lieu. A
Lorient, il s’est «amusé a réver a I’effet que produirait au milieu
de ces maisons pauvres avant tout, mais enfin au fond d’architec-
ture gallo-grecque, une copie de la Maison carrée de Nimes ou de
la Madone de San-Celso de Milan» (11/48).

L’extréme de ce mouvement de I’imagination, du besoin
d’accorder au désir tous ses droits pour embellir le réel, je le
trouve dans les pages consacrées au chiateau de Fontainebleau. En
1837, le Touriste y voit «des yeux de I’Ame, un groupe en bronze
placé 1a en 1880: c’est Napoléon qui fait ses adieux a 1’armée en
embrassant un vieux soldat» (1/24). (L’édition originale compor-
tait ici une coquille significative: /830 au lieu de /880. Le typo-
graphe n’avait sans doute pas compris le sens de la date imagi-
naire ou osé suivre I’auteur dans ce mouvement du désir.) Et cette
anticipation n’est nullement arbitraire. 1880, c’est la premiére
échéance prévue pour le succes du Rouge et Noir. C’est aussi
I’époque ou «I’idée d’avoir a Paris le Panthéon de Rome, quel-
ques temples de Gréce, ou méme la Maison carrée [...] paraitra
toute simple» (I1/138). Cet avenir que se promet le Touriste et
qu’il se plait a projeter sur le réel, c’est celui du beylisme triom-
phant et du bonapartisme réhabilité.

Le paysage urbain est donc soumis au méme traitement que les
sites naturels. Plus d’une fois, ce n’est qu’au prix d’embellisse-
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ments imaginaires que le narrateur trouve son bonheur dans une
ville de France.

— Le Voyage dans le Midi, qui est le Journal tenu par Sten-
dhal durant son voyage de 1838 et qui est devenu (pour nous) le
complément (posthume) des Mémoires d’un touriste, confirme
gu’il s’agit 1a d’un besoin constant chez Beyle. J’en veux pour
preuve les premieres lignes du texte, qui combinent significative-
ment, au crédit d’Angouléme, deux motifs de la réverie stendha-
lienne, la féerie orientale et le modéle italien:

— Angouléme, le samedi, a 4 heures.

Sourcils admirables des femmes d’Angouléme. C’est vrai-
ment ’arc d’ébéne dont parlent les Mille et une Nuits.

La ville est située, comme Pérouse en Italie, comme Rieti,
sur le sommet d’une colline (II1/1).

Et du Capitole de Toulouse, Stendhal écrit, un peu plus loin:

Il faudrait, sans démolir la facade actuelle, élever a dix-huit
pieds en avant un mur en briques présentant la copie exacte des
Procuratie vecchie de Venise (I11/70).

C’est dans le méme sens (celui d’un besoin inhérent a ’ame
beyliste) que j’interpréterai la place qu’occupe, dans la sensibilité
du Touriste, tout ce qui touche a I’histoire et a I’archéologie
romaines; d’ou I’espace qu’il leur réserve dans ses évocations (et
que le souci didactique ne suffit pas a justifier) et 1’évaluation
affective qu’il en donne.

Pour le narrateur, «le seul livre qu’il faille prendre en voya-
geant en France» est César, c’est-a-dire le De bello gallico. Pour
raviver des souvenirs historiques. Mais tout autant pour se donner
des sensations heureuses, pour le bonheur que procure un style
exemplaire de simplicité. De méme, lorsqu’il rappelle un fait his-
torique, I’incendie de Lyon sous le réegne de Néron, il a plaisir a
citer en note la phrase lapidaire que I’événement inspira a Séne-
que: «Una nox fuit inter urbem maximam et nullam» (I/153).

Il lui arrive de qualifier de romaines, et non pas de romanes,
des églises du XI¢ siecle: a ses yeux, parti pris typique, un des
meérites de 1’art roman est bien d’€tre issu de I’architecture
romaine.

Je reléverai surtout que la moindre colonne antique, que le
plus petit vestige de mur romain, suffit a transfigurer le site qu’il
visite. Bourges, a I’exception de sa cathédrale, lui a valu bien des
mécomptes: il s’est perdu dans un dédale de petites rues tristes, le
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gite fut médiocre, le repas exécrable. Mais voici qu’il découvre, le
lendemain matin, le jardin de I’Archevéché. Il goflite, sous ses
vieux arbres, un repos «délicieux». Il y lit « presque tout le Roméo
de Shakespeare». Ensuite:

J’entends au bout du jardin une marche militaire; j’approche
de la balustrade, je vois des canonniers qui s’exercent autour
d’un petit parc de douze ou quinze piéces. Je descends aupres
des canons, et je découvre une tour ronde dont la base formée
de gros blocs est évidemment un ouvrage des Romains; a I’ins-
tant mon profond dégoiit pour la ville a diminué de moitié
(I/354).

Lire Shakespeare sous de beaux arbres, retrouver un peu de
Napoléon, et de ses propres souvenirs militaires, grace a des artil-
leurs a I’exercice, et oublier les laideurs de la «petitesse bour-
geoise» dans la contemplation d’un mur antique: la réunion de
ces trois plaisirs est typique des moments délicieux que le Touriste
sait se ménager en voyage, et qu’il tient a fixer par I’écriture apres
les avoir vécus. Mais que reste-t-il de la Bourges réelle, étape du
voyage et objet du discours touristique?

Le bonheur de notre Touriste tient souvent, comme ici, a la
possibilité qu’il se donne d’oublier le réel et de n’étre pas la ou il
est. Ce qu’il demande aux ruines, c’est moins de lui permettre
d’éprouver la profondeur de temps inscrite dans le lieu qu’il visite
(ce qu’il fait volontiers en Italie) que de le transporter ailleurs.
Leur mérite, ce n’est pas de lui fournir une méditation mélanco-
lique sur la chute des empires; mais, au sens propre, de combler
une nostalgie. De I’arc de la porte romaine d’Autun, il dira: «dés
que je I’ai apercu je me suis cru en Italie» (1/81). Ce n’est donc
pas dans le temps que ce réveur voyage grace aux vestiges
romains, mais c’est dans I’espace. D’ou une France singuliere-
ment décentrée. Des lieux attestés, mais dans lesquels la réalité est
sans cesse occultée par un voyage imaginaire qui se superpose au
voyage réel. Comme le narrateur le dit de I’arc de triomphe de
Carpentras: «mais il faut une ame singuliére pour aimer ces
choses-la et les sonnets de Pétrarque» (I1/350).

Un mot enfin des anecdotes dont le Touriste parséme son
récit. Il en est de quelconques, qui ne dépassent pas le niveau de la
chronique conjugale et extra-conjugale de toute ville de province.
Mais relisons les plus belles. L’histoire de M™¢ de Loche: aprés
quelques années d’un bonheur astucieusement dérobé¢ a 1’atten-
tion du monde, elle s’est suicidée parce que son amant [’avait
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abandonnée pour se marier (I/211-213); I’histoire de M™e¢ de Nin-
trey: elle saura renoncer au luxe et a sa fortune (dont elle fera insi-
dieusement donation a sa fille qui était sans doute aussi sa rivale)
pour pouvoir épouser I’homme ruiné qui ’aime et qu’elle aime
(1/485-495) n’ont rien de typiquement frangais et auraient pu
figurer dans Rome, Naples et Florence. Données pour authen-
tiques, elles appartiennent sans doute a la France du temps, tout
comme d’autres qui évoquent plus briévement des amants déses-
pérés ou des couples qui choisirent de s’unir dans la mort. Mais si
elles sont enregistrées comme exemplaires et dignes d’étre rappor-
tées, c’est bien dans la mesure ou elles illustrent cet «ailleurs»
stendhalien que sont les beaux gestes passionnés et le naturel dans
I’amour. Au méme titre que la «sublime» beauté de tel vallon
dauphinois, «ce sont de ces choses che levan di terra in ciel
nostr’intelletto» (I11/176; c’est une citation de Pétrarque).
Comme les paysages remodelés et les monuments transplantés,
elles apportent a la France de Louis-Philippe le supplément d’ame
qui est une exigence de ’imaginaire stendhalien.

* % %

A partir de ces faits de texte, je proposerai quelques conclu-
sions.

Que la fiction du narrateur-touriste obéisse, une fois de plus,
chez Stendhal, au besoin de dérober son vrai visage; que ce préte-
nom, Philippe L., soit ici aussi un cache-coeur, cela est évident.
Quant au choix du statut social de ce narrateur, il illustre une con-
viction chére a I’auteur: le beylisme n’a rien a voir avec la nais-
sance ou le rang social; et les happy few se recrutent dans
n’importe quel milieu. Un peu comme Julien Sorel, le commer-
cant en fers témoigne de ce pari sur la «plante homme» qui est
aussi une forme de la réverie stendhalienne. Moins mondain que
le narrateur de Rome, Naples et Florence, le Touriste va, de son
cOté, dans les milieux plus mélés que lui proposent en voyage la
table d’héte ou la diligence, découvrir quelques ames d’élite.

Le masque adopté par I’auteur me parait avoir eu un effet trés
intéressant en ce qui concerne I’évocation de Grenoble et du Dau-
phiné. La Vie de Henry Brulard offre de ces mémes lieux une
image ambivalente, puisqu’elle est faite a la fois des sensations
heureuses de I’enfance et des comptes que Beyle tient a régler avec
certains membres de sa famille. Or, tout se passe, dans les Mémoi-
res d’un touriste, comme si le choix d’un narrateur fictif avait
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aidé P’auteur a oublier ses griefs. Cette hypothéque levée, il ne
reste plus que les sensations heureuses. Stendhal peut alors se
donner, par personnage interposé, le plaisir imaginaire de décou-
vrir, de voir pour la premiére fois a cinquante-cing ans, le Dau-
phiné et «les bords inconnus de 1’Isere» (1/375):

Mais avant d’arriver a Tullins, j’ai trouvé une surprise déli-
cieuse; par bonheur, personne ne m’avait averti: je suis arrivé
tout a coup a une des plus belles vues du monde. C’est aprés
avoir passé le petit village de Cras, en commencant a descendre
vers Tullins. Tout & coup se découvre a vos yeux un immense
paysage, comparable aux plus riches du Titien. Sur le premier
plan, le chiteau de Vourey. A droite, I’'Isére, serpentant a
I’infini, jusqu’a I’extrémité de ’horizon, et jusqu’a Grenoble.
Cette riviere, fort large, arrose la plaine la plus fertile, la mieux
cultivée, la mieux plantée, et de la plus riche verdure. Au-des-
sus de cette plaine, la plus magnifique peut-étre dont la France
puisse se vanter, c’est la chaine des Alpes, et des pics de granit
se dessinant en rouge noir sur des neiges éternelles, qui n’ont
pu tenir sur leurs parois trop rapides. On a devant soi le Grand
Som et les belles montagnes de la Chartreuse; a gauche, des
coteaux boisés aux formes hardies. Le genre ennuyeux semble
banni de ces belles contrées.

Je ne congois pas la force de végétation de ces champs cou-
verts d’arbres rapprochés, vigoureux, touffus; et la-dessous il y
a du blé, du chanvre, les plus belles récoltes. Je n’ai rien vu de
plus étonnant en courant la sublime Lombardie, ou a Naples,
dans la terre de Labour. [...] J’ai dit au postillon que j’avais un
éblouissement, et que je voulais marcher; il est allé m’attendre,
sans répliquer un mot, au bas de la descente. Ainsi rien n’a gité
mon bonheur (I1/162-163).

— Je dois a un collégue de Grenoble, le professeur Gérald Ran-
naud, une information précieuse. La descente de Cras sur Tullins
n’offre nulle part le belvédére que suppose cette description. Et
les éléments du paysage sont loin d’offrir, dans la réalité, une scé-
nographie aussi impeccable. Nous avons donc affaire ici a un pay-
sage reconstruit sur un modele pictural; bref, une fois de plus,
une vue imaginaire.

Débarrassé des mauvais souvenirs, et partiellement imagi-
naire, ce Dauphiné-la passe entiérement du coté de la valeur bey-
liste: il offre une forme de beauté quasiment interchangeable avec
le modeéle italien. Ce que le narrateur ne cesse de rappeler:

Je n’ai rien vu de plus étonnant en courant la sublime Lombar-
die (I1/163).
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Je ne vois de plus beaux paysages qu’en Lombardie.

Je ne puis comparer cette végétation qu’a celle de la Lombardie
(I1/171).

Les montagnes de ce pays sont imposantes, et il y a des détails
charmants. (N’est-ce pas la précisément ce que 1’analyse fait
découvrir dans cette fameuse beauté italienne dont on parle
tant?) (I1/187).

Pour trouver des sites charmants, délicieux et dignes des plus
beaux paysages de la Lombardie, il fallait suivre la route au-
dessus du vallon de Vaulnaveys et passer par Brié (I1/192).
Cet ensemble est bien voisin de la perfection; j’étais ravi au
point de me demander comme a Naples: Que pourrais-je ajou-
ter a ceci, si j’étais le Pére éternel? (I1/199).

Conformément au vécu fictif du narrateur, le mouvement, ici,
va toujours du connu au découvert, du comparé (le Dauphiné) au
comparant (I’Italie). Mais il suffit sans doute de I’inverser pour
comprendre comment s’est formée, a partir du vécu enfantin, la
sensibilité de I’auteur. Ce que nous apprennent ou ce que confir-
ment les Mémoires d’un touriste, c’est a quel point les paysages de
I’enfance ont préparé Stendhal a bien voir et a aimer I’Italie.

Ajoutons aux beautés naturelles les souvenirs napoléoniens,
par exemple, proche de Grenoble, la prairie de Laffrey ou «se
décida le sort de ’entreprise la plus romanesque et la plus belle
des temps modernes» (I1/201), et nous comprendrons mieux les
superlatifs du narrateur.

Au moment ou celui-ci relate sa visite aux Charmettes, il cons-
tate: «Mais il est impossible de voir ce lieu tel qu’il est réellement;
la sensation causée par le récit de J.-J. Rousseau s’interpose, a
chaque moment, entre la réalité et nous» (I11/250). N’en va-t-il pas
de méme, pour le lecteur, de bien des lieux évoqués dans les
Meémoires, et chaque fois que s’interpose, entre la réalité et nous,
I’imaginaire du narrateur? «Si je mentais le moins du monde, le
plaisir s’envolerait et je n’écrirais plus» (I/21). Mais ne pas men-
tir, ce n’est pas se refuser a fantasmer, tout au contraire. «Je me
borne a écrire des sensations» (III/8). Or, interrogé, le texte
révele fréquemment le golit ou le besoin du Touriste de se donner,
pour étre heureux, des sensations imaginaires. Et ce n’est pas seu-
lement dans les rapports avec I’objet aimé que se vérifie cet
apophtegme (ou plutdt cet aveu) de De [’amour: «Toute chose
imaginée est une chose existante pour I’effet sur le bonheur».

Cette ame sensible est donc le contraire d’une ame accueil-
lante; ’opposé de ce que nous concevons aujourd’hui comme le
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modeéle du bon touriste, prét a s’ouvrir a ce qui est différent de lui
et a s’enrichir de cette différence. Ici, peu de véritable curiosité
pour l’autre. Ce que le narrateur attend de la France de 1837-
1838, c’est qu’elle ressemble a ce qu’il aime. Et quand la réalité est
décevante, il réve sa France sur le modéle de son Italie, d’une
patrie d’élection ou le vécu ne s’est jamais non plus distingué du
révé.

Je parlerai donc ici d’un beylisme triomphant (et non plus
militant). Dans Rome, Naples et Florence (je renvoie de nouveau
a I’étude de Michel Crouzet), la peur du lecteur est avouée. En
voici quelques exemples, tous empruntés au tome I¢* de la version
de 18262:

Rien au monde ne semblerait plus ridicule aux femmes de Paris
(1/18).

Le lecteur se moquerait de mon enthousiasme, si j’avais la bon-
homie de lui communiquer tout ce que j’écrivis, le 4 octobre
1816, en revenant de Desio (1/24).

Ecrire un voyage en peignant les objets par la sensation qu’ils
ont fait naftre dans un coeur, est fort dangereux (1/98).

Je regrette souvent qu’il n’y ait pas une langue sacrée connue
des seuls initiés; un honnéte homme pourrait alors parler libre-
ment, sir de n’étre entendu que par ses pairs (I/138).

Je sens moi-méme que ce que je viens d’écrire est ridicule; ces
secrets font partie de cette doctrine intérieure qu’il ne faut
jamais communiquer (I/389).

Or, cette peur du lecteur est beaucoup moins marquée dans les
Mémoires d’un touriste. On dirait que, une dizaine d’années
apres la deuxiéme version de Rome, Naples et Florence, Stendhal
considérait comme acquis, comme généralement admis du public
qu’il visait, ce qui était encore problématique en 1826: la supério-
rité évidente du modgle italien et le droit pour I’écrivain d’€tre lui-
méme.

Me voici en mesure de justifier mon propos: lire les Mémoires
d’un touriste comme une fiction stendhalienne. Entre les romans
francais (moins féeriques que la Chartreuse) et les Mémoires d’un
touriste, 1’analogie, sur certains points, me parait évidente. Les
paysages sublimes, les monuments émouvants, les anecdotes tou-
chantes jouent, dans I’univers et dans la narration du Touriste, un
role identique a celui des héros du Rouge et Noir ou de Lucien
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Leuwen dans la France des fictions: les uns et les autres incarnent,
au cceur méme du réel historique, des valeurs proprement sten-
dhaliennes. Et lorsque le Touriste éprouve le besoin de remodeler
le paysage ou le décor urbain, de fabriquer une France idéale a
I’aide d’éléments empruntés a divers lieux et méme a un pays voi-
sin, cette activité imaginante me parait fort proche de la création
romanesque. Pour le Touriste comme pour le romancier Sten-
dhal, le réel et I’Histoire ne constituent jamais un obstacle insur-
montable. Car les happy few parviennent toujours a leur substi-
tuer, ne serait-ce que momentanément, un monde meilleur pour y
vivre selon leur cceur. La France comme roman et comme réalité,
telle serait la formule que je propose pour le discours du Touriste.

Et les lecteurs dans tout cela? L’ouvrage «n’a plu qu’a
I’auteur», notait Stendhal en 1840. Cela n’est plus vrai aujour-
d’hui. Mais que pouvons-nous lui demander?

Laissons de cOté ce qui nous est proposé (les notices archéolo-
giques) comme un savoir; celui-ci est en général médiocre, a tout
le moins dépassé. Ecartons aussi tout ce qui, dans la perspective
que j’ai adoptée, n’a guére qu’un intérét documentaire: la théorie
des races, ce que Stendhal pensait de la monarchie de Juillet, de
I’administration ou des chemins de fer. Par ailleurs, je me suis
trouvé, a plus d’une reprise, en mesure de confronter les évoca-
tions stendhaliennes & mes propres souvenirs d’un paysage ou
d’un monument. J’ai sans doute les goilits de mon temps; et je ne
dirai pas que la lecture des Mémoires m’ait appris a mieux voir les
sites francgais ou a les voir autrement. Que reste-t-il donc?

Reste Stendhal tel qu’en lui-méme. Son besoin de paysages
privilégiés: nous avons chacun les ndtres et c’est pourquoi ce
besoin nous touche. Cette exigence a I’égard du réel: celui-ci ne
mérite considération que s’il est générateur d’émotion. Des
rivages de I’ Atlantique a marée basse (et bien que le phénoméne
soit spectaculaire), le Touriste dira: «rien pour le ceeur». Tout est
dit et c’est pourquoi il préfére la Méditerranée.

Bref, envers et contre tout, et, s’il le faut, en révant, en faisant
du roman, le besoin émouvant de se donner, dans la vie puis dans
I’écriture, des paysages et des villes ou il puisse, comme il le dit,
entendre son ame.

Jean-Luc SEYLAZ.

(Université de Lausanne)
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NOTES

I Les références renvoient a I’édition dite du «Cercle du Bibliophile»,
Geneéve, Edito-Service, tome I et tome II pour les Mémoires, tome III pour le
Voyage dans le Midi. .

2 Dans I’édition dite du «Cercle du Bibliophile».

J.-L. 8.
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