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DES ÂMES TENDRES AUX HAPPY FEW:
VERS UNE RELIGION STENDHALIENNE?

La description stendhalienne des contraintes exercées par l'Eglise, subtilement

assimilées par Fabrice mais plongeant Julien dans une sécheresse sans
remède, alterne dans l'œuvre avec l'expérience d'un sentiment qui conduit les

personnages aux limites de la croyance. Cette expérience, essentiellement amoureuse,

semble désigner la possibilité d'une communauté idéale, toute fénelo-
nienne d'inspiration, et qui n'est pas sans évoquer, par son élection de la bonté
et de la sensibilité, une autre communauté tout aussi idéale, celle des lecteurs
privilégiés auxquels songeait Stendhal, postulés par la pratique de l'écriture.

A Marc Eigeldinger

La religion apparaît sous trois aspects le plus souvent conjugués

dans l'œuvre de Stendhal: il s'agit de la manifestation, du
pouvoir et de l'intériorité. La manifestation, dont on peut proposer

comme emblème le geste de bénédiction répété par le jeune
évêque d'Agde, est selon Francine Marill-Albérès «une forme
d'expression concrète qui est pour Stendhal esthétique et
sociale»1; elle est aussi arrangement et préméditation d'un
extérieur — attitude physique, costume et cérémonie — en vue
d'imposer un pouvoir. Ce pouvoir quant à lui résulte évidemment
de la collusion de l'Eglise avec la classe dirigeante, mais il est
aussi, ce qui nous intéressera davantage ici, un ensemble de

moyens permettant de pénétrer dans un cœur et de lui imposer
une loi; que l'on songe à la lettre par laquelle Mme de Rénal, la
copiant de son confesseur, dénonce Julien au marquis de La
Mole. Enfin l'intériorité apparaît comme le refuge du cœur
opprimé par le pouvoir; elle est le lieu du débat intime (Clélia
participera-t-elle à l'évasion de Fabrice?) et confronte l'être à la
faute, au sacrifice et à la mort; elle peut être le seul chemin du
bonheur, difficilement praticable on le voit.
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L'intériorité suppose d'ordinaire une rupture avec le plan de la
manifestation mais n'y atteint pas toujours: Julien en prison par
exemple ne peut pas empêcher un prêtre charlatan d'utiliser
publiquement son épreuve vouée cependant à la réflexion la plus
personnelle. C'est Fabrice qui, travestissant le langage amoureux en
un langage religieux, parvient à voiler le sens privé de ses prêches
et à atteindre dans sa retraite la destinataire privilégiée de son
discours. L'archevêque del Dongo dépasse la manifestation, dont il
fait usage pour cacher et produire sélectivement le sentiment. Ici
le religieux supérieurement utilisé aboutit à la réunion de deux
êtres que tout sépare dans la société et que tout désormais en
isole.

La Chartreuse de Parme s'approche davantage du rêve sten-
dhalien que Le Rouge et le Noir-, ce rêve est celui de la rencontre
sans obstacle, elle-même liée à une plus grande légèreté du destin
— de la carrière et du pouvoir religieux par exemple; cette légèreté
permet un plus vif entraînement des passions dont la partie
pesante — le risque de l'exil et l'assassinat — est laissée à des

personnages voués à protéger la sphère privée de Fabrice.
Si le sens religieux du roman nous paraît dépasser les possibilités

que Stendhal lui a accordées en le liant à l'amour et à la mort
dans Le Rouge et le Noir, c'est grâce à l'expérience d'une vie —
celle de Fabrice — vouée à l'apprentissage favorisé du secret,
lequel a au début de la Chartreuse un sens politique et à la fin un
sens religieux. Il faut ajouter que la manifestation religieuse et
séductrice des prêches qui rassemblent, en toutes les chapelles de

Parme, une communauté nombreuse et attendrie, débouche sur la
conjugaison amoureuse de deux intériorités: «Entre ici, ami de
mon cœur»2, dit significativement Clélia à Fabrice car c'est le

noyau le plus intime de sa personne qu'il a su atteindre et désormais

hanter et cette parole fait de l'ouverture au cœur de Clélia
une valeur initiatique; elle récompense les épreuves que Fabrice a

su détacher de plus en plus de l'intérêt pour sa carrière. On voudra

bien admettre ici un jeu de correspondance entre les valeurs
amoureuses et les valeurs religieuses; mais avant de définir cette
correspondance nous demanderons au plébéien Julien de nous
proposer pour la figure du religieux des contours mieux définis.

Des trois aspects distingués plus haut le pouvoir est celui qui se

donne à lire le plus tôt puis le plus abondamment dans Le Rouge
et le Noir. L'église de Verrières est, avant d'être présentée au
chapitre V, traversée d'une signification politique3. L'intérieur de
l'église accueille «un effet de lumière éblouissant, du caractère le
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plus imposant et le plus religieux»4. On associera donc à la fois le
religieux au spectacle et à l'intimité, et la grande habileté de Stendhal

est de tirer de l'aspect même des choses, comme si leur
religiosité ne suffisait pas à impressionner Julien qui en connaît le

sens, un présage qui lui inspire enfin un sentiment, la «terreur».
Par là on retombe sur l'obscurantisme de l'Eglise si souvent
affirmé par Stendhal5, et l'on remarque aussi que la religion
présentée concrètement dans l'absence de toute foi ne suffit pas à

s'imposer, il faut lui adjoindre une réaction de superstition. Si
Julien reçoit ici des sentiments vifs c'est qu'il n'est pas assez
croyant; d'autre part ce présage d'exécution capitale doit être pris
au sérieux dans cet ensemble de données signifiantes qu'est un
roman; et ceci entraîne que, sur le plan de la construction
romanesque, Stendhal est complice de ce présage parce que c'est
l'Eglise qui finalement vaincra Julien. D'emblée la marque
particulière de cette dernière est la fermeture qui concentre l'exercice
d'un pouvoir exprimé dans les vitraux et les travées de l'édifice,
puisque aussi bien il n'y a ici personne et que Julien utilise les
signes rencontrés pour produire seul son propre effroi. D'emblée
aussi, on voit que le problème de Julien et du roman avec lui sera
de trouver une échappée.

Cependant les prédictions ont plus de crédit auprès de Stendhal

que les présages. Le pronostic nuancé de l'abbé Chélan,
inquiet d'entrevoir

au fond de votre caractère [dit-il à Julien], une ardeur sombre
qui ne m'annonce pas la modération [...]; j'augure bien de
votre esprit; mais [...] dans l'état de prêtre, je tremblerai pour
votre salut6,

ce pronostic repose sur une connaissance sûre de son protégé et
laisse la place à son choix personnel. C'est la philosophie de la
responsabilité humaine qui se joue ici et la prédiction semble une
adjonction, à valeur dramatique, à la ligne dessinée par les
passions. On s'interrogera donc sur le besoin stendhalien d'ajouter
une caution à l'évolution de ses personnages, qu'il présente avec
un apparent détachement. C'est peut-être que la croyance
superstitieuse, plus abordable que la religieuse parce qu'elle permet le
recul de l'ironie, propose une forme d'architecture romanesque à
cet écrivain qui ne faisait pas de plan; elle est l'expression d'un
plan sommaire à l'intérieur du récit. Dans ce sens elle pose la
question de la liberté des personnages devant leur auteur, et plus
loin la question de la liberté humaine. Stendhal n'a pas donné
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de meilleure réponse à ces questions que la prédiction de l'abbé
Blanès faite à Fabrice:

Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu
sois tenté [...]; si tu résistes à la violente tentation qui semblera
justifiée par les lois de l'honneur, ta vie sera très heureuse aux
yeux des hommes..., et raisonnablement heureuse aux yeux du
sage [...]; tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un siège
de bois, loin de tout luxe, et détrompé du luxe, et comme moi
n'ayant à te faire aucun reproche grave7.

Fabrice en effet ne suivra pas ce conseil, et cependant connaîtra
le désenchantement et la mort annoncés ici. Le conseil et

l'hypothèse sont des modalités souples de la prédiction; ils
atténuent sa dureté et renoncent à l'idée de destin; la proximité des
deux personnages, ici le lien de paternité élective, les humanise et
les autorise à la fois. On a donc perdu l'idée du religieux lorsqu'il
reparaît à la fin de la prédiction à la faveur d'une identité fortement

affirmée entre celui qui l'émet et celui qui la reçoit. La
religiosité est liée ici à l'idée de faute. Enfin le religieux dans la
Chartreuse est associé à l'inexactitude de cette prédiction, au fait que
tout cela arrive avec un sens que la prédiction ne peut pas annoncer,

et au fait que tout le roman est la manifestation progressive
de ce sens qui présuppose, d'un point de vue religieux, le pardon
du crime. L'amour de la Sanseverina, le pouvoir du comte Mosca
et la possession de Clélia conduiront Fabrice à la mort désabusée
qui était dite avant eux. C'est la relation d'une vie de passions et
de crimes avec la mort qui fait l'objet de cette prédiction. Pour
l'auteur, elle ouvre un espace dans lequel le roman pourra se

déployer.

* * *

La rencontre avec soi-même, que les personnages stendhaliens
désirent si passionnément, s'oppose à la dépossession de soi, dont
un des moyens sociaux est l'Eglise. On admirera à ce titre la
complexité des figures du pouvoir d'Eglise dans Le Rouge et le Noir
où il représente une série d'épreuves imposées à Julien, épreuves
qui, allant du premier interrogatoire de l'abbé Pirard à la conversation

sur les auteurs profanes autorisée par l'évêque de Besançon,

dessinent un mouvement de relâchement vers la laïcité si
tyranniquement interdite par ailleurs. Dans le vocabulaire de cet
épisode épreuve est un mot ou un signifié fréquent8 tandis que les
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mots punir ou sacrifice définissent la passion que Mme de Rénal
parvient à maintenir et à transformer au contact de la foi. Tombé
sans soutien dans le monde du pouvoir, «cet enfer sur la terre»9,
Julien, qui «était seul comme une barque abandonnée au milieu
de l'Océan»10, est contraint de perfectionner son paraître pour
s'adapter à ce milieu nouveau où «il trouvait partout l'apparence
de la vertu la plus pure»11. La confusion des signes détermine
l'absence de points de repère et fait de la conduite de Julien une
suite d'erreurs. «Croit-on que je ne comprenne pas ce que parler
veut dire?12» se flatte-t-il au moment de choisir un confesseur.
Mais ce choix a des dessous politico-religieux que Julien ne maîtrise

pas, pas plus que le sens d'un examen ne pouvait lui apparaître

comme lié à l'échec prémédité, preuve d'humilité et d'obéissance.

La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progrès
dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc., ne comptent qu'en
apparence13.

Sous l'apparence, on trouve le respect et la confiance dus au
pouvoir par intérêt-personnel. Stendhal nous montre que les
valeurs humaines sont perverties par les maîtres jésuites du séminaire

qui les possèdent et décident de leur cours. L'exercice du
pouvoir, fût-il d'Eglise, fausse les normes de la vie sociale parce
qu'il contrarie la simple liberté de se reconnaître14 au niveau d'un
échange qui présuppose l'égalité du sens des mots pour les deux
partenaires. Cette liberté ne va plus de soi dès lors que l'un de ces
derniers prend le droit et trouve la voie d'habiter l'autre de ses

propres significations, par la confession par exemple. Ainsi ne
peut-il, en retour, disposer que des apparences. L'essentiel pour le
séminariste est de «faire à chaque instant des actions significatives»15,

souligne Stendhal. La vie au séminaire est donc vacuité
et fermeture. Cette fermeture résonnerait toujours sur les mêmes
notes et seule une préférence humaine peut la traverser: «Ah!
qu'un mot, un seul mot de M. Pirard m'eût été utile» se plaint
Julien, non pas en vain car sa «logique»16 a provoqué en l'abbé
un élan d'affectivité,

A l'intérieur du monde hostile du séminaire une question de
l'abbé Chélan: la vocation de Julien «est-elle sincère?17» a trouvé
une réponse: «jusqu'ici le cœur est bon et même généreux»18.
C'est dire que l'influence ecclésiastique se joue sur deux plans,
dont l'un, manifeste, est celui de la ruse, de la délation et de
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l'hypocrisie (la vraie!), tandis que l'autre, caché, repose sur les
sévérités et la droiture de l'abbé Pirard. Du marquis de La Mole à

ce dernier et de lui-même à Julien, une transmission d'influence
représente un allégement progressif des conditions de vie du
séminariste, le mystère s'en mêlant grâce à la chasse donnée par Fou-
qué, qui repose la question de la naissance de Julien. Ce que
l'imaginaire stendhalien reconstitue dans les conditions les plus
difficiles c'est donc le thème de la paternité19, et la paternité
religieuse est réservée aux jansénistes dont H.-F. Imbert a si clairement

montré quelle référence ils constituent pour la pensée
stendhalienne20. Le jansénisme est associé à l'intransigeante vertu
qui ne se réalise pas dans l'Eglise mondaine, aux luttes personnelles

et dures avec le pouvoir jésuite, mais aussi à la rigueur et à la
valeur morales. Il est de plus, à travers les figures de l'abbé Ché-
lan et de l'abbé Pirard, susceptible de sensibilité et d'attachement.

Mais n'y a-t-il au séminaire qu'échec — car tel est le sort des

jansénistes — et ambition? On en détachera la figure, épisodique,
de l'abbé Chas-Bernard grâce à qui, on le sait, Julien sera mis
inopinément en présence de Mme de Rénal dans la cathédrale de
Besançon.

Le plan de la manifestation est sensible à travers les ornements
de la cathédrale en fête. C'est le rôle de l'abbé Chas-Bernard de
les décrire en disant sa satisfaction. «Mais où cet homme veut-il
en venir avec toute cette friperie, pensait Julien?21» La vie de
l'abbé répond peu à cette question. Elle offre plus d'un motif
d'insatisfaction. Cependant, fils d'une «loueuse de chaises dans
cette vénérable basilique», ruiné par la Terreur, il a «depuis le
rétablissement du culte par Napoléon», «le bonheur de tout diriger

dans cette vénérable métropole»22; et, bien qu'il attende
«depuis quinze ans [...] une place de chanoine»23, Julien ne
parvient à trouver aucune ruse, aucune pensée intéressée dans ses
discours. L'abbé Chas-Bernard est rendu heureux par la manifestation,

mais, modeste et bienveillant, il se passe de tout pouvoir.
C'est Julien rencontrant son contraire, c'est aussi la plénitude
d'un homme d'Eglise appréciant la beauté plutôt que la lutte.
L'abbé Chas-Bernard ouvre une troisième voie à la religion, celle
de la jouissance esthétique signalée par Francine Marill-Albérès.
C'est le moment où le religieux glisse vers le beau, lequel permet
de faire le lien entre l'extérieur et le sentiment.

Malgré cette exception, Stendhal évoque à contre-cœur la
période du séminaire et il renonce à une abondance de «faits clairs
et précis»24. C'est une des rares fois où son opinion sur la matière
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présentée influe sur son organisation; sur le lecteur aussi
d'ailleurs, car

Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent

s'en souvenir qu'avec une horreur qui paralyse tout autre
plaisir, même celui de lire un conte25.

Cette horreur naît du contact avec la subversion du religieux
par le politique. La rêverie, celle de Julien errant dans la cathédrale,

resurgit dans l'épisode et permet au lecteur de retrouver «le
vrai plaisir du roman»26. C'est bien l'épisode du séminaire qui
soumet Julien à une transformation au terme de laquelle il est
apte à affronter la coquetterie et le raffinement parisiens. Le
séminaire est le lieu où la distance avec soi-même se creuse, où
l'hypocrisie devient vitale, et où l'Eglise cependant ne perd pas la
qualité esthétique que le présage lui apportait à Verrières.

L'Eglise qui manifeste son pouvoir fait de la religion un
moyen d'aliénation encore plus subtil et retors que les moyens
purement politiques et sociaux, mais cette religion peut aussi être
accueillie par un cœur croyant et généreux tel que celui de Mme de
Rénal. Comme la foi se substitue alors aux pressions, elle devient
une dimension de l'être librement consentie et déterminante dans
le conflit entraîné par la maladie du cadet de Mme de Rénal. C'est
autour des notions de faute, de sacrifice et de dépassement que cet
épisode s'organise. Devant la culpabilité et les angoisses de
Mme de Rénal, Julien se demande si «ces prêtres si fourbes [...]
auraient le privilège de connaître la vraie théorie du péché»27.
Pouvoir, dans ce cas, sur l'intérieur de notre âme. Mais il s'agit
d'amour. Mme de Rénal avait jadis «aimé Dieu avec passion»28 au
Sacré-Cœur et la crise qu'elle traverse confronte l'amour divin à
l'amour humain. La faute réalise «l'enfer dès ce monde, la mort
de mes enfants»29 qui annonce «cet enfer sur la terre»30 fréquenté
par Julien au séminaire; on s'aperçoit que Stendhal imagine bien
mieux l'au-delà lorsqu'il le projette dans un monde de conflits et
de sentiments humains, auxquels il donne, par là même, une
dimension hyperbolique. L'amour accroît ici l'acuité de l'engagement

religieux et l'on voit les partenaires chercher fiévreusement
lequel d'entre eux doit se punir: Julien par l'absence, Mme de
Rénal par l'aveu, ou tous deux encore par un amour platonique.
Que faut-il sacrifier, voilà la question, et l'on sait par ailleurs qu'il
existe chez Stendhal de mauvais sacrifices.

C'est celui de Jules Branciforte, renonçant dans L'Abbesse de
Castro à prendre sa jeune maîtresse Hélène parce qu'il est touché
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par la convergence des supplications de celle-ci et d'une
«intervention surnaturelle». «Je pensai [dit-il] que ce n'était pas pour
rien que le hasard me présentait l'occasion de sacrifier à ton intérêt

la plus grande félicité que j'eusse jamais pu rêver»31. Jules
estime plus tard avoir sacrifié «[s]a dignité d'homme» et ce fiasco
volontaire a fait l'objet d'un renoncement excessif et déplacé, qui
condamne le brigand et la religieuse à s'aimer toujours de loin.
Stendhal envisageait volontiers l'absence de réalisation amoureuse

comme la preuve de l'intensité de la passion. Mais Jules
Branciforte utilise ici son sacrifice pour faire pression sur Hélène,
et ne pensant pas parvenir à ce qu'il lui demande, escompte la
«justice infinie»32 de la Madone. Le mauvais sacrifice accumule
donc une atteinte à l'intégrité de l'être et une attitude calculatrice;
le sacrifice de Mme de Rénal est bien exempt de ces deux dimensions

puisqu'à tout moment il tend à sauver l'amour en équilibrant

celui de l'enfant et celui de Julien. Il est nécessaire que la
guérison de Stanislas prononce ici un choix voulu par Stendhal,
mais la découverte de Mme de Rénal sur la profondeur de son
sentiment subsiste:

Dis-lui [à Valenod] [...] que je t'ai sacrifié ma vie, que je te
sacrifie mon. âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui
pour l'irriter que je brave tous les méchants33.

La crise traversée par Mme de Rénal l'a conduite à décider quelle
place elle réservait à Julien devant ses choix existentiels les plus
profonds, ceux de la maternité et de la foi. «Enfin le ciel eut pitié
de cette mère malheureuse»34. Cette formule nous avertit par sa
généralité que Stendhal ne veut pas faire intervenir ici un sens
objectivement religieux de la scène; il ne parle pas de signes divins
comme dans L'Abbesse de Castro. C'est cependant un religieux
humain qui envahit l'attitude des personnages; le sacrifice réalisé
par Mme de Rénal et accepté par Julien conduit les deux personnages

à un dépassement, qui est une nouvelle organisation de sa
vie pour Mme de Rénal, et un renoncement pour Julien: «Il ne
s'agit plus de moi ici. Que m'importent les hommes et leurs plates
simagrées?35» On ne peut trouver plus grande manifestation de
l'amour que ce manque d'intérêt appliqué à tout ce qui organise
habituellement le comportement de Julien: il renouvelle la
perspective de sa vie et accède pour un temps à la pensée dominante de
l'autre, de l'objet aimé. Cet épisode prépare, le sacrifice suprême
de la vie accepté dans la prison de Besançon. En mentionnant ici
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«tous les méchants» que Mme de Rénal brave, il esquisse d'autre
part une division de l'humanité en deux groupes dont l'un, celui
des «âmes tendres», est situé par la recherche d'une forme de vie
inexistante au XIXe siècle et définie par la conscience de l'altérité
et le goût de la justice. D'une certaine façon les méchants triomphent

sur la terre et la carrière de Valenod dans le Rouge est là
pour le montrer, mais d'une autre façon leur succès ne fait pas
sens et c'est vers les êtres pourvus d'un «cœur» qu'il faudra nous
tourner pour trouver la désignation partielle de ce sens.

On a vu Julien associer, lors de la maladie du cadet de Mme de
Rénal, la connaissance et la pratique de la culpabilité humaine
aux multiples pouvoirs de la religion. En prison, le remords a
deux aspects, l'un mondain inspiré par l'indifférence aux actes
théâtraux de Mathilde, l'autre plus intérieur mais que l'on hésite à

appeler religieux; il permet d'éprouver sans le nommer l'effet des
sentiments profonds. Le remords est alors le sentiment qui
prépare et favorise la rencontre, rendue possible également par la
condamnation à mort: car il faut que Julien attire cette condamnation

sur lui, en d'autres termes paie son dû36 pour accéder à une
rencontre sur laquelle la comptabilité des hommes ne pèse plus.
Le plan de la justice se distingue, autrement dit, de celui du cœur;
mais les sentiments sont dominés par une culpabilité toute laïque
chez Julien, plus religieuse dans son essence chez Mme de Rénal.
L'important nous paraît ici cette idée stendhalienne selon laquelle
le remords, pour les deux personnages, est un masque, qui leur
dérobe la confrontation avec leurs sentiments réels. Il y a donc
une distance de soi à soi, par laquelle la justice et la religion se

glissent dans la conscience comme seules dignes de l'occuper. On
s'achemine vers l'idée que le religieux s'ajoute aux phénomènes
du cœur et qu'il ne correspond pas, en tout cas chez Julien, à un
mouvement spécifique de la sensibilité. Julien pense deux fois à
Dieu: la première lorsque, prenant l'hypothèse d'«une autre
vie»37 il se heurte à l'idée d'un Dieu «despote» et vengeur, le Dieu
des jansénistes, la seconde lorsqu'il caresse l'hypothèse du
quiétisme:

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! il me dira peut-être: Il
te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah j'ai aimé madame de Rénal mais
ma conduite a été atroce38.

La religion permet de passer de la punition à l'amour, et il
existe une piété, celle de Fénelon, qui concilie l'amour du créateur
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avec l'amour ressenti pour la créature, qui juge l'homme selon sa

capacité d'amour; il nous faudra revenir à cette position39. Julien
en adopte une autre lorsqu'il pense au «Dieu de Voltaire, juste,
bon, infini...»40, toujours pour écarter de son esprit le «petit
despote cruel et plein de la soif de se venger»41 que lui paraît être le
Dieu de la Bible. Deux directions permettent donc d'échapper au
Dieu du christianisme régnant; l'une exprime une prédominance
de la sensibilité et l'autre de la raison déiste. Il n'est pas étonnant
de retrouver ici l'alternative entre le cœur et la tête toujours maintenue

par Stendhal. Mais si l'on se demande quelle position Le
Rouge et le Noir privilégie au niveau du sens, il faut en revenir à

cette expression d'une sentimentalité laïque, admettant d'être
mélangée, chez Mme de Rénal, à la foi, mais pouvant fort bien
s'en passer. Rappelons aussi que la thématique de «l'âme
sensible» a été suggérée à Stendhal par Rousseau et que pour celui-ci
l'«âme tendre» de Julie «est naturellement portée à la
dévotion»42. Les deux domaines communiquent donc, et Rousseau

l'avait déjà admis.
On trouve chez Mme de Rénal un héroïsme qui tient dans le

renoncement au monde par amour, et une interrogation sur le
transfert de la foi à la passion:

Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus
qu'amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je
sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un
mélange de respect, d'amour, d'obéissance... En vérité, je ne
sais pas ce que tu m'inspires43.

Il est remarquable que Stendhal évite le piège de diviniser
Julien; il se contente de jouer sur deux registres dont la communication

étonne son personnage, qui en exprime le caractère inconscient:

«Je veux voir clair dans mon cœur». L'éloignement de la
culpabilité est exprimé d'emblée, et le Dieu de Mme de Rénal ne lui
inspire pas la terreur que Julien le croit fait pour répandre, mais
un amour tout fénelonien mêlé de soumission. La foi de Mme de
Rénal a évolué de telle façon qu'elle a trouvé le Dieu que cherche
Julien, qu'elle peut même passer de Dieu à l'amant sans autre
difficulté que l'étonnement: elle est le lieu d'un phénomène qui la
dépasse, et ce dépassement est précisément le signe du religieux.
Mais si ses remords se sont effacés jusqu'à lui permettre l'adoration

d'une figure humaine, le cheminement inverse doit pouvoir
être pratiqué, ou même le divin effacé dans une surévaluation des
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sentiments humains, et c'est dans cette hésitation que se fixe la
position de Julien.

Ah! s'il y avait une vraie religion [...]. Mon âme le
comprendrait [le prêtre idéal], mon âme en a besoin... Je ne trouve
qu'un fat avec des cheveux sales [...].

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon...44

Julien s'en veut d'avoir le «cœur faible» devant les manifestations

et la splendeur de l'Eglise. Il développe cependant son hypothèse,

nous disant au plus profond quel besoin l'Eglise de ses
rêves comblerait:

Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans le
monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre nous
parlerait de Dieu45.

Cette religion mènerait contre la séparation la lutte qui a été la
plus pénible des activités mondaines de Julien. Un prêtre, une
communauté, réunissant les âmes tendres, mais comment les repérer?

L'une d'elles en tout cas, c'est Mme de Rénal:

madame de Rénal est absente [...].
Voilà ce qui m'isole, et non l'abserçce d'un Dieu juste, bon,

tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance...46

On peut se demander finalement que choisir entre la foi humanisée

de Mme de Rénal et la recherche d'une tendresse unissant les
êtres sans Dieu mais non sans la nostalgie d'une communauté
reliée à Dieu. Nous essayons de dépasser ici la déception de H.-F.
Imbert: «Au-delà de cette hypothèse de la joie d'aimer, quel Dieu
rencontre Julien?47»

Mme de Rénal et Julien expriment deux opinions sur la mort.
«A propos, nous quitterons-nous?48» demande la première au
second qui voit dans la vie qui lui est encore laissée le bien
suprême: «Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble
d'une manière délicieuse? [...] Jamais je n'aurai été aussi
heureux!49» Ce que Julien ne réalise pas c'est le passage à l'idée
d'éternité, mais les deux amants cultivent l'un et l'autre l'idée
d'une continuation du bonheur actuel, infinie lorsque Stendhal se

met à l'écoute d'un personnage croyant, limitée dans le temps,
mais absolue en intensité lorsqu'il se restreint à un personnage
mondain. Aucune volonté, ici, de prouver que l'un ou l'autre a
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raison d'avoir ou non la foi. Si l'on suit simplement Stendhal
aussi loin que possible dans l'assimilation qu'il pratique entre le
religieux et les dispositions tendres, on s'aperçoit que la méchanceté

gouverne beaucoup d'attitudes mondaines et notamment
chez le père de Julien.

Rappelons-nous aussi la triste expérience de ce dernier lorsque
Valenod, lors du dîner qu'il donne, réprime un prisonnier.
«L'empêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon Dieu! et
tu le souffres!50» On remarquera la religiosité de tous les
sentiments qui, chez Julien, tournent autour de l'exclusion de la
méchanceté, et de l'appel adressé à la tendresse ou à l'attendrissement.

«La foi apparaît au romancier comme une des valeurs [...]
les plus proches de l'éthique du naturel et de la tendresse»51 écrit
Francine Marill-Albérès. La tendresse permet d'élire une communauté

définie par l'aptitude au sacrifice et par le refus de la
mondanité, laquelle inclut et même favorise la méchanceté comme
signe de sa propre condamnation. Or cette élection peut viser plus
loin que la mort, car Stendhal invoque aussi cette communauté
lorsqu'il regarde au-delà de sa propre mort; il dialogue alors avec
ses lecteurs de 1880 ou de 1935, dans une perspective dont Béatrice

Didier a bien souligné l'importance: «Par définition, celui
qui parle est mort, ceux dont il parle sont morts. Restent ceux à
qui il parle. Tout l'espoir, toute la vie se concentrent sur eux»52.
L'auteur, comme Julien, vise une communauté, et il prête à ses
membres des caractères tels que l'aptitude à la rêverie, la
tendresse, la rigueur mathématique ou idéologique, ou même
l'amour dont ils ont fait l'objet. On ne peut donc les définir en un
mot sinon en celui de proximité imaginaire de l'expérience sten-
dhalienne, qu'il s'agisse en celle-ci du sentimental, de la logique
ou encore de la création. Stendhal ne sait pas mieux que Julien si
la mort est dépassable: il n'est sûr de sa pensée que lorsqu'il
s'intéresse à ses aspects humains. Mais il postule un dépassement
dans les innombrables adresses de son œuvre et c'est lorsqu'il
parle de lui-même en «autobiographe» que la durée post mortem
l'intéresse le plus, sa durée en tant qu'elle est liée à l'expression de
lui-même. Julien manifeste une fois un tempérament d'«artiste»,
et il ne crée rien de moins dans le roman que sa maîtrise de soi
devant une mort tournée vers le vivant: «Les plus doux moments
qu'il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule
à sa pensée et avec une extrême énergie»53. Il s'agit bien là d'un
dépassement, fomenté par l'amour et la mémoire, mais il ne
semble pas s'appuyer sur la religion.
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Pour en revenir une dernière fois à cette question du religieux,
question épineuse parce qu'il s'agit d'interpréter des demi-mots et
des situations limites, citons Les Cenci: «Il faut la remercier [la
religion chrétienne] de l'apparition des sentiments délicats»54. Un
lien constant semble établi par Stendhal entre le perfectionnement
de l'âme et du cœur d'une part et la religion de l'autre. Ce lien,
comme le montre la vie de Julien et de Mme de Rénal, ne peut être
éprouvé que dans l'euphorie ou dans le registre tragique. Si nous
proposons cette définition de la religiosité de Stendhal: lutter
contre la séparation et notamment contre deux de ses expressions
extrêmes qui sont la méchanceté et la mort, on s'apercevra qu'il
propose une figure achevée de ces deux luttes en Julien, mais que
celle-ci n'aboutit pas, et pour cause, à une conception chrétienne.
La communauté stendhalienne rebondit jusqu'à nous par la grâce
de l'écriture, de sorte que l'on perçoit dans l'activité même de
Stendhal un pari contre la mort dont l'un des visages serait aussi
l'insuccès55. Religion sans Dieu? Je ne le crois même pas. Bien
plutôt, réflexion sur le sens de la vie qui comprend, à toutes ses

étapes, la notion de dépassement, et en crée les moyens.

François LANDRY.

(Genève)
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