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DES AMES TENDRES AUX HAPPY FEW:
VERS UNE RELIGION STENDHALIENNE?

La description stendhalienne des contraintes exercées par I’Eglise, subtile-
ment assimilées par Fabrice mais plongeant Julien dans une sécheresse sans
remede, alterne dans I’ceuvre avec I’expérience d’un sentiment qui conduit les
personnages aux limites de la croyance. Cette expérience, essentiellement amou-
reuse, semble désigner la possibilité d’'une communauté idéale, toute fénelo-
nienne d’inspiration, et qui n’est pas sans évoquer, par son élection de la bonté
et de la sensibilité, une autre communauté tout aussi idéale, celle des lecteurs pri-
vilégiés auxquels songeait Stendhal, postulés par la pratique de I’écriture.

A Marc Eigeldinger

La religion apparait sous trois aspects le plus souvent conju-
gués dans ’ccuvre de Stendhal: il s’agit de la manifestation, du
pouvoir et de ’intériorité. La manifestation, dont on peut propo-
ser comme embléme le geste de bénédiction répété par le jeune
évéque d’Agde, est selon Francine Marill-Albérés «une forme
d’expression concréte qui est pour Stendhal esthétique et
sociale»!; elle est aussi arrangement et préméditation d’un exté-
rieur — attitude physique, costume et cérémonie — en vue
d’imposer un pouvoir. Ce pouvoir quant a lui résulte évidemment
de la collusion de I’Eglise avec la classe dirigeante, mais il est
aussi, ce qui nous intéressera davantage ici, un ensemble de
moyens permettant de pénétrer dans un cceur et de lui imposer
une loi; que I’on songe a la lettre par laquelle M™ de Rénal, la
copiant de son confesseur, dénonce Julien au marquis de La
Mole. Enfin l’intériorité apparait comme le refuge du cceur
opprimé par le pouvoir; elle est le lieu du débat intime (Clélia
participera-t-elle a I’évasion de Fabrice?) et confronte I’étre a la
faute, au sacrifice et a la mort; elle peut étre le seul chemin du
bonheur, difficilement praticable on le voit.
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L’intériorité suppose d’ordinaire une rupture avec le plan de la
manifestation mais n’y atteint pas toujours: Julien en prison par
exemple ne peut pas empécher un prétre charlatan d’utiliser publi-
quement son €preuve vouee cependant a la réflexion la plus per-
sonnelle. C’est Fabrice qui, travestissant le langage amoureux en
un langage religieux, parvient a voiler le sens privé de ses préches
et a atteindre dans sa retraite la destinataire privilégiée de son dis-
cours. L’archevéque del Dongo dépasse la manifestation, dont il
fait usage pour cacher et produire sélectivement le sentiment. Ici
le religieux supérieurement utilisé aboutit a la réunion de deux
étres que tout sépare dans la société et que tout désormais en
isole.

La Chartreuse de Parme s’approche davantage du réve sten-
dhalien que Le Rouge et le Noir; ce réve est celui de la rencontre
sans obstacle, elle-méme liée a une plus grande légéreté du destin
— de la carriére et du pouvoir religieux par exemple; cette l1égéreté
permet un plus vif entrainement des passions dont la partie
pesante — le risque de I’exil et ’assassinat — est laissée a des per-
sonnages voués a protéger la sphére privée de Fabrice.

Si le sens religieux du roman nous parait dépasser les possibili-
tés que Stendhal lui a accordées en le liant a I’amour et a la mort
dans Le Rouge et le Noir, c’est grace a ’expérience d’une vie —
celle de Fabrice — vouée a I’apprentissage favorisé du secret,
lequel a au début de la Chartreuse un sens politique et a la fin un
sens religieux. Il faut ajouter que la manifestation religieuse et
séductrice des préches qui rassemblent, en toutes les chapelles de
Parme, une communauté nombreuse et attendrie, débouche sur la
conjugaison amoureuse de deux intériorités: «Entre ici, ami de
mon ceceur»?, dit significativement Clélia a Fabrice car c’est le
noyau le plus intime de sa personne qu’il a su atteindre et désor-
mais hanter et cette parole fait de I’ouverture au coeur de Clélia
une valeur initiatique; elle récompense les épreuves que Fabrice a
su détacher de plus en plus de I’'intérét pour sa carriére. On vou-
dra bien admettre ici un jeu de correspondance entre les valeurs
amoureuses et les valeurs religieuses; mais avant de définir cette
correspondance nous demanderons au plébéien Julien de nous
proposer pour la figure du religieux des contours mieux définis.

Des trois aspects distingués plus haut le pouvoir est celui qui se
donne a lire le plus tét puis le plus abondamment dans Le Rouge
et le Noir. L’église de Verriéres est, avant d’étre présentée au cha-
pitre V, traversée d’une signification politique3. L’intérieur de
I’église accueille «un effet de lumiére éblouissant, du caractére le
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plus imposant et le plus religieux»4. On associera donc a la fois le
religieux au spectacle et a I’intimité, et la grande habileté de Sten-
dhal est de tirer de I’aspect méme des choses, comme si leur reli-
giosité ne suffisait pas a impressionner Julien qui en connait le
sens, un présage qui lui inspire enfin un sentiment, la «terreur».
Par la on retombe sur I’obscurantisme de I’Eglise si souvent
affirmé par Stendhal’, et I’on remarque aussi que la religion pré-
sentée concrétement dans I’absence de toute foi ne suffit pas a
s’imposer, il faut lui adjoindre une réaction de superstition. Si
Julien recoit ici des sentiments vifs c’est qu’il n’est pas assez
croyant; d’autre part ce présage d’exécution capitale doit étre pris
au sérieux dans cet ensemble de données signifiantes qu’est un
roman; et ceci entraine que, sur le plan de la construction roma-
nesque, Stendhal est complice de ce présage parce que c’est
I’Eglise qui finalement vaincra Julien. D’emblée la marque parti-
culiére de cette derniére est la fermeture qui concentre I’exercice
d’un pouvoir exprimé dans les vitraux et les travées de I’édifice,
puisque aussi bien il n’y a ici personne et que Julien utilise les
signes rencontrés pour produire seul son propre effroi. D’emblée
aussi, on voit que le probléme de Julien et du roman avec lui sera
de trouver une échappée.

Cependant les prédictions ont plus de crédit auprés de Sten-
dhal que les présages. Le pronostic nuancé de I’abbé Chélan,
inquiet d’entrevoir

au fond de votre caractére [dit-il a Julien], une ardeur sombre
qui ne m’annonce pas la modération [...]; j’augure bien de
votre esprit; mais [...] dans I’état de prétre, je tremblerai pour
votre salut$,

ce pronostic repose sur une connaissance stire de son protégé et
laisse la place a son choix personnel. C’est la philosophie de la res-
ponsabilité humaine qui se joue ici et la prédiction semble une
adjonction, a valeur dramatique, a la ligne dessinée par les pas-
sions. On s’interrogera donc sur le besoin stendhalien d’ajouter
une caution a I’évolution de ses personnages, qu’il présente avec
un apparent détachement. C’est peut-€tre que la croyance supers-
titieuse, plus abordable que la religieuse parce qu’elle permet le
recul de I’ironie, propose une forme d’architecture romanesque a
cet écrivain qui ne faisait pas de plan; elle est I’expression d’un
plan sommaire a ’intérieur du récit. Dans ce sens elle pose la
question de la liberté des personnages devant leur auteur, et plus
loin la question de la liberté humaine. Stendhal n’a pas donné
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de meilleure réponse a ces questions que la prédiction de 1’abbé
Blanes faite a Fabrice:

Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu
sois tenté [...]; si tu résistes a la violente tentation qui semblera
justifiée par les lois de I’honneur, ta vie sera trés heureuse aux
yeux des hommes..., et raisonnablement heureuse aux yeux du
sage [...]; tu mourras comme moi, mon fils, assis sur un siége
de bois, loin de tout luxe, et détrompé du luxe, et comme moi
n’ayant a te faire aucun reproche grave’.

Fabrice en effet ne suivra pas ce conseil, et cependant connai-
tra le désenchantement et la mort annoncés ici. Le conseil et
I’hypothése sont des modalités souples de la prédiction; ils atté-
nuent sa dureté et renoncent a 1’idée de destin; la proximité des
deux personnages, ici le lien de paternité élective, les humanise et
les autorise a la fois. On a donc perdu I’idée du religieux lorsqu’il
reparait a la fin de la prédiction a la faveur d’une identité forte-
meént affirmée entre celui qui I’émet et celui qui la recoit. La reli-
giosité est liée ici a I’idée de faute. Enfin le religieux dans la Char-
treuse est associé a I’inexactitude de cette prédiction, au fait que
tout cela arrive avec un sens que la prédiction ne peut pas annon-
cer, et au fait que tout le roman est la manifestation progressive
de ce sens qui présuppose, d’un point de vue religieux, le pardon
du crime. L’amour de la Sanseverina, le pouvoir du comte Mosca
et la possession de Clélia conduiront Fabrice a la mort désabusée
qui était dite avant eux. C’est la relation d’une vie de passions et
de crimes avec la mort qui fait ’objet de cette prédiction. Pour
I’auteur, elle ouvre un espace dans lequel le roman pourra se
déployer.

La rencontre avec soi-méme, que les personnages stendhaliens
désirent si passionnément, s’oppose a la dépossession de soi, dont
un des moyens sociaux est ’Eglise. On admirera a ce titre la com-
plexité des figures du pouvoir d’Eglise dans Le Rouge et le Noir
ou il représente une série d’épreuves imposées a Julien, épreuves
qui, allant du premier interrogatoire de 1’abbé Pirard a la conver-
sation sur les auteurs profanes autorisée par 1’évéque de Besan-
con, dessinent un mouvement de reldichement vers la laicité si
tyranniquement interdite par ailleurs. Dans le vocabulaire de cet
épisode épreuve est un mot ou un signifié fréquent?® tandis que les
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mots punir ou sacrifice définissent la passion que Mme de Rénal
parvient a maintenir et a transformer au contact de la foi. Tombé
sans soutien dans le monde du pouvoir, «cet enfer sur la terre»?,
Julien, qui «était seul comme une barque abandonnée au milieu
de I’Océan» 10, est contraint de perfectionner son paraitre pour
s’adapter a ce milieu nouveau ou «il trouvait partout I’apparence
de la vertu la plus pure»!!, La confusion des signes détermine
I’absence de points de repére et fait de la conduite de Julien une
suite d’erreurs. «Croit-on que je ne comprenne pas ce gue parler
veut dire?'2» se flatte-t-il au moment de choisir un confesseur.
Mais ce choix a des dessous politico-religieux que Julien ne mai-
trise pas, pas plus que le sens d’un examen ne pouvait lui appa-
raitre comme lié a I’échec prémédité, preuve d’humilité et d’obéis-
sance. ‘

La science n’est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les progres
dans le dogme, dans I’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en
apparence '3,

Sous I’apparence, on trouve le respect et la confiance dus au
pouvoir par intérét-personnel. Stendhal nous montre que les
valeurs humaines sont perverties par les maitres jésuites du sémi-
naire qui les possédent et décident de leur cours. L’exercice du
pouvoir, fiit-il d’Eglise, fausse les normes de la vie sociale parce
qu’il contrarie la simple liberté de se reconnaitre!4 au niveau d’un
échange qui présuppose 1’égalité du sens des mots pour les deux
partenaires. Cette liberté ne va plus de soi dés lors que I’'un de ces
derniers prend le droit et trouve la voie d’habiter I’autre de ses
propres significations, par la confession par exemple. Ainsi ne
peut-il, en retour, disposer que des apparences. L’essentiel pour le
séminariste est de «faire a chaque instant des actions significa-
tives» 15, souligne Stendhal. La vie au séminaire est donc vacuité
et fermeture. Cette fermeture résonnerait toujours sur les mémes
notes et seule une préférence humaine peut la traverser: «Ah!
qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’e(it été utile» se plaint
Julien, non pas en vain car sa «logique» 6 a provoqué en I’abbé
un élan d’affectivité,

A lintérieur du monde hostile du séminaire une question de
I’abbé Chélan: la vocation de Julien «est-elle sincére?17» a trouvé
une réponse: «jusqu’ici le ceeur est bon et méme généreux»!8,
C’est dire que l’'influence ecclésiastique se joue sur deux plans,
dont I’un, manifeste, est celui de la ruse, de la délation et de
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I’hypocrisie (la vraie!), tandis que I’autre, caché, repose sur les
sévérités et la droiture de 1’abbé Pirard. Du marquis de La Mole a
ce dernier et de lui-méme a Julien, une transmission d’influence
représente un allégement progressif des conditions de vie du sémi-
nariste, le mystére s’en mélant grace a la chasse donnée par Fou-
qué, qui repose la question de la naissance de Julien. Ce que
I’imaginaire stendhalien reconstitue dans les conditions les plus
difficiles c’est donc le théme de la paternité!?, et la paternité reli-
gieuse est réservée aux jansénistes dont H.-F. Imbert a si claire-
ment montré quelle référence ils constituent pour la pensée
stendhalienne?0, Le jansénisme est associé a ’intransigeante vertu
qui ne se réalise pas dans I’Eglise mondaine, aux luttes personnel-
les et dures avec le pouvoir jésuite, mais aussi a la rigueur et a la
valeur morales. Il est de plus, a travers les figures de 1’abbé Ché-
lan et de ’abbé Pirard, susceptible de sensibilité et d’attachement.

Mais n’y a-t-il au séminaire qu’échec — car tel est le sort des
jansénistes — et ambition? On en détachera la figure, épisodique,
de I’abbé Chas-Bernard grace a qui, on le sait, Julien sera mis ino-
pinément en présence de Mme de Rénal dans la cathédrale de
Besancon.

Le plan de la manifestation est sensible a travers les ornements
de la cathédrale en féte. C’est le role de ’abbé Chas-Bernard de
les décrire en disant sa satisfaction. «Mais ou cet homme veut-il
en venir avec toute cette friperie, pensait Julien?2!» La vie de
I’abbé répond peu a cette question. Elle offre plus d’un motif
d’insatisfaction. Cependant, fils d’une «loueuse de chaises dans
cette vénérable basilique», ruiné par la Terreur, il a «depuis le
rétablissement du culte par Napoléon», «le bonheur de tout diri-
ger dans cette vénérable métropole»??; et, bien qu’il attende
«depuis quinze ans [...] une place de chanoine»?3, Julien ne par-
vient a trouver aucune ruse, aucune pensée intéressée dans ses dis-
cours. L’abbé Chas-Bernard est rendu heureux par la manifesta-
tion, mais, modeste et bienveillant, il se passe de tout pouvoir.
C’est Julien rencontrant son contraire, c’est aussi la plénitude
d’un homme d’Eglise appréciant la beauté plutdt que la lutte.
L’abbé Chas-Bernard ouvre une troisiéme voie a la religion, celle
de la jouissance esthétique signalée par Francine Marill-Albéres.
C’est le moment ou le religieux glisse vers le beau, lequel permet
de faire le lien entre I’extérieur et le sentiment.

Malgré cette exception, Stendhal évoque a contre-ceeur la
période du séminaire et il renonce a une abondance de «faits clairs
et précis» 24, C’est une des rares fois ou son opinion sur la matiére
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présentée influe sur son organisation; sur le lecteur aussi d’ail-
leurs, car

Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peu-
vent s’en souvenir qu’avec une horreur qui paralyse tout autre
plaisir, méme celui de lire un conte?,

Cette horreur nait du contact avec la subversion du religieux
par le politique. La réverie, celle de Julien errant dans la cathé-
drale, resurgit dans I’épisode et permet au lecteur de retrouver «le
vrai plaisir du roman»2¢, C’est bien I’épisode du séminaire qui
soumet Julien a une transformation au terme de laquelle il est
apte a affronter la coquetterie et le raffinement parisiens. Le
séminaire est le lieu ou la distance avec soi-méme se creuse, ou
I’hypocrisie devient vitale, et ou I’Eglise cependant ne perd pas la
qualité esthétique que le présage lui apportait a Verricres.

L’Eglise qui manifeste son pouvoir fait de la religion un
moyen d’aliénation encore plus subtil et retors que les moyens
purement politiques et sociaux, mais cette religion peut aussi étre
accueillie par un coeur croyant et généreux tel que celui de Mme de
Rénal. Comme la foi se substitue alors aux pressions, elle devient
une dimension de I’étre librement consentie et déterminante dans
le conflit entrainé par la maladie du cadet de M™¢ de Rénal. C’est
autour des notions de faute, de sacrifice et de dépassement que cet
épisode s’organise. Devant la culpabilité et les angoisses de
Mme de Rénal, Julien se demande si «ces prétres si fourbes [...]
auraient le priviléege de connaitre la vraie théorie du péché»?7.
Pouvoir, dans ce cas, sur I'intérieur de notre dme. Mais il s’agit
d’amour. M™¢ de Rénal avait jadis «aimé Dieu avec passion»28 au
Sacré-Cceur et la crise qu’elle traverse confronte I’amour divin a
I’amour humain. La faute réalise «I’enfer dés ce monde, la mort
de mes enfants»2? qui annonce «cet enfer sur la terre»3° fréquenté
par Julien au séminaire; on s’apercoit que Stendhal imagine bien
mieux 1’au-dela lorsqu’il le projette dans un monde de conflits et
de sentiments humains, auxquels il donne, par la méme, une
dimension hyperbolique. L’amour accroit ici I’acuité de ’engage-
ment religieux et I’on voit les partenaires chercher fiévreusement
lequel d’entre eux doit se punir: Julien par I’absence, M™¢ de
Rénal par I’aveu, ou tous deux encore par un amour platonique.
Que faut-il sacrifier, voila la question, et I’on sait par ailleurs qu’il
existe chez Stendhal de mauvais sacrifices.

C’est celui de Jules Branciforte, renon¢ant dans L’Abbesse de
Castro a prendre sa jeune maitresse Héléne parce qu’il est touché
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par la convergence des supplications de celle-ci et d’une «inter-
vention surnaturelle». «Je pensai [dit-il] que ce n’était pas pour
rien que le hasard me présentait 1’occasion de sacrifier a ton inté-
rét la plus grande félicité que j’eusse jamais pu réver»3l. Jules
estime plus tard avoir sacrifi€ «[s]a dignité d’homme» et ce fiasco
volontaire a fait I’objet d’un renoncement excessif et déplacé, qui
condamne le brigand et la religieuse a s’aimer toujours de loin.
Stendhal envisageait volontiers I’absence de réalisation amou-
reuse comme la preuve de I’intensité de la passion. Mais Jules
Branciforte utilise ici son sacrifice pour faire pression sur Hélene,
et ne pensant pas parvenir a ce qu’il lui demande, escompte la
«justice infinie»32 de la Madone. Le mauvais sacrifice accumule
donc une atteinte a I’intégrité de I’étre et une attitude calculatrice;
le sacrifice de Mme de Rénal est bien exempt de ces deux dimen-
sions puisqu’a tout moment il tend a sauver I’amour en équili-
brant celui de I’enfant et celui de Julien. Il est nécessaire que la
guérison de Stanislas prononce ici un choix voulu par Stendhal,
mais la découverte de Mm¢ de Rénal sur la profondeur de son
sentiment subsiste:

Dis-lui [a Valenod] [...] que je t’ai sacrifié ma vie, que je te
sacrifie mon. ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

Mais se connait-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui
pour l’irriter que je brave tous les méchants3.

La crise traversée par M™ de Rénal I’a conduite a décider quelle
place elle réservait a Julien devant ses choix existentiels les plus
profonds, ceux de la maternité et de la foi. «Enfin le ciel eut pitié
de cette meére malheureuse»34. Cette formule nous avertit par sa
généralité que Stendhal ne veut pas faire intervenir ici un sens
objectivement religieux de la scéne; il ne parle pas de signes divins
comme dans L’Abbesse de Castro. C’est cependant un religieux
humain qui envahit I’attitude des personnages; le sacrifice réalisé
par Mm¢ de Rénal et accepté par Julien conduit les deux person-
nages a un dépassement, qui est une nouvelle organisation de sa
vie pour Mm¢ de Rénal, et un renoncement pour Julien: «Il ne
s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates
simagrées?3%» On ne peut trouver plus grande manifestation de
I’amour que ce manque d’intérét appliqué a tout ce qui organise
habituellement le comportement de Julien: il renouvelle la pers-
pective de sa vie et accede pour un temps a la pensée dominante de
I’autre, de I’objet aimé. Cet épisode prépare, le sacrifice supréme
de la vie accepté dans la prison de Besancon. En mentionnant ici
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«tous les méchants» que M™¢ de Rénal brave, il esquisse d’autre
part une division de ’humanité en deux groupes dont 1’un, celui
des «ames tendres», est situé par la recherche d’une forme de vie
inexistante au XIX¢ siécle et définie par la conscience de I’altérité
et le goiit de la justice. D’une certaine facon les méchants triom-
phent sur la terre et la carriere de Valenod dans le Rouge est 1a
pour le montrer, mais d’une autre facon leur succés ne fait pas
sens et c’est vers les étres pourvus d’un «cceur» qu’il faudra nous
tourner pour trouver la désignation partielle de ce sens.

On a vu Julien associer, lors de la maladie du cadet de Mm™e de
Rénal, la connaissance et la pratique de la culpabilité humaine
aux multiples pouvoirs de la religion. En prison, le remords a
deux aspects, I’un mondain inspiré par I’'indifférence aux actes
théatraux de Mathilde, I’autre plus intérieur mais que 1’on hésite a
appeler religieux; il permet d’éprouver sans le nommer 1’effet des
sentiments profonds. Le remords est alors le sentiment qui pré-
pare et favorise la rencontre, rendue possible également par la
condamnation a mort: car il faut que Julien attire cette condam-
nation sur lui, en d’autres termes paie son dii3¢ pour accéder a une
rencontre sur laquelle la comptabilité des hommes ne pése plus.
Le plan de la justice se distingue, autrement dit, de celui du cceur;
mais les sentiments sont dominés par une culpabilité toute laique
chez Julien, plus religieuse dans son essence chez Mme¢ de Rénal.
L’important nous parait ici cette idée stendhalienne selon laquelle
le remords, pour les deux personnages, est un masque, qui leur
dérobe la confrontation avec leurs sentiments réels. Il y a donc
une distance de soi a soi, par laquelle la justice et la religion se
glissent dans la conscience comme seules dignes de 1’occuper. On
s’achemine vers I’idée que le religieux s’ajoute aux phénomeénes
du ceceur et qu’il ne correspond pas, en tout cas chez Julien, a un
mouvement spécifique de la sensibilité. Julien pense deux fois a
Dieu: la premiére lorsque, prenant I’hypotheése d’«une autre
vie»37 il se heurte a I’idée d’un Dieu «despote» et vengeur, le Dieu
des jansénistes, la seconde lorsqu’il caresse 1’hypothése du
quiétisme:

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! il me dira peut-étre: Il
te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j’ai aimé madame de Rénal mais
ma conduite a été atroce3®.

La religion permet de passer de la punition a I’amour, et il
existe une piété, celle de Fénelon, qui concilie I’amour du créateur
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avec I’amour ressenti pour la créature, qui juge I’homme selon sa
capacité d’amour; il nous faudra revenir a cette position3°. Julien
en adopte une autre lorsqu’il pense au «Dieu de Voltaire, juste,
bon, infini...»40, toujours pour écarter de son esprit le «petit des-
pote cruel et plein de la soif de se venger»4! que lui parait étre le
Dieu de la Bible. Deux directions permettent donc d’échapper au
Dieu du christianisme régnant; I’une exprime une prédominance
de la sensibilité et I’autre de la raison déiste. Il n’est pas étonnant
de retrouver ici I’alternative entre le coeur et la téte toujours main-
tenue par Stendhal. Mais si ’on se demande quelle position Le
Rouge et le Noir privilégie au niveau du sens, il faut en revenir a
cette expression d’une sentimentalité laique, admettant d’étre
mélangée, chez M de Rénal, a la foi, mais pouvant fort bien
s’en passer. Rappelons aussi que la thématique de «l’ame sen-
sible» a été suggérée a Stendhal par Rousseau et que pour celui-ci
I’«ame tendre» de Julie «est naturellement portée a la
dévotion»42. Les deux domaines communiquent donc, et Rous-
seau I’avait déja admis.

On trouve chez Mme de Rénal un héroisme qui tient dans le
renoncement au monde par amour, et une interrogation sur le
transfert de la foi a la passion:

Dés que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus
qu’amour pour toi, ou plutdt, le mot amour est trop faible. Je
sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu: un
mélange de respect, d’amour, d’obéissance... En vérité, je ne
sais pas ce que tu m’inspires*.

Il est remarquable que Stendhal évite le picge de diviniser
Julien; il se contente de jouer sur deux registres dont la communi-
cation étonne son personnage, qui en exprime le caractére incons-
cient: «Je veux voir clair dans mon cceur». L’¢loignement de la
culpabilité est exprimé d’emblée, et le Dieu de M™e de Rénal ne lui
inspire pas la terreur que Julien le croit fait pour répandre, mais
un amour tout fénelonien mélé de soumission. La foi de M™e¢ de
Rénal a évolué de telle fagon qu’elle a trouvé le Dieu que cherche
Julien, qu’elle peut méme passer de Dieu a I’amant sans autre dif-
ficulté que I’étonnement: elle est le lieu d’un phénomeéne qui la
dépasse, et ce dépassement est précisément le signe du religieux.
Mais si ses remords se sont effacés jusqu’a lui permettre I’adora-
tion d’une figure humaine, le cheminement inverse doit pouvoir
étre pratiqué, ou méme le divin effacé dans une surévaluation des
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sentiments humains, et c’est dans cette hésitation que se fixe la
position de Julien.

Ah! s’il y avait une vraie religion [...]. Mon dme le com-
prendrait [le prétre idéal], mon d4me en a besoin... Je ne trouve
gu’un fat avec des cheveux sales [...].

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon...#

Julien s’en veut d’avoir le «coeur faible» devant les manifesta-
tions et la splendeur de I’Eglise. Il développe cependant son hypo-
thése, nous disant au plus profond quel besoin I’Eglise de ses
réves comblerait:

Alors les dmes tendres auraient un point de réunion dans le
monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous par-
lerait de Dieu“.

Cette religion ménerait contre la séparation la lutte qui a été la
plus pénible des activités mondaines de Julien. Un prétre, une
communauté, réunissant les ames tendres, mais comment les repé-
rer? L’une d’elles en tout cas, c’est M™m¢ de Rénal:

madame de Rénal est absente [...].
Voila ce qui m’isole, et non I’absence d’un Dieu juste, bon,
tout-puissant, point méchant, point avide de vengeance...

On peut se demander finalement que choisir entre la foi humani-
sée de Mm™¢ de Rénal et la recherche d’une tendresse unissant les
étres sans Dieu mais non sans la nostalgie d’une communauté
reliée a Dieu. Nous essayons de dépasser ici la déception de H.-F.
Imbert: «Au-dela de cette hypothése de la joie d’aimer, quel Dieu
rencontre Julien?47»

Mme de Rénal et Julien expriment deux opinions sur la mort.
«A propos, nous quitterons-nous?4®» demande la premiére au
second qui voit dans la vie qui lui est encore laissée le bien
supréme: «Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble
d’une maniére délicieuse? [...] Jamais je n’aurai été aussi heu-
reux!4» Ce que Julien ne réalise pas c’est le passage a ’idée
d’éternité, mais les deux amants cultivent ’un et 1’autre ’idée
d’une continuation du bonheur actuel, infinie lorsque Stendhal se
met a ’écoute d’un personnage croyant, limitée dans le temps,
mais absolue en intensité lorsqu’il se restreint & un personnage
mondain. Aucune volonté, ici, de prouver que ’un ou ’autre a
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raison d’avoir ou non la foi. Si I’on suit simplement Stendhal
aussi loin que possible dans I’assimilation qu’il pratique entre le
religieux et les dispositions tendres, on s’aper¢oit que la méchan-
ceté gouverne beaucoup d’attitudes mondaines et notamment
chez le pere de Julien.

Rappelons-nous aussi la triste expérience de ce dernier lorsque
Valenod, lors du diner qu’il donne, réprime un prisonnier.
«L’empécher de chanter! se disait-il a lui-méme, & mon Dieu! et
tu le souffres!5®» On remarquera la religiosité de tous les senti-
ments qui, chez Julien, tournent autour de I’exclusion de la
méchanceté, et de I’appel adressé a la tendresse ou a I’attendrisse-
ment. «La foi apparait au romancier comme une des valeurs [...]
les plus proches de I’éthique du naturel et de la tendresse» 3! écrit
Francine Marill-Albérés. La tendresse permet d’élire une commu-
nauté définie par I’aptitude au sacrifice et par le refus de la mon-
danité, laquelle inclut et méme favorise la méchanceté comme
signe de sa propre condamnation. Or cette élection peut viser plus
loin que la mort, car Stendhal invoque aussi cette communauté
lorsqu’il regarde au-dela de sa propre mort; il dialogue alors avec
ses lecteurs de 1880 ou de 1935, dans une perspective dont Béa-
trice Didier a bien souligné I’importance: «Par définition, celui
qui parle est mort, ceux dont il parle sont morts. Restent ceux a
qui il parle. Tout ’espoir, toute la vie se concentrent sur eux»>32,
L’auteur, comme Julien, vise une communauté, et il préte a ses
membres des caractéres tels que ’aptitude a la réverie, la ten-
dresse, la rigueur mathématique ou idéologique, ou méme
I’amour dont ils ont fait I’objet. On ne peut donc les définir en un
mot sinon en celui de proximité imaginaire de I’expérience sten-
dhalienne, qu’il s’agisse en celle-ci du sentimental, de la logique
ou encore de la création. Stendhal ne sait pas mieux que Julien si
la mort est dépassable: il n’est sir de sa pensée que lorsqu’il
s’intéresse a ses aspects humains. Mais il postule un dépassement
dans les innombrables adresses de son ceuvre et c’est lorsqu’il
parle de lui-méme en «autobiographe» que la durée post mortem
I’intéresse le plus, sa durée en tant qu’elle est liée a I’expression de
lui-méme. Julien manifeste une fois un tempérament d’«artiste»,
et il ne crée rien de moins dans le roman que sa maitrise de soi
devant une mort tournée vers le vivant: «Les plus doux moments
qu’il avait trouvés jadis dans les bois de Vergy revenaient en foule
a sa pensée et avec une extréme énergie»33. Il s’agit bien la d’un
dépassement, fomenté par I’amour et la mémoire, mais il ne
semble pas s’appuyer sur la religion.
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Pour en revenir une derniére fois a cette question du religieux,
question épineuse parce qu’il s’agit d’interpréter des demi-mots et
des situations limites, citons Les Cenci: «Il faut la remercier [la
religion chrétienne] de I’apparition des sentiments délicats»54. Un
lien constant semble établi par Stendhal entre le perfectionnement
de I’ame et du coeur d’une part et la religion de I’autre. Ce lien,
comme le montre la vie de Julien et de M™¢ de Rénal, ne peut étre
éprouvé que dans I’euphorie ou dans le registre tragique. Si nous
proposons cette définition de la religiosité de Stendhal: lutter
contre la séparation et notamment contre deux de ses expressions
extrémes qui sont la méchanceté et la mort, on s’apercevra qu’il
propose une figure achevée de ces deux luttes en Julien, mais que
celle-ci n’aboutit pas, et pour cause, a une conception chrétienne.
La communauté stendhalienne rebondit jusqu’a nous par la grace
de I’écriture, de sorte que 1’on percoit dans ’activité méme de
Stendhal un pari contre la mort dont I’un des visages serait aussi
I’insucceés>?. Religion sans Dieu? Je ne le crois méme pas. Bien
plutdt, réflexion sur le sens de la vie qui comprend, a toutes ses
étapes, la notion de dépassement, et en crée les moyens.

Francois LANDRY.

(Geneve)
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