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LA MUSIQUE ET LES IDEES DE GENIE

Les sensations que procure la musique entrent dans 1’écriture stendhalienne
de fagon assez particuliére. Elles tendent & composer avec d’autres éléments
récurrents de cette écriture, en particulier les idées de génie, des figures assez
stables, fondées sur le principe d’équivalences dont la nécessité n’est pas évi-
dente. Si I’on poursuit I’analyse, on voit que ces équivalences reposent en fait sur
des rapports de durée qui permettent d’imaginer un stade préverbal de I’écriture.
Mais ces rapports de durée évoquent les pas de I’esprit de I’écrivain dans un
cadre qu’il faut bien appeler la fiction romanesque.

Deux notes servent de point de départ a cette communication,
notes presque identiques, I’une dans la marge d’un recueil factice
intitulé Titien, I’autre dans les blancs d’une page de Rome, Naples
et Florence en 1817. Toutes deux datées du 22 mars 1818, dix-huit
jours apres le début de la passion pour Métilde. Le 2 avril suivant,
Beyle part pour Grenoble; il vit la naissance de ’amour. La veille,
il a rencontré le modéle du futur Ferrante Palla. On peut supposer
qu’il est dans un grand état d’exaltation.

Voici la premieére note:

22 mars 1818. Musique

Concert de Nina'! au théatre Re. / Je m’aperc¢ois qu’une musi-
que est excellente lorsqu’elle me jette dans des idées de génie
sur I’objet qui m’occupe actuellement. Telle est ma maniére de
juger. Cette réverie est délicieuse parce qu’elle fait jouir avec
tendresse de la supériorité de son esprit. C’est peut-étre 1a un
des liens inconnus pour moi qui m’attachent a I’Italie. / Bad
written by modesty.

La seconde présente les mémes réflexions un peu différem-
ment:

Concert de Nina, 22 mars 1818. Je m’y ennuie. Je pensais ces
jours-ci que je m’aper¢ois qu’une musique est excellente
lorsqu’elle me jette dans des idées de génie sur 1’objet qui
m’occupe actuellement; par exemple, une fois au théitre Re.
Cette réverie est délicieuse parce qu’elle fait jouir avec ten-
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dresse de la superzorzte de son esprit. C’est peut-étre la un des
liens qui m’attachent a I’ Itahe

Ces deux notes établissent un réseau de relations particuliere-
ment riche dont le foyer n’est déja plus une sensation donnée par
la musique, mais un jugement sur des musiques. Le jugement
esthétique est posé comme conditionné par un phénomene psy-
chique observé, «apercu», phénomene qui change le mode d’une
occupation, dont la musique devrait distraire. Remarquons que le
paradoxe n’est qu’apparent, d’un jugement de goit, donc sociali-
sable, sinon socialisé, mis en équivalence avec une observation
subjective: en effet ce qui est de ’essence de la musique est con-
firmé dans son extériorité par ’effet inusité qu’elle a sur une
situation subjective, étre occupé d’un objet dans le temps qu’on
I’écoute.

Le rapport de la sensation au génie remonte a une terminolo-
gie ancienne, par exemple dans le bréviaire destiné a sa sceur Pau-
line, le 30 janvier 1803, par Beyle:

Je puis te donner comme des vérités générales:
1° que toutes nos idées nous viennent par nos sens;
2° que la finesse plus ou moins grande des cing sens ne donne
ni plus ni moins d’esprit. Homeére, Milton étaient aveugles;
Montesquieu, Buffon avaient la vue trés basse;
3° que I’éducation seule fait les grands hommes; par consé-
quent, qu’on n’a qu’a le vouloir pour devenir grand génie. Il
faut s’appliquer a une science et la méditer sans cesse [...].
Pour acquérir beaucoup d’esprit, il faut beaucoup compa-
rer, c’est-a-dire observer, alternativement et avec attention,
I’impression différente que font sur toi des objets
quelconques?.

Cette terminologie, qui semble directement empruntée a Hel-
vétius, permet a Beyle de situer le seuil ou I’on peut parler de
génie: il n’y a pas conséquence de 1’origine de nos idées a leur qua-
lité. Dans le texte de 1818, 1’excellence de la musique n’est pour-
tant pas une cause occasionnelle, elle rétablit la consécutivité
perdue entre les sens et les idées de génie, joue le role de cette édu-
cation ou ’on applique ’esprit & une science, ou 1’on observe
I’impression que font sur nous les différents objets. Le sentiment
a pris la place exacte de I’observation.

Deuxiéme équivalence posée par notre texte: celle entre
I’apparition des idées de génie et une réverie délicieuse, entre une
tendre jouissance et la supériorité de I’esprit. Cette nouvelle équi-
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valence est conséquence de la premiére, mais semble par elle-
méme plus paradoxale encore: elle doit mettre en garde ceux,
nombreux, qui pensent que la musique pour Beyle n’est que
jouissance?. On a beau dire que la mélodie sensuelle du chant ita-
lien est par lui préférée a I’art du contrepoint, plus élaboré; I’équi-
valence dont je parle se situe dans I’effet que produit la musique
sans tenir compte de son élaboration; le bon sens voudrait en effet
que le sentiment de la supériorité de ’esprit vienne plutot de la
compréhension d’une partition foisonnante dans le traitement des
différentes voix. Il y a 1a une autre rupture de conséquence, celle
entre la supériorité de I’esprit et le sentiment qu’on en a. Un senti-
ment de supériorité ne peut venir que d’une comparaison. Beyle
peut se comparer implicitement avec d’autres, mais surtout il
compare deux états de I’activité intellectuelle, justement marqués
par la différence entre les idées de génie et les autres. Ce sentiment
de supériorité vient d’'une comparaison, donc d’une activité faite
«pour donner beaucoup d’esprity»; il est une jouissance qui doit
avoir tous les caracteres de I’amour de soi, comme d’un autre que
I’on reconnait le méme avec tendresse. Dans son avénement au
génie, Stendhal se prend aux mots, comme si I’hédonisme chez lui
n’avait plus de frontiéres, comme si entre la jouissance que donne
la présence de I’étre aimé“ et celle que donne en soi la supériorité
de son esprit, il n’y avait qu’une différence de degré. Le mot
«délicieux» qui détermine cette jouissance est souvent lié a un
sentiment d’élévation, dans le sens méme d’une différence de
niveau matérielle, comme le plaisir de Fabrice dans le clocher de
I’abbé Blanés: c’est la possibilité pour le moi de dominer un
ensemble, d’avoir, dans un abri d’ou I’on peut voir sans étre vu,
I’univers devant soi d’une musique excellente, ou bien d’une acti-
vité géniale.

La troisiéme équivalence ferme le cercle ou peut s’enfermer la
«réverie» de Stendhal, c’est la référence a I’Italie comme terre ou
se compose une musique excellente et ou ’on peut jouir avec ten-
dresse de la supériorité de son esprit. L’Italie est une société / pay-
sage ou Beyle peut retrouver 1’élévation d’ou I’on peut voir sans
étre vu: Italien et exilé en Italie, son aliénation lui est une nouvelle
patrie, il est, comme dans I’équivalence précédente, a la fois le
méme et un autre.

Cette parenté structurale de toutes les équivalences décrites
dans cette note permet d’écrire, si I’on fait référence a la modestie
que Stendhal se reconnait pour excuser la faiblesse de son expres-
sion, que ce qui y apparait en filigrane est une figure scripturale,
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ou se cache peut-étre un ressort dynamique de I’écriture, a la fois
dans ce que signifie cette figure et dans son parcours méme.

Il est temps de la considérer dans sa totalité.

Le prétexte en est un concert. Or le départ de la figure n’est
pas le méme dans I’une et ’autre note depuis cet épisode de la vie
de Beyle le 22 mars 1818; cette différence en justifie la répétition.

Je ne me pose pas le probléme de savoir laquelle a été écrite la
premiére. Dans la premiére citée la figure décrite semble étre dans
le prolongement immédiat de I’audition de Nina Vigano, est
comme sa conséquence. Dans la seconde, ce concert en évoque un
autre, précédent, mais indirectement, a travers la médiation d’une
réflexion poursuivie «ces jours-ci», faisant de la superposition
des deux auditions au théatre Re une simple coincidence: le pro-
cessus qui produit la réflexion a une origine apparente dans un
cas, dans ’autre il est situé dans un temps indéfini, les concerts ne
servant que d’exemples; ici il y a indépendance du temps de la sen-
sation et de celui de I’événement intellectuel, 13, il y a tentative de
dessiner dans sa pureté un processus fictif.

La figure n’a pas le méme sens selon la nature du lien qui la
rattache a son prétexte: c’est une esquisse teintée de subjectivisme
biographique dans la deuxiéme rédaction, c’est une théorie ou
plutdt une ébauche théorique dans I’autre. Il semble que I’équiva-
lence fictive sur laquelle joue la figure se retrouve dans I’expres-
sion méme de sa genése, la médiation étant faite entre les deux
expressions par la modestie de I’écrivain qui ne veut pas pontifier.
Il a méme cette réflexion désabusée: «Telle est ma maniere de
juger»: le jugement esthétique devient affaire de goiit personnel,
entamant ainsi la vérité des équivalences mises en ceuvre.

Ainsi les reculs successifs que prend Stendhal sur ce que des-
sine sa réflexion apparaissent comme une série récurrente qui,
indéfiniment, reproduit dans I’écriture jusqu’a, de guerre lasse,
I’abandonner, le paradoxe initial. Cela vient sans doute de ce que
toute tentative pour maitriser des incompatibilités les reproduit,
dans son effort méme pour y parvenir.

Si Stendhal n’avait fait que se mesurer dans son écriture a des
incompatibilités comme celle qui oppose la fiction de I’épure
théorique au souci du petit fait vrai, il ne nous intéresserait pas
ici: en fait il dessine a travers ces incompatiblités des figures
déchiffrables, comme les lettres d’un autre alphabet, comme la
possibilité de lecture d’une écriture seconde.

Qu’est-ce qui, dans les notes qui nous occupent, permet a
I’écrivain de tracer ce chiffre?
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On peut remarquer que deux chaines sémantiques y sont
entrelacées, I’une groupant des champs objectifs recouverts ou
non par un concept, la musique, «I’objet qui m’occupe actuelle-
ment», mon esprit, I’Italie; I’autre, des phénoménes psychiques,
des états: les idées de génie, la réverie, la jouissance tendre, 1’atta-
chement. L’entrelacs est fait de ces équivalences que nous avons
reconnues d’abord et qui tendent a donner ’'impression de média-
tions successives du psychisme, établissant des relations de cause a
effet entre les «objets». ,

Un peu d’attention montre bientdt que ce parcours sinueux est
fictif: les étapes qui le dessinent peuvent étre aisément classées
comme les termes d’une double sélection qui situe champs objec-
tifs et mouvements de I’ame d’apres des critéres de préférence ou
I’intensité ’emporte sur le concept: c’est comme un processus
d’indifférenciation qui brouille les frontiéres entre «1’objet qui
m’occupe», I’'ltalie, la musique, la supériorité de mon esprit, de
facon a réunir I’intensité dans la supposition d’un moment vécu.
Nous savons par d’autres exemples que Stendhal, quand il n’avait
pas vécu ces moments, les inventait dans sa propre vie5. La méme
indifférenciation confond les idées de génie avec la réverie, I’atta-
chement et la jouissance tendre, de facon a n’en plus voir que le
mouvement dans la représentation d’un état vers lequel on tend
sous le nom de bonheur. Mais ceci n’est que la décomposition du
mouvement permettant ensuite de 1’associer & un moment
d’excessive intensité; ce qui doit nous retenir est la maniére dont
se dessine la figure scripturale, hiéroglyphe d’une écriture sacrées,
a partir de cet effacement des frontiéres sémantiques dans des
équivalences forcées. Stendhal semble brouiller les limites concep-
tuelles pour recomposer la cohérence qu’elles récusent.

Pour que cette figure soit un chiffre, il faut qu’elle soit récur-
rente dans ’ceuvre de Stendhal. Et il en est ainsi. L’aspect que
prend cette récurrence est aussi un enseignement.

Mais voyons d’abord la forme de la figure qui nous occupe.

Le fil traceur en est apparemment conforme aux schémas de la
psychologie sensualiste, de la sensation a la réflexion par les opé-
rations «qui consistent a distinguer, abstraire, comparer et
décomposer nos idées». Stendhal va méme jusqu’a décomposer
les liens qui P’attachent a I’Italie. Mais si les «opérations de
’ame» semblent suivre le chemin tracé par 1’Idéologie, la topo-
graphie imaginaire de ce parcours, méme vu en termes d’intensité,
est particuliéerement incohérente: car les deux couples théitre
Re/Italie et idées de génie/supériorité de 1’esprit s’y associent si
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librement que la genése des opérations de I’Ame en subit le désor-
dre, parce qu’elle est réinterprétée dans un ordre qui affirmerait
seulement le bonheur de I’individu Beyle d’étre au monde. Preuve
en est que dans cet ordre il peut ne pas disposer cette genése des
opérations de I’Ame en une progression, mais la fermer, en reliant
la connaissance des liens qui ’attachent a I’Italie a un jugement
sur la musique italienne, ce qui intégre dans la vérité de la figure
I’anecdote biographique de I’audition d’un concert au théatre Re.
Ainsi se décrit une révolution de I’dme autour d’une maniére
d’étre au monde qui, bien que non dite, n’en est pas moins le véri-
table objet de la figure tracée. On peut penser que cette maniére
d’étre est désignée indirectement par le mot génie, mot que, du
fait méme qu’il a dans le systéme une position clef, on ne s’étonne
plus de trouver absent d’autres occurrences de la méme figure.
Par exemple dans la Vie de Henry Brulard:

La bonne musique me fait réver avec délices a ce qui occupe
mon cceur dans le moment. De 14 les moments délicieux que
j’ai trouvés a la Scala de 1814 a 18217.

ou dans De I’amour:

Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est
parfaite, met le coeur exactement dans la méme situation ou il
se trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime; c’est-
a-dire qu’elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui
existe sur cette terre.

[...]

Et peut-étre que la musique parfaite [...] n’a produit tout
simplement que son effet anciennement reconnu, je veux dire
celui de faire songer vivement a ce qui occupe?.

Occuper le coeur ne serait que correspondance banale entre le
dynamisme des sentiments et celui de la musique. Il s’agit plus
généralement de ce qui occupe, ce qui nous renvoie au texte de
nos deux notes initiales.

Il est d’ailleurs assez €trange que dans le chapitre de la Vie de
Henry Brulard dont est extraite la premiére de ces deux citations
soit discuté le probléme de savoir si la musique plait comme signe,
comme souvenir de la jeunesse, ou par elle-méme. La solution du
signe est enfin rejetée, aprés une hésitation qui rappelle celle de
Proust ne trouvant plus dans les «trois arbres» le signe qu’ont été
pour lui la madeleine trempée dans du thé ou les pavés inégaux de
la cour de I’hétel de Guermantes. Mais pour Beyle le signe n’est
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que du coeur et de la mémoire, il est associé a un plaisir qui garde
la notion de sa cause ou de son effet. La jouissance que donne la
présence de ce qu’on aime vient d’un signe, la jouissance que
donne la musique n’a pas d’origine signifiante, il lui faut un effet
de signe, le sentiment tendre de la supériorité de I’esprit.

La musique déplace donc les opérations de I’ame. Cette diffi-
culté disparait si I’on détache la jouissance de son origine pour
n’en plus considérer que I’intensité ou la vivacité, le génie n’étant
que la mesure de cette intensité dans la musique, dans un «opera
d’inchiostro», dans ’esprit ou dans I’Italie. Le malaise qui nai-
trait chez le lecteur lorsque Beyle assimile la vivacité de I’amour
dans la présence de I’étre aimé au narcissisme complaisant que
provoque la musique, deviendrait alors sans objet, puisque notre
malaise serait pour Beyle un préjugé, celui qui consisterait a nier
la possibilité de rejoindre une méme intensité par des moyens
différents®. On peut dire que cette possibilité est méme la véri-
table origine du hiéroglyphe scriptural que nous sommes en train
d’examiner. L’état qui vient a Proust est certes trés éloigné de
I’intensité ou baigne Beyle, mais il a en commun avec elle d’étre
détaché de toute contingence: car il y a nécessité du hiéroglyphe
stendhalien, mais elle n’est que dans I’écriture, le génie n’est
nécessaire que dans le motif qu’en trace la plume!9,

Ainsi apparait le caractére quasi sacré de ces idéogrammes que
Stendhal reproduit tout au long de son ceuvre comme des exer-
cices de calligraphie mentale, avec I’application d’un scribe: les
incompatibilités qui y sont maitrisées déroutent les sots, laissant
approcher quelques heureux des lieux, toujours plus circonscrits,
ou les pas que fait ’esprit sont les mouvements mémes de la pas-
sion. L’identité des mouvements de 1’esprit et de ceux de la pas-
sion ne serait pas perceptible si la phrase amoureuse n’était cou-
pée d’ornements, comme une mélodie par des vocalises, de facon
a laisser I’esprit en détailler les inflexions. Stendhal force méme ce
qui ne semble plus étre pour lui une métaphore lorsqu’il décrit sa
passion pour Métilde comme une phrase amoureuse qui a com-
mencé Piazza delle Galine, le 4 mars 1818. La remarque suivante,
tirée des Promenades dans Rome, achéve de nous séduire dans le
détournement de la métaphore en parlant de ’ame comme une
personne et qui a un esprit:

Les points d’orgue, et autres ornements qu’invente I’Ame émue
du chanteur, peignent admirablement (ou, pour dire vrai,
reproduisent dans votre @me) ces petits moments de repos déli-
cieux que I’on rencontre dans les vraies passions. Pendant ces
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courts instants, I’ame de ’&tre passionné se détaille les plaisirs
ou les peines que vient de lui montrer le pas en avant fait par
son esprit!!.

Si la musique, plutdt que de peindre, reproduit un mouvement
de I’ame, qui serait aussi bien illustré par la description d’une pas-
sion, c’est que ce mouvement de I’ame est a son tour dépendant
de ’effort d’expression qui I’anime et qui préside a toute musique
«excellente», comme a toutes les pages d’écriture qui ne sont pas
«faibles» et a la conduite de toute passion chez un étre capable de
la sentir. Il y a sans doute la un exemple de ce que voudrait dire
pour Stendhal «jouir de la supériorité de son esprit»: le mot déli-
cieux revient pour désigner ces pauses de I’effort ou la conduite de
la phrase et celle de la passion, susceptible de produire un beau
chant ou une belle scéne d’amour, est I’objet d’une contemplation
heureuse, durant de courts instants qui rythment 1’effort expres-
sif. On a ainsi la preuve que I’analyse ou les analyses croisées qui
dessinent I’'idéogramme récurrent ne font que scander les inter-
mittences de I’état qu’elles désignent de I’extérieur.

Il faut bien en déduire que I’écriture stendhalienne est double:
elle tend vers un état que nous appellerions poétique, tel, par
exemple, le dernier paragraphe d’Armance, — et dont nous sup-
posons qu’il est le lieu du génie pour Stendhal; mais cette tension
est coupée d’un effort inverse qui ménage avec passion les instants
ou il est permis de jouir du génie. On pourrait presque parler
d’une énonciation de la jouissance, I’énonciation étant ici le fait
d’une méme personne, mais située dans deux langages si distincts
que les énoncés paraissent en avoir perdu toute commune mesure.

A tous ceux qui confondraient génie et passion comme déter-
minant 1’écriture stendhalienne, Beyle, refusant de voir dans
I’extréme emportement suscité par ’objet de I’écriture la source
des idées de génie, oppose un démenti par cette simple remarque
du Journal de 181312;

La concentration extréme de ’attention sur un objet ne
prouve que passion et non pas génie.

Le génie est donc un état contingent, dont le lieu est I’espace
ou se détend I’analyse, plaisir aprées la tension du désir, dont les
idéogrammes sont le chiffre aprés coup. Le génie semble méme
étre un effort contre la passion. Cette disposition se reproduit
jusque dans la constitution des situations ou se trouve le héros
stendhalien. Julien, par exemple:
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Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler
[a Mathilde].

Et Stendhal d’ajouter:

C’est, selon moi, ’un des plus beaux traits de son caractére; un
étre capable d’un tel effort sur lui-méme peut aller loin, si fata
sinant 3,

Le paradoxe de ce qu’il faut bien appeler le plaisir de I’écriture
est que I’écriture elle-méme qui lui sert de texte n’est pas néces-
saire pour en produire ’équivalent: il suffit & I’ame sensible de la
moindre allusion mémorable pour franchir le seuil au-dela duquel
le désir satisfait reste désir:

Je fais, n’y voyant plus, de la musique avec mes doigts, et
ma voix suzurante, sur ma table, je la sens jusqu’au fond du
ceeur, elle me fait frissonner. Je me sens les yeux pleins de
larmes. Tant il est vrai qu’avec une ame sensible on est
musicien !4,

L’excellence de la musique ne dépend donc pas des moyens
d’exécution: le véritable instrument est une dme sensible ou se
mesure la force des facultés éveillées, y compris celle du langage;
la difficulté de mesurer cette force est celle-la méme autour de
laquelle tourne notre étude de I'idéogramme stendhalien: c’est
bien parce que I’ame est émue qu’elle peut se reposer de 1’étre. Le
bien écrire n’est plus en question et I’idéogramme dont nous par-
lons n’est que I’essai de former 1’appareil nécessaire qui fait sans
cesse renaitre le désir d’écrire du mouvement méme qui la finit,
dans I’image que I’écriture en refléte.

C’est peut-étre ce qui explique que l’idéogramme puisse
s’exorbiter, se chiffrer ailleurs que dans I’écriture. Enfermant son
auteur dans une jouissance narcissique, il produit I’idée toujours
nouvelle d’€tre jeré dans le génie. Battant la table et susurrant,
Beyle jouit de soi, se faisant pleurer en dépit de I’'imperfection des
moyens mis en ceuvre; la perfection relative du langage n’est pas
naturellement faite pour éveiller la sensibilité, lorsque I’écriture
est dans son stade créateur, tissant entre I’énonciateur et son objet
un certain nombre de contraintes dont le jeu suffit justement a
I’occuper.

Pour que le jeu de ces contraintes se déplace, il ne suffit pas
d’avoir une excitation supplémentaire, venue par exemple de
I’audition d’une musique excellente. Plusieurs notations prouvent
que Stendhal crée lui-méme la musique qui le jette au génie. J’ai
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cité celle ou il se fait frissonner en battant sa table; il y a celle de
Henry Brulard ou le langage sert de prétexte a une création qui,
plutdt que musicale, serait dite infra-musicale.

Dans les beaux temps de mon gofit pour la musique, a
Milan de 1814 a 1821, quand le matin d’un opéra nouveau
j’allais retirer mon /ibretto a la Scala, je ne pouvais m’empé-
cher en le lisant d’en faire toute la musique, de chanter les airs
£t_les. duos,

Et oserai-je le dire? quelquefois le soir je trouvais ma mélo-
die plus noble et plus tendre que celle du maestro®.

Si bien qu’un critique peut se risquer a dire:
q

Il pourrait y avoir en Stendhal écrivain un compositeur
d’opéra qui ne s’ignore pas’s.

Je dirais que chez lui I’écriture tend a retrouver un consensus
infra-verbal, perméable a ces idées de génie, ou la création musi-
cale peut suggérer la simple organisation des mots autour d’un
objet, servant paradoxalement de libretto. Le moyen de retrouver
ce consensus avec un lecteur qui n’est autre que lui-méme ou ceux
qui se laissent enfermer dans le piége de son narcissisme, est de
multiplier les idéogrammes comme celui qui nous a servi de point
de départ. Stendhal prépare 1’état de grace dans ces équivalences
qui n’en sont pas, cherchant la tendresse que lui inspire la supério-
rité de son esprit.

Arrivé a ce point, j’en suis & un niveau métaphorique de
I’analyse, sans voir le moyen d’en sortir; et sans doute n’est-il pas
possible de le faire, parce qu’il manque a notre vision du phéno-
meéne un élément qui entache d’imaginaire, a notre insu, tout ce
qu’il touche.

On pourrait comprendre le consensus infra-verbal ou se
retrouvent les possibilités de créer des airs et des duos comme une
cadence rythmant les phrases de I’écrivain: ce serait donner un
privilege exclusif aux sons et a la musique, si excellente fiit-elle.
La musique est le lieu d’autres équivalences, en particulier visuel-
les, dont I’apparition peut faire dire & un autre critique que ce
sont des paysages intérieurs. Ainsi la voix de Madame Pasta:

C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi, mais d’une
maniere plus durable, aux premiéres journées froides de sep-
tembre, suivies d’une brume légére sur les arbres qui annonce
I’approche de I’hiver et la mort des beautés de la nature!’.
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De la a dire que le paysage intérieur est lui aussi un idéo-
gramme, il y a un abus qui n’est que de langage. C’est un autre
aspect de I’écriture stendhalienne qui ajoute a la complexité de
relations difficiles a exprimer; d’ailleurs la voix de la Pasta, ce
n’est pas la musique, ce n’en est que l’interprétation par un
organe qui n’appartient qu’a la chanteuse. Et ce n’est rien dire
que proposer: si la musique jette dans les idées de génie lorsqu’elle
est excellente, I’interprétation suscite des paysages intérieurs; ce
serait construire un systéme de causes et d’effets derriére une
mosaique scripturale, désignée par ce qu’elle produit et non par
son mode d’agir. En fait cette attention au contenu comme a la
forme de la sensation nous dissimule le principal: des rapports de
durée.

La musique s’entend dans un temps mesuré, mais elle jette
dans une réverie délicieuse, dont le propre est de s’étaler dans un
temps sans mesure. La méme différence se trouve dans le rapport
entre la voix de la Pasta et le paysage intérieur:

Au coucher du soleil, lorsqu’il disparait derriére le Pau-
silippe, notre cceur semble se laisser aller naturellement a
une douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s’empare de
nous; notre Ame semble se mettre en harmonie avec le soir et sa
tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de I’éprouver, mais
avec un mouvement plus rapide [souligné par moi], quand
Mme Pasta a dit: Ultimo pianto!'?

Rappelons-nous «les petits moments délicieux que 1’on ren-
contre dans les vraies passions». Peut-on a partir de 1a prétendre
que la cohérence sémantique et logique qui manquait a nos idéo-
grammes se construit sur des rapports de durée, pauses ou chan-
gements de fempi, a partir desquels se déterminent jusqu’aux
notions de réverie et de jouissance?

Remarquons que la différence dans les rapports de durée
n’affecte pas la forme du contenu émotionnel ou, pour mieux
dire, la forme de ces passages d’un état a un autre, rapports de
durée eux aussi, mais seulement équivoques, entre un temps
mesuré et un temps sans mesure apparente. Il y a donc ici deux
rapports de durée dont la distinction musicale entre fempo et
rythme permet de voir un peu mieux la différence. Le tempo est
une maniére plus ou moins accélérée de battre I’unité de mesure,



58 ETUDES DE LETTRES

le rythme est une maniére de varier la disposition des accents a
I’intérieur d’une unité de mesure considérée organiquement et
physiquement. Stendhal semble lier le fempo au moyen d’expres-
sion, la voix de la Pasta, le langage de Dominique, le spectacle du
soleil couchant derriére le Pausilippe, en tant que ce dernier n’est
pas une simple composition visuelle, un tableau naturel ou peint.
Le rythme serait alors la forme du contenu, sorte de source com-
mune de tous les moyens d’expression, mais aussi effet commun,
sublimation de tous, dans ce que nous avons appelé un idéo-
gramme. Cet idéogramme pourrait étre une idiosyncrasie, liée a
une maniére singuliére de saisir la forme du contenu et dont le
plus simple serait le pseudonyme!®, comme distance minimale
entre les jeux de I’apparence et du réel, de I’€tre et du nom. Sans
recourir a cet exemple extréme, il est possible d’en voir un dans le
passage d’une formation mesurée, figure ou voile de brume, dans
un continuité apparemment sans mesure. Cette source de trouble
réflexif dans I’extase lumineuse est riche en jouissances immé-
diates, comme le froncement des rides sur une eau calme.
Un autre exemple en serait

Quel misto d’allegria et di tenerezza del Matrimonio é affatto
congeniale con me?,

Cette allegria, qui est vie, force, devient, mélangée a la ten-
dresse, la possibilité de nuances toujours nouvelles, comme de
variations d’une cellule rythmique dont on a trouvé la scansion
dans son propre corps. On en trouve la trace, au sens propre du
mot, dans Racine et Shakspeare, ou I’audition d’un duetto du
Matrimonio fait naitre dans le coeur

de nouvelles nuances dans le spectacle de I’amour contrarié par
I’ambition. [...] Aussitot, tout ce qu’il peut y avoir de vulgaire
dans I’histoire des pauvres amants que je vois dans le salon dis-
paraitra, et je serai attendri?!.

Le langage sacré, hiéroglyphique, que tend a créer Stendhal
serait donc I’expression ou se composent deux rapports différen-
tiels de durée, des différences de mouvement et des variations de
rythme, mais de facon que les différences de mouvement soient
seulement des perceptions fondées sur le battement plus ou moins
rapide du cceur, alors que les contrastes rythmiques affectent tout
le corps. Pour montrer que ce cceur et ce corps ne sont pas des
métaphores, il faut alléguer les hésitations de Stendhal lui-méme
face a ce probléme, ses tergiversations, du refus a I’acceptation
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devant les théses des Rapports du physique et du moral?? de
Cabanis, et la question qu’il se pose de la présence ou non du
beau idéal en musique:

Il me semble que la musique n’a pas de beau idéal. |...]
Mais, en supposant que Da che il mal é disperato du Matrimo-
nio, Scioltezza, amico du méme Cimarosa, expriment bien les
paroles, cette expression est-elle idéale ou naturaliste? 23

Autant dire que la source commune de toutes les émotions
musicales, littéraires ou picturales, n’est pas dans 1’idéalité abs-
traite d’une algébre qui subsumerait tous ces moyens d’expres-
sion, constituant un langage universel de I’émotion, mais dans le
rapport organique d’un élan du corps et des battements du cceur,
dont la plus grande difficulté est, pour celui qui joue ce rapport,
de garder la mesure, dans une composition fictive dont ni le coeur
ni le corps ne sont tout a fait maitres?

[’autonomie qu’une telle composition prend a partir de son
inspiration «naturaliste» est plus grande quand on se sert du
langage naturel, et doit aboutir au défi que se lance Stendhal de
produire par un opera d’inchiostro les mémes sensations que la
musique: ‘

Credo ch’el amor mio per Cimarosa vienne di cio ch’elli fa
nascere delle sensationi pareilles a quello che desidero di far
nascere un giorno

Beyle reconnait I’avenir expressif de Stendhal dans Cimarosa.

Le langage en effet ouvre sur une réflexivité qui multiplie les
possibilités de jouer sur la mesure et sur le rythme. La distance
critique qui décrit un point de vue mobile et, par conséquent, une
figure sur la production méme des sensations par le langage qui la
décrit, permet de varier encore les nuances avec le seul inconvé-
nient de geler dans des mots ce que la musique reproduit de fagcon
naturaliste. L’écriture stendhalienne alors reposerait sur le mou-
vement de deux désirs: celui de produire immédiatement des sen-
sations, pour lesquelles il faut garder la mesure dans le rythme,
celui de décrire médiatement cette production dans une perspec-
tive qui change souvent de lieu d’énonciation et compose un idéo-
gramme comme matrice de situations ou ces sensations peuvent
s’exprimer.

Ainsi revient-on par un détour aux idées de génie. Car c’est
dans ce lieu abstrait mais dynamique que se gravent scripturale-
ment ces hiéroglyphes qui rendent compte du mouvement des sen-
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sations, figures a la fois simples par les relations qu’elles établis-
sent, et hermétiques par les idiosyncrasies qu’elles recouvrent. Les
pauses ou ’esprit de I’ame jouit du pas en avant que les passions
lui ont fait faire sont dans une situation qui n’est plus naturaliste
mais qui en donne, si I’on veut, I’équivalence spirituelle. Elle n’a
pour définition que d’étre ’occupation a un objet sur lequel les
figures de 1’esprit, gravées dans leur situation par la musique,
étendent un réseau de relations et de nuances nouvelles, de génie.

Ce n’est pourtant qu’une maniere d’explication, qui super-
pose au hiéroglyphe stendhalien, le ndtre, faute de déboucher sur
une situation qui produirait la maniére d’écrire de Stendhal et
notre point de vue sur elle.

Cette situation pourtant existe, jeu de tous les idéogrammes
du Journal ou des Vies, ou bien jetés en marge des livres, comme
I’alphabet d’une écriture sacrée qui permettrait a des initiés de les
lire enfin: je I’appellerais la fiction stendhalienne. On sait com-
bien elle lui a colité dans sa nécessité initiale de canevas. C’est
qu’elle se produit aussi au fur et a mesure de I’écriture, qu’elle
construit le site, éclairé, dans I’autobiographie ou la biographie de
lueurs éphémeéres, ou se dessinent sans effort les idées de génie;
car ce site est aussi traversé par la mémoire et donc tissé de durées
différentielles projetées comme sur un €cran.

Cependant la fiction est bien plus souple que la mémoire, bien
que fonctionnellement analogue: elle compose des durées qui
prennent indifféremment pour référence I’un ou I’autre moment
de I’idéogramme virtuel qui lui sert de cadre. On voit par exemple
que la note qui a servi de texte a cette communication se rappro-
che beaucoup de la figure qui sous-tend la fiction de la Char-
treuse. Le cercle parcouru est le méme, la musique de la Sanseve-
rina, les idées de génie, le paysage intérieur du lac Majeur. Car la
jouissance spirituelle d’un certain type de durée est I’effet d’un
comportement et ce comportement est a son tour ’effet d’une
situation dont les éléments occasionnels peuvent étre pris dans la
situation précédente.

La fiction dés lors obéit & deux nécessités: I’une qui demande
la vraisemblance dans le déroulement des faits ou la distribution
des cartes, et ¢’est la moins importante. L’autre est paradigma-
tique, avec cette particularité que le paradigme n’en est pas une
image, mais la saisie d’une durée, ce qui rapproche I’écriture de la
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composition musicale. Il y a aussi paradigme de paradigme, en ce
sens que ces durées, une fois saisies, se composent selon des figu-
res qui rejoignent la succession musicale des pauses et des temps
forts, a travers des réveries délicieuses. C’est par ce biais, je
pense, que I’écriture cherche a faire naitre les mémes sensations
que la musique et I’effort de I’écrivain est de remonter de cette
composition fondamentale aux images visibles de la fiction qui ne
lui en fournissent que la situation occasionnelle.

Les idées de génie? Elles ne sont que le moyen de cet effort la
conceptualisation sous la plume de ce qui permettra a Fabrice
d’étre heureux en prison. Mais on voit bien, et c’est peut-étre le
but de cette communication, que I’effort de Stendhal est I’inverse
de celui de I’écrivain qui cherche dans la fiction des effets d’écri-

ture.
Patrice THOMPSON.

(Université de Neuchaétel)

NOTES

1l s’agit d’Elena Vigano, fille du chorégraphe Salvatore Viganod, pour qui
Beethoven composa son ballet Les Créatures de Prométhée. Le théatre Re était a
Milan le lieu de représentations de comédies et d’opéras-comiques.

2 On notera que dés ce stade il semble y avoir équivalence entre avoir beau-
coup d’esprit et devenir un grand génie.

3 C’est ce qui ressort de la plupart des articles de la section « Stendhal ela
musica del suo tempo» du vol. Stendhal e Milano, Atti del 14° congresso inter-
nazionale stendhaliano, Milano, 19-23 marzo 1980, Firenze, Leo S. Olschki edi-
tore, 1982, pp. 501-693.

4 La citation exacte de De [’amour est donnée p. 52.

3 Ily al’exemple de certaine madone de Dresde que Stendhal n’a pas pu voir
quand il est passé dans cette ville et dont il décrit I’effet sur lui.

6 «Je ne désire &tre compris que des gens nés pour la musique; je voudrais
pouvoir écrire dans une langue sacrée», cité p. 587 de Stendhal e Milano, op. cit.

7 Vie de Henry Brulard, chap. XXXVII, in fine.
8 De I’amour, chap. XVI.
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2 On peut en voir de multiples exemples dans I’ccuvre de Beyle. En voici un,
tirée du méme chapitre XXXVII de la Vie de Henry Brulard: «Certainement
aucun opera d’inchiostro, aucun ouvrage de littérature ne me fait un plaisir aussi
vif que Don Juan. / La feuille quatorziéme de la nouvelle édition de De Brosses,
lue derniérement, en janvier 1836, en a toutefois beaucoup approché». La viva-
cité du plaisir sert de mesure et non pas la nature du stimulus.

10 Qu’on se rappelle que I’idée de génie dont sort en définitive toute la
Recherche nait dans un état qui opére de la méme fagon que ’amour, «en me
remplissant d’une essence précieuse: ou plutdt cette essence n’était pas en moi,

elle était moi». Ce rapprochement jette sur 1’égotisme stendhalien les lueurs que
I’on sait.

' Promenades dans Rome, 27 aoit 1827.

12 24 septembre. Le Journal est cité d’aprés I’édition de la Pléiade ((Euvres
intimes, tome 1, 1982).

13 Le Rouge et le Noir, 2¢ partie, chap. XXXI.

14 Journal, 21 mars 1805.

15 Vie de Henry Brulard, chap. XXXVII, dans GEuvres intimes, 11, «Biblio-
théque de la Pléiade», p. 886.

16 Pierre Brunel, in Stendhal e Milano, op. cit., p. 517.
17 Vie de Rossini, «Cercle du Bibliophile», XXIII, p. 154.
18 Ibid., p. 153.

19 Référence évidente a I’étude de Jean Starobinski, «Stendhal pseu-
donyme», in L’CEil vivant, Paris, Gallimard, 1961.

20 Journal, 30 septembre 1812.
2l Racine et Shakspeare, «Cercle du Bibliophile», XXXVII, p. 282.

22 Voir par exemple, le Journal du 24 janvier. 1805, du 24 septembre 1813.
B Journal, 23 avril 1812.

24 Journal, 30 septembre 1812.
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