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LA MUSIQUE ET LES IDÉES DE GÉNIE

Les sensations que procure la musique entrent dans l'écriture stendhalienne
de façon assez particulière. Elles tendent à composer avec d'autres éléments
récurrents de cette écriture, en particulier les idées de génie, des figures assez
stables, fondées sur le principe d'équivalences dont la nécessité n'est pas
évidente. Si l'on poursuit l'analyse, on voit que ces équivalences reposent en fait sur
des rapports de durée qui permettent d'imaginer un stade préverbal de l'écriture.
Mais ces rapports de durée évoquent les pas de l'esprit de l'écrivain dans un
cadre qu'il faut bien appeler la fiction romanesque.

Deux notes servent de point de départ à cette communication,
notes presque identiques, l'une dans la marge d'un recueil factice
intitulé Titien, l'autre dans les blancs d'une page de Rome, Naples
et Florence en 1817. Toutes deux datées du 22 mars 1818, dix-huit
jours après le début de la passion pour Métilde. Le 2 avril suivant,
Beyle part pour Grenoble; il vit la naissance de l'amour. La veille,
il a rencontré le modèle du futur Ferrante Palla. On peut supposer
qu'il est dans un grand état d'exaltation.

Voici la première note:

22 mars 1818. Musique
Concert de Nina1 au théâtre Re. / Je m'aperçois qu'une musique

est excellente lorsqu'elle me jette dans des idées de génie
sur l'objet qui m'occupe actuellement. Telle est ma manière de
juger. Cette rêverie est délicieuse parce qu'elle fait jouir avec
tendresse de la supériorité de son esprit. C'est peut-être là un
des liens inconnus pour moi qui m'attachent à l'Italie. / Bad
written by modesty.

La seconde présente les mêmes réflexions un peu différemment:

Concert de Nina, 22 mars 1818. Je m'y ennuie. Je pensais ces
jours-ci que je m'aperçois qu'une musique est excellente
lorsqu'elle me jette dans des idées de génie sur l'objet qui
m'occupe actuellement; par exemple, une fois au théâtre Re.
Cette rêverie est délicieuse parce qu'elle fait jouir avec ten-
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dresse de la supériorité de son esprit. C'est peut-être là un des
liens qui m'attachent à l'Italie.

Ces deux notes établissent un réseau de relations particulièrement

riche dont le foyer n'est déjà plus une sensation donnée par
la musique, mais un jugement sur des musiques. Le jugement
esthétique est posé comme conditionné par un phénomène
psychique observé, «aperçu», phénomène qui change le mode d'une
occupation, dont la musique devrait distraire. Remarquons que le

paradoxe n'est qu'apparent, d'un jugement de goût, donc sociali-
sable, sinon socialisé, mis en équivalence avec une observation
subjective: en effet ce qui est de l'essence de la musique est
confirmé dans son extériorité par l'effet inusité qu'elle a sur une
situation subjective, être occupé d'un objet dans le temps qu'on
l'écoute.

Le rapport de la sensation au génie remonte à une terminologie
ancienne, par exemple dans le bréviaire destiné à sa sœur Pauline,

le 30 janvier 1803, par Beyle:

Je puis te donner comme des vérités générales:
1° que toutes nos idées nous viennent par nos sens;
2° que la finesse plus ou moins grande des cinq sens ne donne
ni plus ni moins d'esprit. Homère, Milton étaient aveugles;
Montesquieu, Buffon avaient la vue très basse;
3° que l'éducation seule fait les grands hommes; par conséquent,

qu'on n'a qu'à le vouloir pour devenir grand génie. Il
faut s'appliquer à une science et la méditer sans cesse [...].

Pour acquérir beaucoup d'esprit, il faut beaucoup comparer,
c'est-à-dire observer, alternativement et avec attention,

l'impression différente que font sur toi des objets
quelconques2.

Cette terminologie, qui semble directement empruntée à Hel-
vétius, permet à Beyle de situer le seuil où l'on peut parler de

génie: il n'y a pas conséquence de l'origine de nos idées à leur qualité.

Dans le texte de 1818, l'excellence de la musique n'est pourtant

pas une cause occasionnelle, elle rétablit la consécutivité
perdue entre les sens et les idées de génie, joue le rôle de cette
éducation où l'on applique l'esprit à une science, où l'on observe
l'impression que font sur nous les différents objets. Le sentiment
a pris la place exacte de l'observation.

Deuxième équivalence posée par notre texte: celle entre
l'apparition des idées de génie et une rêverie délicieuse, entre une
tendre jouissance et la supériorité de l'esprit. Cette nouvelle équi-
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valence est conséquence de la première, mais semble par elle-
même plus paradoxale encore: elle doit mettre en garde ceux,
nombreux, qui pensent que la musique pour Beyle n'est que
jouissance3. On a beau dire que la mélodie sensuelle du chant
italien est par lui préférée à l'art du contrepoint, plus élaboré;
l'équivalence dont je parle se situe dans l'effet que produit la musique
sans tenir compte de son élaboration; le bon sens voudrait en effet
que le sentiment de la supériorité de l'esprit vienne plutôt de la
compréhension d'une partition foisonnante dans le traitement des
différentes voix. Il y a là une autre rupture de conséquence, celle
entre la supériorité de l'esprit et le sentiment qu'on en a. Un sentiment

de supériorité ne peut venir que d'une comparaison. Beyle
peut se comparer implicitement avec d'autres, mais surtout il
compare deux états de l'activité intellectuelle, justement marqués
par la différence entre les idées de génie et les autres. Ce sentiment
de supériorité vient d'une comparaison, donc d'une activité faite
«pour donner beaucoup d'esprit»; il est une jouissance qui doit
avoir tous les caractères de l'amour de soi, comme d'un autre que
l'on reconnaît le même avec tendresse. Dans son avènement au
génie, Stendhal se prend aux mots, comme si l'hédonisme chez lui
n'avait plus de frontières, comme si entre la jouissance que donne
la présence de l'être aimé4 et celle que donne en soi la supériorité
de son esprit, il n'y avait qu'une différence de degré. Le mot
«délicieux» qui détermine cette jouissance est souvent lié à un
sentiment d'élévation, dans le sens même d'une différence de
niveau matérielle, comme le plaisir de Fabrice dans le clocher de
l'abbé Blanès: c'est la possibilité pour le moi de dominer un
ensemble, d'avoir, dans un abri d'où l'on peut voir sans être vu,
l'univers devant soi d'une musique excellente, ou bien d'une activité

géniale.
La troisième équivalence ferme le cercle où peut s'enfermer la

«rêverie» de Stendhal, c'est la référence à l'Italie comme terre où
se compose une musique excellente et où l'on peut jouir avec
tendresse de la supériorité de son esprit. L'Italie est une société / paysage

où Beyle peut retrouver l'élévation d'où l'on peut voir sans
être vu: Italien et exilé en Italie, son aliénation lui est une nouvelle
patrie, il est, comme dans l'équivalence précédente, à la fois le
même et un autre.

Cette parenté structurale de toutes les équivalences décrites
dans cette note permet d'écrire, si l'on fait référence à la modestie
que Stendhal se reconnaît pour excuser la faiblesse de son expression,

que ce qui y apparaît en filigrane est une figure scripturale,
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où se cache peut-être un ressort dynamique de l'écriture, à la fois
dans ce que signifie cette figure et dans son parcours même.

Il est temps de la considérer dans sa totalité.
Le prétexte en est un concert. Or le départ de la figure n'est

pas le même dans l'une et l'autre note depuis cet épisode de la vie
de Beyle le 22 mars 1818; cette différence en justifie la répétition.

Je ne me pose pas le problème de savoir laquelle a été écrite la
première. Dans la première citée la figure décrite semble être dans
le prolongement immédiat de l'audition de Nina Viganô, est

comme sa conséquence. Dans la seconde, ce concert en évoque un
autre, précédent, mais indirectement, à travers la médiation d'une
réflexion poursuivie «ces jours-ci», faisant de la superposition
des deux auditions au théâtre Re une simple coïncidence : le
processus qui produit la réflexion a une origine apparente dans un
cas, dans l'autre il est situé dans un temps indéfini, les concerts ne
servant que d'exemples; ici il y a indépendance du temps de la
sensation et de celui de l'événement intellectuel, là, il y a tentative de
dessiner dans sa pureté un processus fictif.

La figure n'a pas le même sens selon la nature du lien qui la
rattache à son prétexte: c'est une esquisse teintée de subjectivisme
biographique dans la deuxième rédaction, c'est une théorie ou
plutôt une ébauche théorique dans l'autre. Il semble que l'équivalence

fictive sur laquelle joue la figure se retrouve dans l'expression

même de sa genèse, la médiation étant faite entre les deux
expressions par la modestie de l'écrivain qui ne veut pas pontifier.
Il a même cette réflexion désabusée: «Telle est ma manière de

juger»: le jugement esthétique devient affaire de goût personnel,
entamant ainsi la vérité des équivalences mises en œuvre.

Ainsi les reculs successifs que prend Stendhal sur ce que dessine

sa réflexion apparaissent comme une série récurrente qui,
indéfiniment, reproduit dans l'écriture jusqu'à, de guerre lasse,
l'abandonner, le paradoxe initial. Cela vient sans doute de ce que
toute tentative pour maîtriser des incompatibilités les reproduit,
dans son effort même pour y parvenir.

Si Stendhal n'avait fait que se mesurer dans son écriture à des

incompatibilités comme celle qui oppose la fiction de l'épure
théorique au souci du petit fait vrai, il ne nous intéresserait pas
ici: en fait il dessine à travers ces incompatiblités des figures
déchiffrables, comme les lettres d'un autre alphabet, comme la
possibilité de lecture d'une écriture seconde.

Qu'est-ce qui, dans les notes qui nous occupent, permet à
l'écrivain de tracer ce chiffre?
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On peut remarquer que deux chaînes sémantiques y sont
entrelacées, l'une groupant des champs objectifs recouverts ou
non par un concept, la musique, «l'objet qui m'occupe actuellement»,

mon esprit, l'Italie; l'autre, des phénomènes psychiques,
des états: les idées de génie, la rêverie, la jouissance tendre,
l'attachement. L'entrelacs est fait de ces équivalences que nous avons
reconnues d'abord et qui tendent à donner l'impression de médiations

successives du psychisme, établissant des relations de cause à
effet entre les «objets».

Un peu d'attention montre bientôt que ce parcours sinueux est
fictif: les étapes qui le dessinent peuvent être aisément classées

comme les termes d'une double sélection qui situe champs objectifs

et mouvements de l'âme d'après des critères de préférence où
l'intensité l'emporte sur le concept: c'est comme un processus
d'indifférenciation qui brouille les frontières entre «l'objet qui
m'occupe», l'Italie, la musique, la supériorité de mon esprit, de
façon à réunir l'intensité dans la supposition d'un moment vécu.
Nous savons par d'autres exemples que Stendhal, quand il n'avait
pas vécu ces moments, les inventait dans sa propre vie5. La même
indifférenciation confond les idées de génie avec la rêverie,
l'attachement et la jouissance tendre, de façon à n'en plus voir que le
mouvement dans la représentation d'un état vers lequel on tend
sous le nom de bonheur. Mais ceci n'est que la décomposition du
mouvement permettant ensuite de l'associer à un moment
d'excessive intensité; ce qui doit nous retenir est la manière dont
se dessine la figure scripturale, hiéroglyphe d'une écriture sacrée6,
à partir de cet effacement des frontières sémantiques dans des
équivalences forcées. Stendhal semble brouiller les limites conceptuelles

pour recomposer la cohérence qu'elles récusent.
Pour que cette figure soit un chiffre, il faut qu'elle soit récurrente

dans l'œuvre de Stendhal. Et il en est ainsi. L'aspect que
prend cette récurrence est aussi un enseignement.

Mais voyons d'abord la forme de la figure qui nous occupe.
Le fil traceur en est apparemment conforme aux schémas de la

psychologie sensualiste, de la sensation à la réflexion par les
opérations «qui consistent à distinguer, abstraire, comparer et
décomposer nos idées». Stendhal va même jusqu'à décomposer
les liens qui l'attachent à l'Italie. Mais si les «opérations de
l'âme» semblent suivre le chemin tracé par l'Idéologie, la
topographie imaginaire de ce parcours, même vu en termes d'intensité,
est particulièrement incohérente: car les deux couples théâtre
Re/Italie et idées de génie/supériorité de l'esprit s'y associent si
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librement que la genèse des opérations de l'âme en subit le désordre,

parce qu'elle est réinterprétée dans un ordre qui affirmerait
seulement le bonheur de l'individu Beyle d'être au monde. Preuve
en est que dans cet ordre il peut ne pas disposer cette genèse des
opérations de l'âme en une progression, mais la fermer, en reliant
la connaissance des liens qui l'attachent à l'Italie à un jugement
sur la musique italienne, ce qui intègre dans la vérité de la figure
l'anecdote biographique de l'audition d'un concert au théâtre Re.
Ainsi se décrit une révolution de l'âme autour d'une manière
d'être au monde qui, bien que non dite, n'en est pas moins le
véritable objet de la figure tracée. On peut penser que cette manière
d'être est désignée indirectement par le mot génie, mot que, du
fait même qu'il a dans le système une position clef, on ne s'étonne
plus de trouver absent d'autres occurrences de la même figure.

Par exemple dans la Vie de Henry Brulard:

La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe
mon cœur dans le moment. De là les moments délicieux que
j'ai trouvés à la Scala de 1814 à 18217.

ou dans De l'amour:
Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est

parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il
se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime; c'est-
à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui
existe sur cette terre.

[...]
Et peut-être que la musique parfaite [...] n'a produit tout

simplement que son effet anciennement reconnu, je veux dire
celui de faire songer vivement à ce qui occupe8.

Occuper le cœur ne serait que correspondance banale entre le

dynamisme des sentiments et celui de la musique. Il s'agit plus
généralement de ce qui occupe, ce qui nous renvoie au texte de
nos deux notes initiales.

Il est d'ailleurs assez étrange que dans le chapitre de la Vie de
Henry Brulard dont est extraite la première de ces deux citations
soit discuté le problème de savoir si la musique plaît comme signe,
comme souvenir de la jeunesse, ou par elle-même. La solution du
signe est enfin rejetée, après une hésitation qui rappelle celle de
Proust ne trouvant plus dans les «trois arbres» le signe qu'ont été

pour lui la madeleine trempée dans du thé ou les pavés inégaux de
la cour de l'hôtel de Guermantes. Mais pour Beyle le signe n'est
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que du cœur et de la mémoire, il est associé à un plaisir qui garde
la notion de sa cause ou de son effet. La jouissance que donne la
présence de ce qu'on aime vient d'un signe, la jouissance que
donne la musique n'a pas d'origine signifiante, il lui faut un effet
de signe, le sentiment tendre de la supériorité de l'esprit.

La musique déplace donc les opérations de l'âme. Cette difficulté

disparaît si l'on détache la jouissance de son origine pour
n'en plus considérer que l'intensité ou la vivacité, le génie n'étant
que la mesure de cette intensité dans la musique, dans un «opéra
d'inchiostro», dans l'esprit ou dans l'Italie. Le malaise qui
naîtrait chez le lecteur lorsque Beyle assimile la vivacité de l'amour
dans la présence de l'être aimé au narcissisme complaisant que
provoque la musique, deviendrait alors sans objet, puisque notre
malaise serait pour Beyle un préjugé, celui qui consisterait à nier
la possibilité de rejoindre une même intensité par des moyens
différents9. On peut dire que cette possibilité est même la
véritable origine du hiéroglyphe scriptural que nous sommes en train
d'examiner. L'état qui vient à Proust est certes très éloigné de
l'intensité où baigne Beyle, mais il a en commun avec elle d'être
détaché de toute contingence: car il y a nécessité du hiéroglyphe
stendhalien, mais elle n'est que dans l'écriture, le génie n'est
nécessaire que dans le motif qu'en trace la plume10.

Ainsi apparaît le caractère quasi sacré de ces idéogrammes que
Stendhal reproduit tout au long de son œuvre comme des exercices

de calligraphie mentale, avec l'application d'un scribe: les

incompatibilités qui y sont maîtrisées déroutent les sots, laissant
approcher quelques heureux des lieux, toujours plus circonscrits,
où les pas que fait l'esprit sont les mouvements mêmes de la
passion. L'identité des mouvements de l'esprit et de ceux de la passion

ne serait pas perceptible si la phrase amoureuse n'était coupée

d'ornements, comme une mélodie par des vocalises, de façon
à laisser l'esprit en détailler les inflexions. Stendhal force même ce
qui ne semble plus être pour lui une métaphore lorsqu'il décrit sa
passion pour Métilde comme une phrase amoureuse qui a
commencé Piazza delle Galine, le 4 mars 1818. La remarque suivante,
tirée des Promenades dans Rome, achève de nous séduire dans le
détournement de la métaphore en parlant de l'âme comme une
personne et qui a un esprit:

Les points d'orgue, et autres ornements qu'invente l'âme émue
du chanteur, peignent admirablement (ou, pour dire vrai,
reproduisent dans votre âme) ces petits moments de repos
délicieux que Ton rencontre dans les vraies passions. Pendant ces
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courts instants, l'âme de l'être passionné se détaille les plaisirs
ou les peines que vient de lui montrer le pas en avant fait par
son esprit11.

Si la musique, plutôt que de peindre, reproduit un mouvement
de l'âme, qui serait aussi bien illustré par la description d'une
passion, c'est que ce mouvement de l'âme est à son tour dépendant
de l'effort d'expression qui l'anime et qui préside à toute musique
«excellente», comme à toutes les pages d'écriture qui ne sont pas
«faibles» et à la conduite de toute passion chez un être capable de
la sentir. Il y a sans doute là un exemple de ce que voudrait dire
pour Stendhal «jouir de la supériorité de son esprit»: le mot
délicieux revient pour désigner ces pauses de l'effort où la conduite de
la phrase et celle de la passion, susceptible de produire un beau
chant ou une belle scène d'amour, est l'objet d'une contemplation
heureuse, durant de courts instants qui rythment l'effort expressif.

On a ainsi la preuve que l'analyse ou les analyses croisées qui
dessinent l'idéogramme récurrent ne font que scander les
intermittences de l'état qu'elles désignent de l'extérieur.

Il faut bien en déduire que l'écriture stendhalienne est double:
elle tend vers un état que nous appellerions poétique, tel, par
exemple, le dernier paragraphe d'Armance, — et dont nous
supposons qu'il est le lieu du génie pour Stendhal; mais cette tension
est coupée d'un effort inverse qui ménage avec passion les instants
où il est permis de jouir du génie. On pourrait presque parler
d'une énonciation de la jouissance, l'énonciation étant ici le fait
d'une même personne, mais située dans deux langages si distincts
que les énoncés paraissent en avoir perdu toute commune mesure.

A tous ceux qui confondraient génie et passion comme
déterminant l'écriture stendhalienne, Beyle, refusant de voir dans
l'extrême emportement suscité par l'objet de l'écriture la source
des idées de génie, oppose un démenti par cette simple remarque
du Journal de 181312 :

La concentration extrême de l'attention sur un objet ne
prouve que passion et non pas génie.

Le génie est donc un état contingent, dont le lieu est l'espace
où se détend l'analyse, plaisir après la tension du désir, dont les

idéogrammes sont le chiffre après coup. Le génie semble même
être un effort contre la passion. Cette disposition se reproduit
jusque dans la constitution des situations où se trouve le héros
stendhalien. Julien, par exemple:
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Ivre d'amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler
[à Mathilde].

Et Stendhal d'ajouter:

C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son caractère; un
être capable d'un tel effort sur lui-même peut aller loin, sifata
sinant13.

Le paradoxe de ce qu'il faut bien appeler le plaisir de l'écriture
est que l'écriture elle-même qui lui sert de texte n'est pas nécessaire

pour en produire l'équivalent: il suffit à l'âme sensible de la
moindre allusion mémorable pour franchir le seuil au-delà duquel
le désir satisfait reste désir:

Je fais, n'y voyant plus, de la musique avec mes doigts, et
ma voix suzurante, sur ma table, je la sens jusqu'au fond du
cœur, elle me fait frissonner. Je me sens les yeux pleins de
larmes. Tant il est vrai qu'avec une âme sensible on est
musicien14.

L'excellence de la musique ne dépend donc pas des moyens
d'exécution: le véritable instrument est une âme sensible où se
mesure la force des facultés éveillées, y compris celle du langage;
la difficulté de mesurer cette force est celle-là même autour de
laquelle tourne notre étude de l'idéogramme stendhalien: c'est
bien parce que l'âme est émue qu'elle peut se reposer de l'être. Le
bien écrire n'est plus en question et l'idéogramme dont nous parlons

n'est que l'essai de former l'appareil nécessaire qui fait sans
cesse renaître le désir d'écrire du mouvement même qui la finit,
dans l'image que l'écriture en reflète.

C'est peut-être ce qui explique que l'idéogramme puisse
s'exorbiter, se chiffrer ailleurs que dans l'écriture. Enfermant son
auteur dans une jouissance narcissique, il produit l'idée toujours
nouvelle d'être jeté dans le génie. Battant la table et susurrant,
Beyle jouit de soi, se faisant pleurer en dépit de l'imperfection des

moyens mis en oeuvre; la perfection relative du langage n'est pas
naturellement faite pour éveiller la sensibilité, lorsque l'écriture
est dans son stade créateur, tissant entre l'énonciateur et son objet
un certain nombre de contraintes dont le jeu suffit justement à
l'occuper.

Pour que le jeu de ces contraintes se déplace, il ne suffit pas
d'avoir une excitation supplémentaire, venue par exemple de
l'audition d'une musique excellente. Plusieurs notations prouvent
que Stendhal crée lui-même la musique qui le jette au génie. J'ai
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cité celle où il se fait frissonner en battant sa table; il y a celle de

Henry Brulard où le langage sert de prétexte à une création qui,
plutôt que musicale, serait dite infra-musicale.

Dans les beaux temps de mon goût pour la musique, à
Milan de 1814 à 1821, quand le matin d'un opéra nouveau
j'allais retirer mon libretto à la Scala, je ne pouvais m'empê-
cher en le lisant d'en faire toute la musique, de chanter les airs
«tje&difo^.

Et oserai-je le dire? quelquefois le soir je trouvais ma mélodie

plus noble et plus tendre que celle du maestro15.

Si bien qu'un critique peut se risquer à dire:

Il pourrait y avoir en Stendhal écrivain un compositeur
d'opéra qui ne s'ignore pas16.

Je dirais que chez lui l'écriture tend à retrouver un consensus
infra-verbal, perméable à ces idées de génie, où la création musicale

peut suggérer la simple organisation des mots autour d'un
objet, servant paradoxalement de libretto. Le moyen de retrouver
ce consensus avec un lecteur qui n'est autre que lui-même ou ceux
qui se laissent enfermer dans le piège de son narcissisme, est de
multiplier les idéogrammes comme celui qui nous a servi de point
de départ. Stendhal prépare l'état de grâce dans ces équivalences
qui n'en sont pas, cherchant la tendresse que lui inspire la supériorité

de son esprit.
Arrivé à ce point, j'en suis à un niveau métaphorique de

l'analyse, sans voir le moyen d'en sortir; et sans doute n'est-il pas
possible de le faire, parce qu'il manque à notre vision du phénomène

un élément qui entache d'imaginaire, à notre insu, tout ce
qu'il touche.

On pourrait comprendre le consensus infra-verbal où se
retrouvent les possibilités de créer des airs et des duos comme une
cadence rythmant les phrases de l'écrivain: ce serait donner un
privilège exclusif aux sons et à la musique, si excellente fût-elle.
La musique est le lieu d'autres équivalences, en particulier visuelles,

dont l'apparition peut faire dire à un autre critique que ce
sont des paysages intérieurs. Ainsi la voix de Madame Pasta:

C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais d'une
manière plus durable, aux premières journées froides de
septembre, suivies d'une brume légère sur les arbres qui annonce
l'approche de l'hiver et la mort des beautés de la nature17.



LA MUSIQUE ET LES IDÉES DE GÉNIE 57

De là à dire que le paysage intérieur est lui aussi un
idéogramme, il y a un abus qui n'est que de langage. C'est un autre
aspect de l'écriture stendhalienne qui ajoute à la complexité de
relations difficiles à exprimer; d'ailleurs la voix de la Pasta, ce
n'est pas la musique, ce n'en est que l'interprétation par un
organe qui n'appartient qu'à la chanteuse. Et ce n'est rien dire
que proposer: si la musique jette dans les idées de génie lorsqu'elle
est excellente, l'interprétation suscite des paysages intérieurs; ce
serait construire un système de causes et d'effets derrière une
mosaïque scripturale, désignée par ce qu'elle produit et non par
son mode d'agir. En fait cette attention au contenu comme à la
forme de la sensation nous dissimule le principal: des rapports de
durée.

* * *

La musique s'entend dans un temps mesuré, mais elle jette
dans une rêverie délicieuse, dont le propre est de s'étaler dans un
temps sans mesure. La même différence se trouve dans le rapport
entre la voix de la Pasta et le paysage intérieur:

Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière le Pau-
silippe, notre cœur semble se laisser aller naturellement à
une douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s'empare de
nous ; notre âme semble se mettre en harmonie avec le soir et sa
tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de l'éprouver, mais
avec un mouvement plus rapide [souligné par moi], quand
Mme Pasta a dit: Ultimopianto!n

Rappelons-nous «les petits moments délicieux que l'on
rencontre dans les vraies passions». Peut-on à partir de là prétendre
que la cohérence sémantique et logique qui manquait à nos
idéogrammes se construit sur des rapports de durée, pauses ou
changements de tempi, à partir desquels se déterminent jusqu'aux
notions de rêverie et de jouissance?

Remarquons que la différence dans les rapports de durée
n'affecte pas la forme du contenu émotionnel ou, pour mieux
dire, la forme de ces passages d'un état à un autre, rapports de
durée eux aussi, mais seulement équivoques, entre un temps
mesuré et un temps sans mesure apparente. Il y a donc ici deux
rapports de durée dont la distinction musicale entre tempo et
rythme permet de voir un peu mieux la différence. Le tempo est
une manière plus ou moins accélérée de battre l'unité de mesure,



58 ÉTUDES DE LETTRES

le rythme est une manière de varier la disposition des accents à

l'intérieur d'une unité de mesure considérée organiquement et
physiquement. Stendhal semble lier le tempo au moyen d'expression,

la voix de la Pasta, le langage de Dominique, le spectacle du
soleil couchant derrière le Pausilippe, en tant que ce dernier n'est
pas une simple composition visuelle, un tableau naturel ou peint.
Le rythme serait alors la forme du contenu, sorte de source
commune de tous les moyens d'expression, mais aussi effet commun,
sublimation de tous, dans ce que nous avons appelé un
idéogramme. Cet idéogramme pourrait être une idiosyncrasie, liée à

une manière singulière de saisir la forme du contenu et dont le

plus simple serait le pseudonyme19, comme distance minimale
entre les jeux de l'apparence et du réel, de l'être et du nom. Sans
recourir à cet exemple extrême, il est possible d'en voir un dans le

passage d'une formation mesurée, figure ou voile de brume, dans
un continuité apparemment sans mesure. Cette source de trouble
réflexif dans l'extase lumineuse est riche en jouissances
immédiates, comme le froncement des rides sur une eau calme.

Un autre exemple en serait

Quel misto d'allegria et di tenerezza del Matrimonio è affatto
congeniale con me20.

Cette allegria, qui est vie, force, devient, mélangée à la
tendresse, la possibilité de nuances toujours nouvelles, comme de
variations d'une cellule rythmique dont on a trouvé la scansion
dans son propre corps. On en trouve la trace, au sens propre du
mot, dans Racine et Shakspeare, où l'audition d'un duetto du
Matrimonio fait naître dans le cœur

de nouvelles nuances dans le spectacle de l'amour contrarié par
l'ambition. [...] Aussitôt, tout ce qu'il peut y avoir de vulgaire
dans l'histoire des pauvres amants que je vois dans le salon
disparaîtra, et je serai attendri21.

Le langage sacré, hiéroglyphique, que tend à créer Stendhal
serait donc l'expression où se composent deux rapports différentiels

de durée, des différences de mouvement et des variations de
rythme, mais de façon que les différences de mouvement soient
seulement des perceptions fondées sur le battement plus ou moins
rapide du cœur, alors que les contrastes rythmiques affectent tout
le corps. Pour montrer que ce cœur et ce corps ne sont pas des
métaphores, il faut alléguer les hésitations de Stendhal lui-même
face à ce problème, ses tergiversations, du refus à l'acceptation
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devant les thèses des Rapports du physique et du moral22 de
Cabanis, et la question qu'il se pose de la présence ou non du
beau idéal en musique:

Il me semble que la musique n'a pas de beau idéal. [...]
Mais, en supposant que Da che il mal è disperato du Matrimo-
nio, Scioltezza, amico du même Cimarosa, expriment bien les
paroles, cette expression est-elle idéale ou naturaliste?23

Autant dire que la source commune de toutes les émotions
musicales, littéraires ou picturales, n'est pas dans l'idéalité
abstraite d'une algèbre qui subsumerait tous ces moyens d'expression,

constituant un langage universel de l'émotion, mais dans le

rapport organique d'un élan du corps et des battements du cœur,
dont la plus grande difficulté est, pour celui qui joue ce rapport,
de garder la mesure, dans une composition fictive dont ni le cœur
ni le corps ne sont tout à fait maîtres?

L'autonomie qu'une telle composition prend à partir de son
inspiration «naturaliste» est plus grande quand on se sert du
langage naturel, et doit aboutir au défi que se lance Stendhal de
produire par un opera d'inchiostro les mêmes sensations que la
musique:

Credo ch'el amor mio per Cimarosa vienne di cid ch'elli fa
nascere delle sensationi pareilles a quello che desidero di far
nascere un giorno24

Beyle reconnaît l'avenir expressif de Stendhal dans Cimarosa.
Le langage en effet ouvre sur une réflexivité qui multiplie les

possibilités de jouer sur la mesure et sur le rythme. La distance
critique qui décrit un point de vue mobile et, par conséquent, une
figure sur la production même des sensations par le langage qui la
décrit, permet de varier encore les nuances avec le seul inconvénient

de geler dans des mots ce que la musique reproduit de façon
naturaliste. L'écriture stendhalienne alors reposerait sur le
mouvement de deux désirs : celui de produire immédiatement des
sensations, pour lesquelles il faut garder la mesure dans le rythme,
celui de décrire médiatement cette production dans une perspective

qui change souvent de lieu d'énonciation et compose un
idéogramme comme matrice de situations où ces sensations peuvent
s'exprimer.

Ainsi revient-on par un détour aux idées de génie. Car c'est
dans ce lieu abstrait mais dynamique que se gravent scripturale-
ment ces hiéroglyphes qui rendent compte du mouvement des sen-
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sations, figures à la fois simples par les relations qu'elles établissent,

et hermétiques par les idiosyncrasies qu'elles recouvrent. Les
pauses où l'esprit de l'âme jouit du pas en avant que les passions
lui ont fait faire sont dans une situation qui n'est plus naturaliste
mais qui en donne, si l'on veut, l'équivalence spirituelle. Elle n'a
pour définition que d'être l'occupation à un objet sur lequel les

figures de l'esprit, gravées dans leur situation par la musique,
étendent un réseau de relations et de nuances nouvelles, de génie.

Ce n'est pourtant qu'une manière d'explication, qui superpose

au hiéroglyphe stendhalien, le nôtre, faute de déboucher sur
une situation qui produirait la manière d'écrire de Stendhal et
notre point de vue sur elle.

* * *

Cette situation pourtant existe, jeu de tous les idéogrammes
du Journal ou des Vies, ou bien jetés en marge des livres, comme
l'alphabet d'une écriture sacrée qui permettrait à des initiés de les

lire enfin: je l'appellerais la fiction stendhalienne. On sait combien

elle lui a coûté dans sa nécessité initiale de canevas. C'est
qu'elle se produit aussi au fur et à mesure de l'écriture, qu'elle
construit le site, éclairé, dans l'autobiographie ou la biographie de
lueurs éphémères, où se dessinent sans effort les idées de génie;
car ce site est aussi traversé par la mémoire et donc tissé de durées
différentielles projetées comme sur un écran.

Cependant la fiction est bien plus souple que la mémoire, bien
que fonctionnellement analogue: elle compose des durées qui
prennent indifféremment pour référence l'un ou l'autre moment
de l'idéogramme virtuel qui lui sert de cadre. On voit par exemple
que la note qui a servi de texte à cette communication se rapproche

beaucoup de la figure qui sous-tend la fiction de la
Chartreuse. Le cercle parcouru est le même, la musique de la Sanseve-
rina, les idées de génie, le paysage intérieur du lac Majeur. Car la
jouissance spirituelle d'un certain type de durée est l'effet d'un
comportement et ce comportement est à son tour l'effet d'une
situation dont les éléments occasionnels peuvent être pris dans la
situation précédente.

La fiction dès lors obéit à deux nécessités: l'une qui demande
la vraisemblance dans le déroulement des faits ou la distribution
des cartes, et c'est la moins importante. L'autre est paradigma-
tique, avec cette particularité que le paradigme n'en est pas une
image, mais la saisie d'une durée, ce qui rapproche l'écriture de la
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composition musicale. Il y a aussi paradigme de paradigme, en ce
sens que ces durées, une fois saisies, se composent selon des figures

qui rejoignent la succession musicale des pauses et des temps
forts, à travers des rêveries délicieuses. C'est par ce biais, je
pense, que l'écriture cherche à faire naître les mêmes sensations
que la musique et l'effort de l'écrivain est de remonter de cette
composition fondamentale aux images visibles de la fiction qui ne
lui en fournissent que la situation occasionnelle.

Les idées de génie? Elles ne sont que le moyen de cet effort, la
conceptualisation sous la plume de ce qui permettra à Fabrice
d'être heureux en prison. Mais on voit bien, et c'est peut-être le
but de cette communication, que l'effort de Stendhal est l'inverse
de celui de l'écrivain qui cherche dans la fiction des effets d'écriture.

Patrice Thompson.

(Université de Neuchâtel)

NOTES

1 II s'agit d'Elena Viganô, fille du chorégraphe Salvatore Viganô, pour qui
Beethoven composa son ballet Les Créatures de Prométhée. Le théâtre Re était à
Milan le lieu de représentations de comédies et d'opéras-comiques.

2 On notera que dès ce stade il semble y avoir équivalence entre avoir beaucoup

d'esprit et devenir un grand génie.
3 C'est ce qui ressort de la plupart des articles de la section «Stendhal e la

musica del suo tempo» du vol. Stendhal e Milano, Atti del 14° congresso inter-
nazionale stendhaliano, Milano, 19-23 marzo 1980, Firenze, Leo S. Olschki edi-
tore, 1982, pp. 501-693.

4 La citation exacte de De l'amour est donnée p. 52.
5 II y a l'exemple de certaine madone de Dresde que Stendhal n'a pas pu voir

quand il est passé dans cette ville et dont il décrit l'effet sur lui.
6 «Je ne désire être compris que des gens nés pour la musique; je voudrais

pouvoir écrire dans une langue sacrée», cité p. 587 de Stendhal e Milano, op. cit.
7 Vie de Henry Brulard, chap. XXXVII, in fine.
8 De l'amour, chap. XVI.



62 ÉTUDES DE LETTRES

9 On peut en voir de multiples exemples dans l'œuvre de Beyle. En voici un,
tiré du même chapitre XXXVII de la Vie de Henry Brulard: «Certainement
aucun opera d'inchiostro, aucun ouvrage de littérature ne me fait un plaisir aussi
vif que Don Juan. / La feuille quatorzième de la nouvelle édition de De Brosses,
lue dernièrement, en janvier 1836, en a toutefois beaucoup approché». La vivacité

du plaisir sert de mesure et non pas la nature du stimulus.
10 Qu'on se rappelle que l'idée de génie dont sort en définitive toute la

Recherche naît dans un état qui opère de la même façon que l'amour, «en me
remplissant d'une essence précieuse: ou plutôt cette essence n'était pas en moi,
elle était moi». Ce rapprochement jette sur l'égotisme stendhalien les lueurs que
l'on sait.

11 Promenades dans Rome, 27 août 1827.
12 24 septembre. Le Journal est cité d'après l'édition de la Pléiade (Œuvres

intimes, tome 1, 1982).
13 Le Rouge et le Noir, 2e partie, chap. XXXI.
14 Journal, 21 mars 1805.
15 Vie de Henry Brulard, chap. XXXVII, dans Œuvres intimes, II, «Bibliothèque

de la Pléiade», p. 886.
16 Pierre Brunei, in Stendhal e Milano, op. cit., p. 517.
17 Vie de Rossini, «Cercle du Bibliophile», XXIII, p. 154.
18 Ibid., p. 153.
19 Référence évidente à l'étude de Jean Starobinski, «Stendhal

pseudonyme», in L'Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961.
20 Journal, 30 septembre 1812.
21 Racine et Shakspeare, «Cercle du Bibliophile», XXXVII, p. 282.
22 Voir par exemple, le Journal du 24 janvier. 1805, du 24 septembre 1813.
23 Journal, 23 avril 1812.
24 Journal, 30 septembre 1812.
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