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LE LECTEUR IDÉAL DE
HENRY BRULARD

Tout au long de la Vie de Henry Brulard, Stendhal s'adresse avec une
remarquable insistance à son lecteur posthume, comme à un lecteur idéal, désiré et
nécessaire. Mais en même temps, il manifeste une singulière désinvolture (ne
serait-ce que par les cryptogrammes) à satisfaire aux conditions d'une communication

réussie avec ce lecteur futur. Dès lors, quelle sorte de compréhension
attend-il de cette instance à la fois désirée et négligée? C'est la question que
les lignes ci-dessous voudraient approfondir, pour lui apporter une réponse
possible.

Je pars de cette opinion, très largement partagée1, que le texte
de Henry Brulard était réellement destiné à la publication, tel
qu'il, nous est parvenu. Les testaments, qui lèguent le manuscrit à

Constantin, ou Levavasseur, ou Philarète Chasles, etc., en vue
d'une publication posthume, figurent sur divers folios du manuscrit

et portent des dates entre novembre 35 et janvier 36, trahissant

ainsi une préoccupation constante pendant le temps où écrit
Stendhal. Certes, des notes marginales laissent entendre qu'il
envisageait des aménagements: «A placer ailleurs en recopiant»,
note-t-il une fois (II, 357)*; ou bien: «Je laisse les chap. 13 et 14

pour les augmentations à faire à ces premiers temps» (I, 258).
Mais ce type de notes, d'ailleurs assez rares, ne permet à aucun
moment de supposer que Stendhal aurait considéré ce texte
comme un simple premier jet et qu'il aurait eu en vue une refonte
ou une nouvelle rédaction2.

Restent pourtant un certain nombre de difficultés, dès le
moment où on prend au sérieux, et dans toutes ses conséquences,
cette évidente destination du texte, ce texte destiné à être imprimé
et édité par l'entremise d'un Constantin ou d'un Levavasseur.

* L'indication des pages renvoie aux tomes I et II de Henry Brulard, dans les
Œuvres complètes éditées par del Litto et Abravanel au «Cercle du bibliophile»,
Genève, Edito-Service, 1968.
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L'une de ces difficultés réside évidemment dans l'aspect multiple-
ment cryptographique du texte. En tout cas, il est vain de se

demander si une copie ultérieure (ou une dictée, comme il en est
parfois question) aurait corrigé tout ou partie de cet aspect
cryptographique, depuis de simples abréviations comme Z. pour
Zénaïde, à celles, légèrement cryptographiques, comme L<D pour
Louis-Philippe, ou à des graphies ludiques comme
5 x 10 + 1/9 pour désigner son âge. Et ce sont vaines
hypothèses que de se demander quelle capacité de décryptage Stendhal
attendait (ou n'attendait pas) de ses lecteurs virtuels. On peut
toujours imaginer, dans la perspective d'une communication réellement

envisagée avec de futurs lecteurs, que «gionreli» (pour
religion) ou «téjé» (pour jésuite) sont un clin d'œil à un lecteur
intelligent, désiré, plus subtil que MM. de la police de Civitavecchia.
Mais il faudrait faire d'autres hypothèses avec «Mero» et autres
anagrammes de Rome, ou «Mme 120» (pour Mme Ciabatta, qui
habitait 120, rue Vignaccia); et d'autres hypothèses encore pour
l'emploi, au moins à deux reprises, du pseudonyme intime de
«Dominique».

Mais on sait aussi que Stendhal, en écrivant, pense à des
lecteurs bien réels, ces éditeurs dont il écrit les noms et à qui il lègue
son manuscrit. Or il accorde à ces lecteurs, en toute tranquillité,
des droits exorbitants: «Je prie mon éditeur, si jamais j'en ai un,
de couper ferme ces longueurs» (I, 112); ou bien: «Je prie
M. Levavasseur d'abréger ferme s'il imprime» (1, 187). 11 n'est
pas assuré que cela ne soit que coquetterie d'auteur. Je dirai
même que, paradoxalement, c'est au moment où le texte désigne
de tels lecteurs (dont Stendhal espère bien qu'un d'eux au moins
lira réellement son manuscrit), c'est à ce moment-là que la question

d'un lecteur possible semble s'annuler d'elle-même. En effet,
la remarquable indifférence avec laquelle Stendhal envisage les
modalités d'une éventuelle publication signifie que, dans l'acte
d'écrire, n'entre guère en compte le souci d'une communication
effectivement réalisée avec des lecteurs futurs. Dès lors,
qu'importe l'aspect cryptographique du texte, puisque Stendhal
est si peu préoccupé par ce qui pourrait advenir réellement de ce
texte, entre les mains d'un éditeur, puis du public.

Dans un premier temps, on pourrait donc conclure à une
image très intime du lecteur, à une instance tout intériorisée, qui
ne peut être, en fin de compte, que Stendhal lui-même, comme on
l'a dit si souvent, Stendhal jouissant de lui-même dans et par
l'exercice de l'écriture.
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Pourtant il y a quelque chose ici qui résiste, et qu'on pourrait
exprimer sous la forme du paradoxe suivant:

D'une part, l'adresse au lecteur est extrêmement insistante
(elle est explicite à presque chaque page); c'est sous le regard de
celui-ci que Stendhal déclare écrire. Or, en situant ce lecteur vers
1880 ou même parfois au-delà de 1900, il en souligne très fortement

l'altérité. C'est l'autre, et même tellement autre qu'il est par
excellence l'inconnu dont on ne sait rien: «Ceci est nouveau pour
moi: parler à des gens dont on ignore absolument la tournure
d'esprit, le genre d'éducation, les préjugés, la religion!» (I, 12).
Ce lecteur-là, on pourrait dire que Stendhal se le donne comme
une exigence. En effet, s'il ignore tout de ses valeurs, de sa
manière de penser, de ses références culturelles, etc., il ne peut pas
préjuger de ce qui, pour lui, sera vain bavardage ou propos décisif,

de ce qui le choquera ou le laissera indifférent, le convaincra,
le séduira; bref, il n'y a pas de manipulation possible, ni possibilité

de se composer un visage adéquat. C'est pourquoi Stendhal
conclut: «Quel encouragement à être vrai, et simplement vrai, il
n'y a que cela qui tienne».

Si d'une part, donc, le lecteur que se donne imaginairement
Stendhal est l'autre par excellence, celui d'un autre temps, on
constate d'autre part que le texte trahit une remarquable indifférence

à fournir à cet étranger, à cet inconnu, les moyens de se

représenter et de juger ce dont il est question. Je constate en effet
qu'en de multiples occurrences le texte se caractérise par la
pauvreté de son contenu informatif, compte tenu de la compétence
que Stendhal, en train d'écrire, peut supposer chez son lecteur
virtuel. Je prends un exemple dans le passage bien connu où, à propos

de son libéralisme, il écrit: «J'ai horreur de ce qui est sale, or
le peuple est toujours sale à mes yeux. Il n'y a qu'une exception
pour Rome, mais là la saleté est cachée par la férocité». Et, pour
illustrer cette dernière affirmation, il ajoute, entre parenthèses:
«Par exemple, l'unique saleté du petit abbé sarde Crobras, mais
mon respect sans bornes pour son énergie. Son procès de cinq ans
avec ses chefs. Ubi missa, ibi mensa. Peu d'hommes sont de cette
force. Les princes Caetani savent parfaitement ces histoires de
M. Crobras de Sartène, je crois, en Sardaigne» (I, 223). Quelles
sont ces histoires de M. Crobras? En quoi consiste son «unique
saleté»? Que vise, à ce propos, le jeu de mots ubi missa, ibi
mensa? Cette série d'allusions dépasse évidemment la compétence
que Stendhal peut supposer à son lecteur de 1880.

Cette indifférence à l'égard du lecteur, qui ne sera pas en
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situation de comprendre la portée des réflexions ou simplement
des notations du narrateur, est soulignée par Stendhal lui-même,
dans tel passage du chapitre XIII, quand il écrit: «Excusez cette
longue parenthèse, ô lecteur de 1880! Tout ce dont je parle sera
oublié à cette époque» (I, 211). Or, dans cette parenthèse, il
exprime son indignation devant l'attitude de certains hommes
politiques en telle circonstance contemporaine, mais sans donner
l'information minimale qui permettrait au lecteur d'apprécier ce
qui motive cette indignation. Il s'agit d'une condamnation, jugée
excessive, mais dont il ne donne pas le motif ; il lui suffit de noter
la circonstance, sans en préciser le contenu, et de fixer le mouvement

de son indignation.
Il arrive toutefois que Stendhal se lance dans une véritable

explication, manifestement destinée au lecteur pour lui permettre
de comprendre les événements qu'il évoque. Au moment de rendre

compte, par exemple, des réactions de son entourage à la mort
de sa mère, il fournit au lecteur un ample historique sur le Dau-
phiné et une description du caractère des Dauphinois. Or ici,
justement, il souligne le caractère exceptionnel de ce qu'il appelle lui-
même une digression. Les trois paragraphes commencent par ces
mots: «J'apprends au lecteur que [...]»; et à la fin, on peut lire:
«Maintenant que j'ai fait la cour aux lecteurs peu sensibles par
cette digression [...]» (I, 52-53). C'est donc une digression, et
même honteuse, que de fournir au lecteur les moyens de comprendre

le comportement des personnes dont il évoque le souvenir.
Sans doute perçoit-on la trace d'un sourire; cela n'en reste pas
moins une belle preuve, a contrario, que, de façon générale, l'acte
autobiographique de Stendhal fait fi de l'incompétence de son
lecteur futur, auquel pourtant il s'adresse avec tant d'insistance.

Cela est particulièrement flagrant dans l'emploi des noms
propres. Bien des noms de personnes sont cités, pour le seul plaisir,
semble-t-il, de fixer le souvenir d'une rencontre. Mais si, pour
Stendhal, ce nom désigne une personne familière et les expériences

qui s'y rattachent, il ne peut être, bien souvent, pour le lecteur
futur, qu'un signe sans réfèrent et sans représentation. Lorsque
Stendhal, par exemple, évoque sa première communion, que, dit-
il, son père lui fit faire «à Claix en présence du dévot charpentier
Charbonot, de Cossey» (I, 165), le lecteur ne sait rien, par
ailleurs, de ce personnage, ni du sens de sa présence en cette occasion.

Mais il arrive encore plus fréquemment ceci: tel nom propre
est cité, dont le porteur est censé être une illustration, une
référence éclairante pour ce qui vient d'être dit; mais cette personne
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ne pouvant être connue du lecteur de 1880, la citation de son nom
n'apporte rien au contexte, et c'est le contexte qui charge ce nom
d'un début de signification. Ainsi du nom de M. de Blancmesnil
(dont MM. del Litto et Abravanel avouent, dans leurs notes éru-
dites, tout ignorer), dans cette réflexion sur le snobisme musical:
«Il n'est pas de jeune homme affecté du faubourg Saint-Germain,
comme M. de Blancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de la
musique» (II, 262).

Comme le dit Ducrot, «il est anormal d'employer un nom propre

si l'on ne pense pas que ce nom 'dit quelque chose' à l'interlocuteur,

si donc l'interlocuteur n'est pas censé avoir quelque
connaissance sur le porteur de ce nom»3. Il en va d'ailleurs de même
souvent pour les noms de lieux ou pour les dates, que Stendhal se

plaît à noter dans le pur exercice mémoratif, sans qu'on puisse y
reconnaître d'autre fonction. Tout au plus pourrait-on dire que
cela a, sur le plan de l'autobiographie, quelque analogie avec ce

que Barthes, à propos du récit de fiction, appelait «effet de réel».
L'indifférence que manifeste si souvent Stendhal à l'égard de

ce que peut savoir son lecteur de 1880, ou plutôt de ce qu'il ne sait
sûrement pas, s'inscrit dans une logique qui, en somme, découle
assez naturellement du choix qu'il fait d'un tel lecteur. En effet,
ce qui caractérise ce lecteur, c'est précisément l'incertitude totale
dans laquelle Stendhal fait profession d'être à son endroit. Et on
se rappelle la conclusion qu'il en tire: «Quel encouragement à être
vrai». Tel est le parti adopté: il est vain de vouloir s'expliquer, ou
même, à la limite, expliquer quoi que ce soit; il y a seulement à
fixer ce que livre la mémoire et comment cela est senti dans le
moment de l'écriture.

Sur ce point, nous sommes assez loin, semble-t-il, de ce qu'on
peut appeler le lecteur idéal, si l'on entend par là cet interlocuteur
imaginaire, un lecteur tel que peut se le souhaiter l'auteur, qui
satisfasse son désir d'être compris, avec qui il puisse se sentir en
étroite connivence, et qui, de ce fait, cautionne en quelque sorte le
sens.

Retenons tout de même que, dans une entreprise autobiographique,

ce lecteur idéal est évidemment, au moins, celui qui fait
confiance à la bonne foi de l'auteur; et cela est impliqué dans la
phrase «quel encouragement à être vrai». Mais il y a plus.

Rappelons-nous d'abord qu'en commençant à écrire Henry
Brulard, Stendhal prétend répondre à des questions telles que:
«Qu'ai-je donc été?» ou «Ai-je dirigé le moins du monde ma
vie?» (I, 3, 5). Et il définit ainsi le projet autobiographique: «Je
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devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera
fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été [...]» (I, 7). Mais on se

rappelle aussi que, pour Stendhal, cette exigence du gnôti seauton
trouve sa limite dans une formule qui revient à plus d'une reprise:
«L'œil ne se voit pas lui-même» (I, 214; cf. aussi I, 9). Il est
intéressant de noter que, non seulement, cette idée est déjà présente
dans Souvenirs d'égotisme: «On peut connaître tout, excepté soi-
même», mais qu'à la page suivante, il ajoute, pour définir dans
quel état d'esprit il écrit: «Je suis heureux en écrivant ceci [...]. Je
fais ceci aisément sans autre peine et plan que me souvenir»4. Or
Henry Brulard a radicalisé cette manière d'envisager l'acte
autobiographique: il s'agit, écrivant ses souvenirs, de les écrire vite,
sans lever la plume, pourrait-on dire, sans s'occuper du «bien
écrire» (au sens graphique de l'expression, autant qu'en son sens
stylistique). Car c'est à cette condition qu'il pourra saisir ses idées
dans l'immédiateté de leur émergence, dans l'instant où, par
l'acte même d'écrire, il appelle d'autres souvenirs qui se dévoilent.

Le lecteur de 1880 n'est plus alors seulement cet inconnu pour
lequel il est vain de vouloir se composer un visage, s'expliquer,
écrire une histoire ordonnée de sa vie, comme un roman. Mais il
est aussi celui à qui est déléguée, attribuée cette vision que l'œil ne
peut avoir de lui-même; il est le miroir dans lequel Stendhal pourrait

avoir, de lui-même, une vue globale de soi, tel qu'il se montre,
écrivant ses souvenirs.

Au point où nous en sommes, on pourrait être tenté d'établir
des analogies avec ce «suffisant lecteur» dont parle Montaigne au
chapitre XXIV du Livre I («Divers evenemens de mesme
conseil»), qui «descouvre souvant ès escrits d'autruy des perfections

autres que celles que l'autheur y a mises et apperceuës, et y
preste des sens et des visages plus riches»5. Pourtant l'analogie est
partielle; elle ne porte que sur le crédit accordé par Montaigne à

son futur lecteur: l'auteur renonce à la prétention de maîtriser
tout le sens de son écrit. Mais ce sur quoi insiste Montaigne, c'est
un surcroît de sens, des richesses nouvelles que découvre le «suffisant

lecteur». Or, chez Stendhal, il s'agit apparemment de plus et
d'autre chose. Tout se passe comme si le texte offert au lecteur de
1880 attendait tout son sens de ce lecteur, comme si Stendhal,
«absorbé», comme il dit, par la montée des souvenirs qu'il
provoque et fixe fébrilement, laissait à son lecteur la responsabilité de
saisir globalement l'image que constituent de lui à la fois ces
souvenirs et la manière dont il les fixe.
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Dès lors, il est possible de dire en quoi le lecteur virtuel de 1880

peut être pour Stendhal un lecteur idéal, c'est-à-dire un lecteur
qui le comprenne tel qu'il désire être compris. Il y a d'abord cette
déclaration: «Je cours la chance d'être lu en 1900 par les âmes que
j'aime, les Mme Roland, les Mélanie Guilbert, les...» (I, 11). Nous
avons là au moins l'aveu explicite d'un désir d'être compris,
d'être apprécié (pour ne pas dire: d'être aimé) tel qu'il s'offre à

son lecteur. Or, ce qui est offert à la lecture, c'est moins le récit
d'une vie que l'activité du sujet lui-même en train d'écrire, de
s'écrire, de se plaire à écrire, de se remémorer, de se livrer à ses
manies (l'anglomanie, par exemple), ses obsessions ou ses goûts,
serait-ce celui de la cryptographie. Pour cela, il a besoin de projeter,

au-delà de l'acte d'écrire, la fiction d'un regard qui enregistre
les signes de cette activité et de ce qu'elle produit.

«J'écris à l'aveugle», dit-il (I, 107); c'est la condition même de

son entreprise. A un premier niveau, on peut dire qu'il se reconnaît

et se découvre lui-même; il fait confiance à ses souvenirs tels

qu'il les vit dans l'instant où il les note; en ce sens, il écrit pour lui-
même et il est indifférent à ce qu'en comprendra le lecteur futur;
il ne peut même raisonnablement qu'y être indifférent, puisqu'il
ignore ce que sera ce lecteur. En revanche, ce qu'il devient dans et

par le texte qu'il est en train d'écrire et par la manière dont il
l'écrit, la compréhension en est déléguée au lecteur futur. En tout
cas, ce que signifie l'insistante adresse qui est faite à ce lecteur,
c'est que celui-ci dispose d'une position privilégiée, à partir de

laquelle la réalité actuelle du sujet écrivant peut être le mieux perçue

et comprise. En ce sens, ce lecteur est bien un lecteur idéal,
désiré par l'auteur, puisqu'il figure le lieu d'où l'entreprise
autobiographique prend son sens le plus complet, dans sa plus complète

authenticité.

Convenons que ce dispositif pourrait être compris par nous,
lecteurs réels, comme une stratégie efficace et contraignante, pour
nous faire admettre la bonne foi de l'auteur. Mais nous voilà alors
aux prises avec une rhétorique de la sincérité, avec tous les doutes
que cela peut déclencher, avec tous les pièges que creuse ce genre
de discussion. C'est pourquoi je préfère conclure en constatant
que le lecteur idéal de Henry Brulard s'inscrit (et avec quelle
insistance!) dans le texte même comme objet d'un désir: le désir d'une
instance qui cautionne la spontanéité de l'écriture, la liberté de
son mouvement et, par l'absence d'une organisation trop concertée

du texte, la plus grande justesse possible de l'expression.
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Et ce désir, inscrit dans le texte même, est évidemment aussi
constitutif du personnage de Stendhal, tel qu'il se construit pour
nous dans Henry Brulard.

Michel Dentan.

(Université de Lausanne)

NOTES

1 Cf., par exemple, del Litto dans sa préface à Vie de Henry Brulard, «Cercle

du bibliophile», Genève, Edito-Service, 1968, pp. XI-XII, ou bien Philippe
Lejeune, in Stendhal et les problèmes de l'autobiographie (Actes du Colloque
interuniversitaire de Grenoble, avril 1974), Presses universitaires de Grenoble,
1976, p. 32.

2 Dans Souvenirs d'égotisme, dont la démarche scripturale préfigure celle de
la Vie de Henry Brulard, on retiendra cette affirmation sans ambiguïté: «Pour
tâcher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d'écrire
ces souvenirs à vingt pages par séance, comme une lettre. Après mon départ, on
imprimera sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la véracité
[...]» (Souvenirs d'égotisme, in Œuvres complètes, «Cercle du bibliophile»,
Genève, Edito-Service, 1970, p. 40).

3 Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Oswald Ducrot et
Tzvetan Todorov), coll. «Points», Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 321.

4 Op. cit., pp. 93-94.
5 Montaigne, Œuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris,

Gallimard, 1962, p. 126. Je renvoie à la belle étude que Michel Charles a faite de ce
chapitre dans Rhétorique de la lecture, Paris, Editions du Seuil, 1977, pp. 289 à
298. Cf. aussi Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard,
1982, pp. 46 à 49.
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