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LE LECTEUR IDEAL DE
HENRY BRULARD

Tout au long de la Vie de Henry Brulard, Stendhal s’adresse avec une remar-
quable insistance a son lecteur posthume, comme a un lecteur idéal, désiré et
nécessaire. Mais en méme temps, il manifeste une singuliére désinvolture (ne
serait-ce que par les cryptogrammes) a satisfaire aux conditions d’une communi-
cation réussie avec ce lecteur futur. Dés lors, quelle sorte de compréhension
attend-il de cette instance a la fois désirée et négligée? C’est la question que
les lignes ci-dessous voudraient approfondir, pour lui apporter une réponse
possible.

Je pars de cette opinion, trés largement partagée!, que le texte
de Henry Brulard était réellement destiné a la publication, tel
qu’il nous est parvenu. Les testaments, qui léguent le manuscrit a
Constantin, ou Levavasseur, ou Philaréte Chasles, etc., en vue
d’une publication posthume, figurent sur divers folios du manus-
crit et portent des dates entre novembre 35 et janvier 36, trahis-
sant ainsi une préoccupation constante pendant le temps ou écrit
Stendhal. Certes, des notes marginales laissent entendre qu’il
envisageait des aménagements: «A placer ailleurs en recopiant»,
note-t-il une fois (II, 357)*; ou bien: «Je laisse les chap. 13 et 14
pour les augmentations a faire a ces premiers temps» (I, 258).
Mais ce type de notes, d’ailleurs assez rares, ne permet a aucun
moment de supposer que Stendhal aurait considéré ce texte
comme un simple premier jet et qu’il aurait eu en vue une refonte
ou une nouvelle rédaction?2.

Restent pourtant un certain nombre de difficultés, dés le
moment ou on prend au sérieux, et dans toutes ses conséquences,
cette évidente destination du texte, ce texte destiné a étre imprimé
et édité par I’entremise d’un Constantin ou d’un Levavasseur.

* L’indication des pages renvoie aux tomes I et II de Henry Brulard, dans les
(Euvres compleétes éditées par del Litto et Abravanel au «Cercle du bibliophile»,
Genéve, Edito-Service, 1968.
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L’une de ces difficultés réside évidemment dans I’aspect multiple-
ment cryptographique du texte. En tout cas, il est vain de se
demander si une copie ultérieure (ou une dictée, comme il en est
parfois question) aurait corrigé tout ou partie de cet aspect
cryptographique, depuis de simples abréviations comme Z. pour
Zénaide, a celles, légérement cryptographiques, comme L@ pour
Louis-Philippe, ou a des graphies ludiques comme
5 x 10 + 9 pour désigner son age. Et ce sont vaines hypo-
théses que de se demander quelle capacité de décryptage Stendhal
attendait (ou n’attendait pas) de ses lecteurs virtuels. On peut tou-
jours imaginer, dans la perspective d’une communication réelle-
ment envisagée avec de futurs lecteurs, que «gionreli» (pour reli-
gion) ou «téjé» (pour jésuite) sont un clin d’ceil & un lecteur intel-
ligent, désiré, plus subtil que MM. de la police de Civitavecchia.
Mais il faudrait faire d’autres hypotheéses avec «Mero» et autres
anagrammes de Rome, ou «Mme 120» (pour Mme Ciabatta, qui
habitait 120, rue Vignaccia); et d’autres hypothéses encore pour
I’emploi, au moins a deux reprises, du pseudonyme intime de
«Dominique».

Mais on sait aussi que Stendhal, en écrivant, pense a des lec-
teurs bien réels, ces éditeurs dont il écrit les noms et a qui il légue
son manuscrit. Or il accorde a ces lecteurs, en toute tranquillité,
des droits exorbitants: «Je prie mon éditeur, si jamais j’en ai un,
de couper ferme ces longueurs» (I, 112); ou bien: «Je prie
M. Levavasseur d’abréger ferme s’il imprime» (I, 187). Il n’est
pas assuré que cela ne soit que coquetterie d’auteur. Je dirai
méme que, paradoxalement, c’est au moment ou le texte désigne
de tels lecteurs (dont Stendhal espére bien qu’un d’eux au moins
lira réellement son manuscrit), c’est a ce moment-la que la ques-
tion d’un lecteur possible semble s’annuler d’elle-méme. En effet,
la remarquable indifférence avec laquelle Stendhal envisage les
modalités d’une éventuelle publication signifie que, dans I’acte
d’écrire, n’entre guére en compte le souci d’une communication
effectivement réalisée avec des lecteurs futurs. Deés lors,
qu’importe 1’aspect cryptographique du texte, puisque Stendhal
est si peu préoccupé par ce qui pourrait advenir réellement de ce
texte, entre les mains d’un éditeur, puis du public.

Dans un premier temps, on pourrait donc conclure a une
image trés intime du lecteur, a une instance tout intériorisée, qui
ne peut étre, en fin de compte, que Stendhal lui-méme, comme on
I’a dit si souvent, Stendhal jouissant de lui-méme dans et par
I’exercice de I’écriture.
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Pourtant il y a quelque chose ici qui résiste, et qu’on pourrait
exprimer sous la forme du paradoxe suivant:

D’une part, I’adresse au lecteur est extrémement insistante
(elle est explicite a presque chaque page); c’est sous le regard de
celui-ci que Stendhal déclare écrire. Or, en situant ce lecteur vers
1880 ou méme parfois au-dela de 1900, il en souligne tres forte-
ment ’altérité. C’est ’autre, et méme tellement autre qu’il est par
excellence I’inconnu dont on ne sait rien: «Ceci est nouveau pour
moi: parler & des gens dont on ignore absolument la tournure
d’esprit, le genre d’éducation, les préjugés, la religion!» (I, 12).
Ce lecteur-la, on pourrait dire que Stendhal se le donne comme
une exigence. En effet, s’il ignore tout de ses valeurs, de sa
maniére de penser, de ses références culturelles, etc., il ne peut pas
préjuger de ce qui, pour lui, sera vain bavardage ou propos déci-
sif, de ce qui le choquera ou le laissera indifférent, le convaincra,
le séduira; bref, il n’y a pas de manipulation possible, ni possibi-
lit€ de se composer un visage adéquat. C’est pourquoi Stendhal
conclut: «Quel encouragement a étre vrai, et simplement vrai, il
n’y a que cela qui tienne».

Si d’une part, donc, le lecteur que se donne imaginairement
Stendhal est ’autre par excellence, celui d’un autre temps, on
constate d’autre part que le texte trahit une remarquable indiffé-
rence a fournir a cet étranger, a cet inconnu, les moyens de se
représenter et de juger ce dont il est question. Je constate en effet
gu’en de multiples occurrences le texte se caractérise par la pau-
vreté de son contenu informatif, compte tenu de la compétence
que Stendhal, en train d’écrire, peut supposer chez son lecteur vir-
tuel. Je prends un exemple dans le passage bien connu ou, a pro-
pos de son libéralisme, il écrit: «J’ai horreur de ce qui est sale, or
le peuple est toujours sale a mes yeux. Il n’y a qu’une exception
pour Rome, mais la la saleté est cachée par la férocité». Et, pour
illustrer cette derniére affirmation, il ajoute, entre parenthéses:
«Par exemple, 'unique saleté du petit abbé sarde Crobras, mais
mon respect sans bornes pour son énergie. Son proces de cing ans
avec ses chefs. Ubi missa, ibi mensa. Peu d’hommes sont de cette
force. Les princes Caetani savent parfaitement ces histoires de
M. Crobras de Sarténe, je crois, en Sardaigne» (I, 223). Quelles
sont ces histoires de M. Crobras? En quoi consiste son «unique
saleté»? Que vise, a ce propos, le jeu de mots ubi missa, ibi
mensa ? Cette série d’allusions dépasse évidemment la compétence
que Stendhal peut supposer a son lecteur de 1880.

Cette indifférence a I’égard du lecteur, qui ne sera pas en
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situation de comprendre la portée des réflexions ou simplement
des notations du narrateur, est soulignée par Stendhal lui-méme,
dans tel passage du chapitre XIII, quand il écrit: « Excusez cette
longue parenthése, 0 lecteur de 1880! Tout ce dont je parle sera
oubli¢ a cette époque» (I, 211). Or, dans cette parentheése, il
exprime son indignation devant I’attitude de certains hommes
politiques en telle circonstance contemporaine, mais sans donner
I’'information minimale qui permettrait au lecteur d’apprécier ce
qui motive cette indignation. Il s’agit d’une condamnation, jugée
excessive, mais dont il ne donne pas le motif; il lui suffit de noter
la circonstance, sans en préciser le contenu, et de fixer le mouve-
ment de son indignation.

Il arrive toutefois que Stendhal se lance dans une véritable
explication, manifestement destinée au lecteur pour lui permettre
de comprendre les événements qu’il évoque. Au moment de ren-
dre compte, par exemple, des réactions de son entourage a la mort
de sa meére, il fournit au lecteur un ample historique sur le Dau-
phiné et une description du caractere des Dauphinois. Or ici, jus-
tement, il souligne le caractére exceptionnel de ce qu’il appelle lui-
méme une digression. Les trois paragraphes commencent par ces
mots: «J’apprends au lecteur que [...]»; et a la fin, on peut lire:
«Maintenant que j’ai fait la cour aux lecteurs peu sensibles par
cette digression [...]» (I, 52-53). C’est donc une digression, et
méme honteuse, que de fournir au lecteur les moyens de compren-
dre le comportement des personnes dont il évoque le souvenir.
Sans doute perc¢oit-on la trace d’un sourire; cela n’en reste pas
moins une belle preuve, a contrario, que, de facon générale, ’acte
autobiographique de Stendhal fait fi de I'incompétence de son
lecteur futur, auquel pourtant il s’adresse avec tant d’insistance.

Cela est particulierement flagrant dans I’emploi des noms pro-
pres. Bien des noms de personnes sont cités, pour le seul plaisir,
semble-t-il, de fixer le souvenir d’une rencontre. Mais si, pour
Stendhal, ce nom désigne une personne familiére et les expérien-
ces qui s’y rattachent, il ne peut étre, bien souvent, pour le lecteur
futur, qu’un signe sans référent et sans représentation. Lorsque
Stendhal, par exemple, évoque sa premiére communion, que, dit-
il, son peére lui fit faire «a Claix en présence du dévot charpentier
Charbonot, de Cossey» (I, 165), le lecteur ne sait rien, par ail-
leurs, de ce personnage, ni du sens de sa présence en cette occa-
sion. Mais il arrive encore plus fréquemment ceci: tel nom propre
est cité, dont le porteur est censé étre une illustration, une réfé-
rence €clairante pour ce qui vient d’étre dit; mais cette personne
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ne pouvant étre connue du lecteur de 1880, la citation de son nom
n’apporte rien au contexte, et c’est le contexte qui charge ce nom
d’un début de signification. Ainsi du nom de M. de Blancmesnil
(dont MM. del Litto et Abravanel avouent, dans leurs notes éru-
dites, tout ignorer), dans cette réflexion sur le snobisme musical:
«Il n’est pas de jeune homme affecté du faubourg Saint-Germain,
comme M. de Blancmesnil, par exemple, qui ne se dise fou de la
musique» (11, 262).

Comme le dit Ducrot, «il est anormal d’employer un nom pro-
pre si I’on ne pense pas que ce nom ‘dit quelque chose’ a I’interlo-
cuteur, si donc I’interlocuteur n’est pas censé avoir quelque con-
naissance sur le porteur de ce nom»3. Il en va d’ailleurs de méme
souvent pour les noms de lieux ou pour les dates, que Stendhal se
plait a noter dans le pur exercice mémoratif, sans qu’on puisse y
reconnaitre d’autre fonction. Tout au plus pourrait-on dire que
cela a, sur le plan de I’autobiographie, quelque analogie avec ce
que Barthes, a propos du récit de fiction, appelait «effet de réel».

L’indifférence que manifeste si souvent Stendhal a I’égard de
ce que peut savoir son lecteur de 1880, ou plutot de ce qu’il ne sait
siirement pas, s’inscrit dans une logique qui, en somme, découle
assez naturellement du choix qu’il fait d’un tel lecteur. En effet,
ce qui caractérise ce lecteur, c’est précisément 1’incertitude totale
dans laquelle Stendhal fait profession d’étre a son endroit. Et on
se rappelle la conclusion qu’il en tire: «Quel encouragement a étre
vrai». Tel est le parti adopté: il est vain de vouloir s’expliquer, ou
méme, a la limite, expliquer quoi que ce soit; il y a seulement a
fixer ce que livre la mémoire et comment cela est senti dans le
moment de I’écriture.

Sur ce point, nous sommes assez loin, semble-t-il, de ce qu’on
peut appeler le lecteur idéal, si I’on entend par la cet interlocuteur
imaginaire, un lecteur tel que peut se le souhaiter ’auteur, qui
satisfasse son désir d’étre compris, avec qui il puisse se sentir en
étroite connivence, et qui, de ce fait, cautionne en quelque sorte le
sens.

Retenons tout de méme que, dans une entreprise autobiogra-
phique, ce lecteur idéal est évidemment, au moins, celui qui fait
confiance a la bonne foi de ’auteur; et cela est impliqué dans la
phrase «quel encouragement a étre vrai». Mais il y a plus.

Rappelons-nous d’abord qu’en commencant a écrire Henry
Brulard, Stendhal prétend répondre a des questions telles que:
«Qu’ai-je donc été?» ou «Ai-je dirigé le moins du monde ma
vie?» (I, 3, 5). Et il définit ainsi le projet autobiographique: «Je
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devrais écrire ma vie, je saurai peut-étre enfin, quand cela sera
fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été [...]» (I, 7). Mais on se
rappelle aussi que, pour Stendhal, cette exigence du gnoti seauton
trouve sa limite dans une formule qui revient a plus d’une reprise:
«L’ceil ne se voit pas lui-méme» (I, 214; cf. aussi I, 9). Il est inté-
ressant de noter que, non seulement, cette idée est déja présente
dans Souvenirs d’égotisme: «On peut connaitre tout, excepté soi-
méme», mais qu’a la page suivante, il ajoute, pour définir dans
quel état d’esprit il écrit: «Je suis heureux en écrivant ceci [...]. Je
fais ceci aisément sans autre peine et plan que me souvenir»4. Or
Henry Brulard a radicalisé cette maniere d’envisager 1’acte auto-
biographique: il s’agit, écrivant ses souvenirs, de les écrire vite,
sans lever la plume, pourrait-on dire, sans s’occuper du «bien
écrire» (au sens graphique de I’expression, autant qu’en son sens
stylistique). Car c’est a cette condition qu’il pourra saisir ses idées
dans I'immédiateté de leur émergence, dans l’instant ou, par
I’acte méme d’écrire, il appelle d’autres souvenirs qui se dévoi-
lent.

Le lecteur de 1880 n’est plus alors seulement cet inconnu pour
lequel il est vain de vouloir se composer un visage, s’expliquer,
écrire une histoire ordonnée de sa vie, comme un roman. Mais il
est aussi celui a qui est déléguée, attribuée cette vision que I’ceil ne
peut avoir de lui-méme; il est le miroir dans lequel Stendhal pour-
rait avoir, de lui-méme, une vue globale de soi, tel qu’il se montre,
écrivant ses souvenirs.

Au point ou nous en sommes, on pourrait étre tenté d’établir
des analogies avec ce «suffisant lecteur» dont parle Montaigne au
chapitre XXIV du Livre I («Divers evenemens de mesme
conseil»), qui «descouvre souvant €s escrits d’autruy des perfec-
tions autres que celles que ’autheur y a mises et apperceués, et y
preste des sens et des visages plus riches»5. Pourtant I’analogie est
partielle; elle ne porte que sur le crédit accordé par Montaigne a
son futur lecteur: ’auteur renonce a la prétention de maitriser
tout le sens de son écrit. Mais ce sur quoi insiste Montaigne, c’est
un surcroit de sens, des richesses nouvelles que découvre le «suffi-
sant lecteur». Or, chez Stendhal, il s’agit apparemment de plus et
d’autre chose. Tout se passe comme si le texte offert au lecteur de
1880 attendait tout son sens de ce lecteur, comme si Stendhal,
«absorbé», comme il dit, par la montée des souvenirs qu’il pro-
voque et fixe fébrilement, laissait a son lecteur la responsabilité de
saisir globalement ’image que constituent de lui a la fois ces sou-
venirs et la maniere dont il les fixe.
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Des lors, il est possible de dire en quoi le lecteur virtuel de 1880
peut étre pour Stendhal un lecteur idéal, c’est-a-dire un lecteur
qui le comprenne tel qu’il désire étre compris. Il y a d’abord cette
déclaration: «Je cours la chance d’€tre lu en 1900 par les Ames que
j’aime, les M™¢ Roland, les Mélanie Guilbert, les...» (I, 11). Nous
avons la au moins I’aveu explicite d’un désir d’étre compris,
d’étre apprécié (pour ne pas dire: d’étre aimé) tel qu’il s’offre a
son lecteur. Or, ce qui est offert a la lecture, ¢’est moins le récit
d’une vie que l’activité du sujet lui-méme en train d’écrire, de
s’écrire, de se plaire a écrire, de se remémorer, de se livrer a ses
manies (I’anglomanie, par exemple), ses obsessions ou ses gofits,
serait-ce celui de la cryptographie. Pour cela, il a besoin de proje-
ter, au-dela de I’acte d’écrire, la fiction d’un regard qui enregistre
les signes de cette activité et de ce qu’elle produit.

«J’écris a I’aveugle», dit-il (I, 107); c’est la condition méme de
son entreprise. A un premier niveau, on peut dire qu’il se recon-
nait et se découvre lui-méme; il fait confiance a ses souvenirs tels
qu’il les vit dans I’instant ou il les note; en ce sens, il écrit pour lui-
méme et il est indifférent a ce qu’en comprendra le lecteur futur;
il ne peut méme raisonnablement qu’y &étre indifférent, puisqu’il
ignore ce que sera ce lecteur. En revanche, ce qu’il devient dans et
par le texte qu’il est en train d’écrire et par la maniére dont il
’écrit, la compréhension en est déléguée au lecteur futur. En tout
cas, ce que signifie I’insistante adresse qui est faite a ce lecteur,
c’est que celui-ci dispose d’une position privilégiée, a partir de
laquelle la réalité actuelle du sujet écrivant peut étre le mieux per-
cue et comprise. En ce sens, ce lecteur est bien un lecteur idéal,
désiré par ’auteur, puisqu’il figure le lieu d’ou I’entreprise auto-
biographique prend son sens le plus complet, dans sa plus com-
pléte authenticité.

Convenons que ce dispositif pourrait étre compris par nous,
lecteurs réels, comme une stratégie efficace et contraignante, pour
nous faire admettre la bonne foi de I’auteur. Mais nous voila alors
aux prises avec une rhétorique de la sincérité, avec tous les doutes
que cela peut déclencher, avec tous les pieges que creuse ce genre
de discussion. C’est pourquoi je préfére conclure en constatant
que le lecteur idéal de Henry Brulard s’inscrit (et avec quelle insis-
tance!) dans le texte méme comme objet d’un désir: le désir d’une
instance qui cautionne la spontanéité de 1’écriture, la liberté de
son mouvement et, par I’absence d’une organisation trop concer-
tée du texte, la plus grande justesse possible de I’expression.
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Et ce désir, inscrit dans le texte méme, est évidemment aussi
constitutif du personnage de Stendhal, tel qu’il se construit pour
nous dans Henry Brulard.

Michel DENTAN.

(Université de Lausanne)
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1 Cf., par exemple, del Litto dans sa préface a Vie de Henry Brulard, «Cer-
cle du bibliophile», Genéve, Edito-Service, 1968, pp. XI-XII, ou bien Philippe
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ces souvenirs a vingt pages par séance, comme une lettre. Aprés mon départ, on
imprimera sur le manuscrit original. Peut-&tre ainsi parviendrai-je a la véracité
[...]1» (Souvenirs d’égotisme, in (Euvres complétes, «Cercle du bibliophile»,
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3 Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Oswald Ducrot et
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4 Op. cit., pp. 93-94.
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