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LES SILENCES DE STENDHAL

Sur la base d’un passage emprunté a la premiére page d’Armance, cet article
tente de révéler une structure narrative constante. Stendhal omet en effet de
maniére systématique d’aborder la question de I’origine de ses héros. Cette omis-
sion crée un vide qui suscite de la part du lecteur une collaboration accrue dans la
construction de la psychologie du personnage. En s’appuyant sur un aveu de la
Vie de Henry Brulard, cet essai cherche ensuite a suggérer que ce vide est en rap-
port avec I’expérience a la fois enivrante et traumatisante du rapport cedipien et
du déceés maternel a la suite duquel ’enfant entra définitivement dans le monde
des signes trompeurs.

L’un des traits essentiels de 1’écriture romanesque, et I’un des
plus difficiles a saisir aussi, tient non a ce que I’écrivain nous dit,
mais a ce qu’il ne nous dit pas. Il ne s’agit la d’un paradoxe qu’en
apparence. S’il est vrai que toute performance linguistique est un
choix, et qu’un choix se définit aussi bien par ce qu’il écarte que
par ce qu’il retient, il devient évident qu’une écriture narrative n’a
aucune raison d’échapper a la régle, et que les exclusives d’un
auteur sont donc aussi chargées de sens que ses sélections. La
question qui se pose ici est plutdt de savoir par rapport a quoi le
lecteur décidera qu’il y a exclusion: I’ceuvre elle-méme, quoique
fondée sur la sélection, est toujours en effet une totalité, faute de
quoi elle ne serait pas une ceuvre. Décréter que cette totalité est en
méme temps un silence posé sur ce qu’elle ne dit pas est un acte
qui ne se légitime qu’en postulant une totalité en quelque sorte
ontologique par rapport a laquelle I’ceuvre ne serait qu’un frag-
ment: il y aurait une totalité de la réalité-a-dire dont I’ceuvre,
dont toute ceuvre ne dirait qu’une partie. Comme on le voit, cette
conception renvoie a une conception de la littérature qui réduit le
langage a n’étre que le reflet ou I’expression d’une réalité qu’il
doublerait. Dés lors, au contraire, qu’on désire restituer au lan-
gage sa part créative, c’est-a-dire dés lors que I’on pose que le sens
qui se dégage du langage disant le réel fait partie lui aussi de ce
réel, la totalité dont il était question perd son sens ou plutdt rede-
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vient ce qu’elle est probablement en vérité: un projet inachevable
(dans la mesure ou 1’on peut toujours ajouter a ce sens). Mais
comment, dés lors, mesurer le non-dit d’une ocuvre dés ’instant
ou celle-ci ne renvoie plus qu’a un ensemble qui, par définition,
ne saurait étre clos? L’infini du dire virtuel semble périmer la pos-
sibilité méme de situer la mesure du dit exprimé et par la celle du
non-dit. En d’autres termes, il semble impossible d’affirmer si tel
élément a été exclu de la totalité mise en place ou si, plus simple-
ment, il n’entrait pas dans le projet de I’auteur. Comment donc
serait-il possible de parler de ce qu’un écrivain ne nous dit pas?

Il est probable qu’en posant la question de cette facon, iln’y a
guére de réponse possible. Mais prenons garde que notre maniere
méme de questionner est peut-&tre sujette a caution. Car si le réel
n’est pas un ensemble totalisable, I’ceuvre littéraire, elle, a la par-
ticularité de constituer une réalité bifrons, une totalité articulée
aussi bien comme délimitation d’un ensemble fini que comme
inscription de la totalité qu’elle n’est pas. En d’autres termes, le
propre de ’ceuvre littéraire est de définir en méme temps que son
champ propre le champ contre lequel elle choisit de s’édifier, et
d’intégrer ce champ extérieur a la fois comme sa limite et, pour
reprendre une expression a Theodor Adorno, comme son Autrel.
Ainsi donc pour en revenir a notre remarque initiale, le dit de
I’ceuvre se constituerait également d’indiquer le non-dit sur lequel
il s’appuie pour étayer sa spécificité méme: a ce titre, ce non-dit
serait a la fois spécifiable et susceptible d’étre analysé.

Ce préambule, dont on me pardonnera le caractére quelque
peu abstrait, m’a paru toutefois nécessaire pour introduire le sujet
annoncé aujourd’hui, les «silences de Stendhal». Il m’a semblé,
en effet, que le récit stendhalien se caractérisait notamment par
un certain type d’omission dont la constance a travers les romans,
les nouvelles et méme les textes autobiographiques ne manque pas
d’étre frappante. Cette omission porte sur 1’origine de la nature
du héros ou du protagoniste principal. Plutdt que réfléchir en ter-
mes généraux sur ce point, je préfére traiter d’un exemple typique
qui montre clairement de quoi il s’agit. Cet exemple est emprunté
a la premiére page d’Armance, le premier roman de Stendhal, et il
est consacré au portrait du héros, Octave de Malivert:

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des maniéres nobles,
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué
la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la
société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si
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doux, n’elit porté a le plaindre plus qu’a I’envier. Il efit fait sen-
sation s’il elit désiré parler; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade
durant sa premiére jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des
forces et de la santé, on ’avait toujours vu se soumettre sans
balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir; mais on efit
dit que si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y efit pas eu
chez lui de motif pour agir. Peut-étre quelque principe singu-
lier, profondément empreint dans ce jeune coeur, et qui se trou-
vait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels
qu’il les voyait se développer autour de lui, le portait-il a se
peindre sous des images trop sombres, et sa vie a venir et ses
rapports avec les hommes. Quelle que fit la cause de sa pro-
fonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant 1’dge?2.

Deux points au moins me semblent mériter de retenir notre atten-
tion dans ce portrait destiné a présenter Octave au lecteur. Le pre-
mier point concerne précisément I’indétermination dans laquelle
sont laissés les motifs supposés de la conduite d’Octave. Outre
quelques détails sur I’aspect physique et sur la distinction du jeune
homme, le texte insiste surtout sur sa «neutralité morale», si I’on
ose dire, ainsi que sur sa mélancolie. Par contre, les causes de
cette derniere ne font I’objet d’aucune précision: chaque fois qu’il
est question d’un trait moral ou d’une disposition intérieure,
Stendhal recourt a une forme grammaticale indéfinie. C’est ainsi
que nous apprenons qu’Octave était désigné pour le succés social
«si quelque chose de sombre [...] n’elit porté a le plaindre». La
pathétisation que subit ici d’emblée le portrait physique va de pair
avec la plus grande généralité dans la présentation: «quelque
chose de sombre» n’est méme pas ’indice officiel du code litté-
raire et médical de la mélancolie que Stendhal connaissait a tra-
vers Destutt de Tracy. Davantage méme, la seule hypothése avan-
cée a propos de motifs de ce «jeune coeur» est formulée dans des
termes qui concentrent un maximum d’indétermination: «Peut-
étre quelque principe singulier [...] le portait-il a se peindre [...]».
Outre la modalisation dubitative introduite par 1’adverbe, on
remarquera ici la contradiction entre la puissance de ce principe
singulier supposé et le vague dans lequel il est laissé. Si principe il
y a, le lecteur reste dans 1’ignorance de sa nature. Ignorance qui
est du reste en quelque sorte réclamée par le texte lui-méme, qui
conclut ce portrait par une phrase dont on est tenté de faire un
embléme de la description psychologique stendhalienne: « Quelle
que fiit la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait
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misanthrope avant I’age». A la précision portée sur ’effet de la
mélancolie — la misanthropie — répond contradictoirement
I’imprécision qui affecte sa cause. Comme je I’affirmais tout a
I’heure, I’omission porte chaque fois sur I’origine de la conduite
d’Octave. Je vais y revenir dans un instant.

Mais non sans avoir mis en évidence tout d’abord le deuxieme
trait stylistique frappant de ce passage. Ce qu’il y a de curieux, en
effet, dans ce récit mené dans son ensemble d’un point de vue
«auctorial» (si I’on ose franciser ce terme), c’est la modalisation
interrogative ou dubitative qu’y recoit la description de la con-
duite d’Octave. Ainsi lisons-nous qu’«Octave ne désirait rien,
[que] rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir». Le terme qui
nous intéresse ici, c’est bien sir le verbe «semblait». L’emploi de
ce verbe ouvre en effet la possibilité d’une contradiction ulté-
rieure. Il en va de méme, du reste, dans la derniére phrase:
«Octave semblait misanthrope avant 1’age». Dans la mesure ou
cette misanthropie peut n’étre qu’une apparence, elle reste sus-
ceptible de se voir démentie par la suite. Dans ces deux exemples,
le choix du verbe «sembler» peut étre imputé a I’entourage du
jeune homme: le texte se ferait simplement I’écho de la maniére
dont la conduite d’Octave est pergue par la société dans laquelle il
évolue. C’est ce que laisse entendre d’ailleurs de maniére explicite
une autre formule employée dans le passage: «depuis qu’il avait
recouvré des forces [...], on [l’avait toujours vu se soumettre».
Mais en méme temps, ce doute virtuel, qui est dans tous les cas un
doute exprimé dans la perspective des protagonistes de I’énoncé,
est comme repris en charge par le sujet de I’énonciation, lorsque
celui-ci émet ’hypothése que «peut-étre quelque principe singu-
lier» portait le héros a se peindre la vie en noir. Dans cette phrase,
ce n’est assurément plus I’entourage qui s’exprime, c’est le narra-
teur implicite qui avoue ainsi, lui aussi, une sorte d’incertitude
dans sa connaissance ou tout au moins dans sa présentation du
personnage.

Il ne fait aucun doute a mon avis que les deux caractéristiques
que je viens d’essayer de dégager — le silence sur 1’origine et la
relation d’incertitude concernant la conduite du personnage —
ont partie liée. Dans ce texte et dans toute I’ceuvre de Stendhal.
La raison en est qu’elles procedent toutes deux d’une méme expé-
rience. Cette expérience est racontée dans I’autobiographie de
Stendhal, la Vie de Henry Brulard, d’une maniére qui tout en sou-
lignant la valeur inaugurale, ou pour mieux- dire: traumatique,
n’établit nullement de fagon explicite le rapport que nous cher-
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chons a préciser ici. Au chapitre 111 de Henry Brulard, Stendhal
relate le décés de sa mére, Henriette Gagnon, survenu alors qu’il
était agé de sept ans. Ce récit met notamment deux aspects-en €vi-
dence. Le premier est la plénitude et I’inconditionnalité de la rela-
tion amoureuse entre la mere et le fils. L’image rétrospective et
idéalisée de cet amour a la fois gratuitement accordé et vécu
comme pure continuité contraste vivement avec la peinture ulté-
rieure des amours conditionnels qui seront désormais le lot de
’enfant puis de ’adulte. Le second aspect concerne, lui, les con-
séquences de ce déces. En perdant sa mere, I’enfant ne perd pas
seulement un paradis amoureux, il tombe aussi dans le monde de
I’incompréhension. L’événement a la forme suivante: subjugué
par une émotion dont il ne parvient a maitriser ni I’intensité ni le
sens, le jeune Beyle réagit par une absence de manifestations exté-
rieures qui va se voir immédiatement mal interprétée. Je vous lis le
1exte:

Elle périt a la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790;
elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.

La commence ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me
reprocher de ne pas pleurer assez. Qu’on juge de ma douleur et
de ce que je sentis! Mais il me semblait que je la reverrais le len-
demain, je ne comprenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-
cing ans que j’ai perdu ce que j’aimais le plus au monde3.

L’expérience décrite ici est germinale. Elle tient dans le divorce
que I’enfant éprouve entre la vérité intérieure de ses sentiments et
I'interprétation erronée qui en est donnée par autrui. Ce que la
tante Séraphie enseigne sans le vouloir au futur Stendhal, c’est
que les signes sont menteurs ou du moins ambigus, méme et sur-
tout quand ils traduisent des émotions profondes. D’ou toute une
série de conséquences, dont la plus importante aboutit a cette
donnée fondamentale du roman stendhalien selon laquelle le res-
sort méme — le dynamisme et la forme — de ses récits procede
trés largement de ce qu’on peut nommer une guerre des signes,
guerre animée justement par une sorte de fatalité de la méprise
dont les reproches de tante Séraphie forment le modéle originaire.
D’Armance & Lamiel, les personnages stendhaliens passent leur
temps a se méprendre sur le sens de la conduite des personnages
auxquels ils sont confrontés — et cela d’autant plus, du reste,
quand ils sont amoureux de ces personnages — dans le temps
méme ou, réciproquement, ces personnages se méprennent sur
eux. Cette constance dans la mise en scéne de la méprise comme
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facteur narratif témoigne en elle-méme de la valeur qu’il faut
accorder a I’épisode qui en fut ’origine. Qu’inversement, celui-ci
s’efface ou du moins se dissimule dans la série de ses effets tient
vraisemblablement a deux facteurs. Le premier de ceux-ci est la
douleur qui est liée au déces maternel et que Stendhal résume dans
la phrase: «Ainsi il y a quarante-cing ans que j’ai perdu ce que
j’aimais le plus au monde». Le second est que cet amour pour la
mére forme le mode¢le absolu des amours de I’adulte. Quelques
lignes plus haut, Stendhal a noté en effet:

En I’aimant 3 six ans peut-&tre, 1789, j’avais absolument le
méme caractére qu’en 1828 en aimant a la fureur Alberthe de
Rubempré. Ma maniére d’aller a la chasse du bonheur n’avait
au fond nullement changé.

Or dans la mesure ou le roman stendhalien est essentiellement
roman d’amour et que cet amour romanesque reste branché, si
I’on peut dire, sur I’amour infantile et que, d’autre part, les héros
de Stendhal sont largement des figures auto-projectives, on peut
faire I’hypothése que le silence du narrateur sur 1’origine de leur
disposition amoureuse et intérieure tient a une sorte de pudeur,
faite a la fois du désir de ne pas «prostituer les choses intimes»,
comme dit Baudelaire, et de la crainte de réveiller des souvenirs
par trop douloureux. «On éprouve une sorte de pudeur a interro-
ger un étre dont le bonheur est si fragile» dit d’Octave le narrateur
d’Armance. Cette impression me semble comme I’embléme du
rapport de Stendhal a ses sujets.

Si ce silence sur I’origine a donc lui-méme une histoire, il a sur-
tout des conséquences. Car si le manque de généalogie constitue
un trait particulier de la constitution du personnage stendhalien,
trait qui peut servir a le différencier d’autres personnages roma-
nesques, il se trouve aussi a la base d’un rapport au lecteur qui me
parait particulier, lui aussi. L’écart entre le silence de cette pro-
fondeur historique intérieure et I’éloquence de la surface narrative
va en effet activer la participation accrue d’un lecteur qu’il faut
imaginer, au contraire, désireux de reconstituer I’histoire, la
généalogie dont le texte ne lui offre qu’une image tronquée. J’irai
méme jusqu’a voir dans cet écart a combler, dans cette «Leer-
stelle» qu’il incombe au lecteur de remplir, ’'un des visages de ce
qu’on pourrait nommer la modernité stendhalienne. De méme
que la modernité de la Vie de Henry Brulard repose en partie sur
I’absence de plan constitué, sur I’improvisation d’une écriture qui
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fait jaillir de son mouvement méme une profondeur perdue
qu’elle dévoile a mesure, de méme I’absence de tout recours a une
typologie psychologique préexistante, décrite et utilisée comme
telle dans une généalogie intérieure fictive au personnage
entraine-t-elle le lecteur a construire la profondeur d’un texte que
sa marge d’indétermination rend d’autant plus stimulant. Loin
d’étre des manques, les «silences» de Stendhal seraient ainsi les
ferments d’une participation accrue, elle-méme le garant de la
vitalité du rapport du lecteur au texte.

Si le roman stendhalien est parfois indéterminé, il n’est toute-
fois jamais imprécis. Aussi bien, la «construction» dont je parle
est-elle tout sauf un acte arbitraire. Le silence du récit n’est jamais
sans étre une forme d’éloquence. Appelé a suppléer a la discrétion
du roman, le lecteur n’en est pas moins guidé par lui. C’est que le
texte, s’il reste souvent muet sur I’origine d’une destinée ou d’un
mode d’étre, abonde par contre dans la description des effets de
cette origine sur le personnage devenu adulte. Si I’on me permet
une comparaison, je dirai que le lecteur de Stendhal se trouve face
au texte dans la position d’un psychanalyste face au discours de
son patient: s’il ignore la constellation qui fut historiquement a la
base de la névrose du patient, I’analyste dispose tout de méme du
matériel actuel fourni par son discours, et qui continue de dépen-
dre de la constellation archaique. Or de méme que 1’écoute de ce
discours actuel lui permet de remonter peu a peu a I’histoire
mythique ou s’est noué le nceud psychique du névrosé, de méme
I’étude des signes épars qui révelent dans le texte les effets de la
constellation originelle non décrite doit-elle permettre au lecteur
de mettre sur pied une hypothese d’interprétation qui rende jus-
tice a la fois a la complexité du donné et au silence du non-dit.

Ceci, du moins, idéalement. De méme qu’il est, comme cha-
cun sait, des psychanalyses qui n’aboutissent pas, de méme est-il,
en critique littéraire, des constructions qui avortent ou du moins
qui butent sur I’opacité d’une surface organisée de maniére a
déjouer les efforts qui sont faits pour la pénétrer. Le cas le plus
connu d’une telle dissimulation est sans doute fourni par le secret
d’Octave a la fin d’Armance qu’on se demande bien pourquoi
tant de critiques ont voulu réduire a n’étre que la difficulté du
jeune homme a avouer sa prétendue impuissance sexuelle a sa
future épouse. Car outre le fait qu’une telle impuissance s’accorde
fort mal avec ce que le roman nous apprend antérieurement de
I’habitude d’Octave a fréquenter les filles, il est probable que la
teneur énigmatique de ce secret est, dans son indétermination
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méme, comme le révélateur de la «structure d’appel» du texte
tout entier. En ce sens, on conviendra avec Soshana Felman
qu’Armance n’est pas un récit dont la clef manque, mais un
roman dont le manque est la clef4. Outre la nature du secret
d’Octave, le manque du roman, c’est celui d’une généalogie dans
les tenants de la conduite d’Octave.

Aussi bien, voici qui peut servir a caractériser Armance: d’étre
tout ensemble une énigme et ’appel a la résoudre, a la fois un
appel de sens et le refus de livrer ce dernier. Entre le silence et
I’explicite, la tiche du lecteur — ce que Barthes appelait le plaisir
du texte — est d’entrer dans un mouvement de va-et-vient dont il
n’est a proprement parler pas de fin.

La vraie question a poser a propos d’Armance est peut-étre
moins, en effet, celle de la nature du secret d’Octave que celle de
la place de ce secret dans I’économie intérieure du personnage.
S’il faut renoncer, en d’autres termes, a vouloir percer I’arcane de
I’énigme qui sépare le héros de sa bien-aimée, le surgissement
méme de cette énigme, le fait qu’Octave la laisse s’interposer entre
Armance et lui reléevent, quant a eux, d’une logique psycholo-
gique qu’il n’est pas impossible de reconstituer.

Ce qu’il y a de plus frappant dans ce que le texte nous rap-
porte de la conduite d’Octave, c’est la quasi-instantanéité avec
laquelle ce personnage est amené a basculer intérieurement ou
pour mieux dire & passer d’un extréme de sentiment a I’extréme
contraire. Cette labilité intérieure est en effet articulée le plus sou-
vent sous la forme de I’antithese. Ainsi, pour donner un exemple,
le texte nous apprend-il qu’Octave effraie sa meére par sa facilité a
changer d’expression:

Ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur
qu’ils y voyaient. Un instant apreés, on y lisait les tourments de
I’enfer.

Cette réversibilité dont la rapidité trahit I’insécurité profonde
d’Octave, exprime en vérité une ambivalence, que le roman nous
présente avant tout comme une forme du rapport a soi. Vis-a-vis
de soi, Octave passe, en effet, en un tournemain de la plus grande
confiance au plus grand mépris, de I’intrépidité conquérante a la
passivité la plus accablée. Les variations de son image de soi
témoignent ainsi de la forte prévalence du versant narcissique de
sa personnalité.
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Or cette dominante narcissique est sans aucun doute a la base
de ce que le récit appelle tant6t la «mélancolie», tantét la «folie»
de son héros: les liaisons que le texte établit en ce sens vérifient
par avance les découvertes ultérieures de la psychanalyse. Comme
Freud nous I’a appris, en effet, le propre des types de relations
amoureuses qui caractérisent le mélancolique est de s’effectuer
sur la base du choix d’objet d’amour narcissique: le sujet choisit
un objet d’amour moins pour ce qu’il est en lui-méme que pour la
possibilité qu’il lui offre de s’aimer soi-méme en lui ou a travers
lui. Dés lors que cet objet vient soit a disparaitre soit a trahir le
moi, celui-ci, par souci de ne pas perdre son investissement libidi-
nal ou amoureux, va réintégrer 1I’objet en lui en s’identifiant avec
lui tout en le soumettant & une réprobation qui vise en fait la
déception qu’il lui a causées.

De 1a, du moins, me semble-t-il, la structure de personnalité
qui caractérise si clairement un Octave partagé entre le mépris de
soi et ’agressivité vis-a-vis d’autrui. Lorsque le pole passif de la
relation libidinale prend le dessus, la conséquence en est une sorte
de délectation dans I’accusation de soi: ainsi le récit note-t-il dans
I’un de ses premiers chapitres qu’Octave «estimait Armance beau-
coup et pour ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle,
et il ’estimait précisément a cause de ce mépris». Lorsqu’au con-
traire, ce quasi-masochisme parvient a étre surmonté, la pulsion
agressive qui le sous-tend se montre au grand jour. C’est ainsi que
le récit se voit littéralement scandé par la série des «moments de
folie» de son protagoniste, qui sont autant de moments de vio-
lence: épisode de Pierre le domestique, balancé par la fenétre, épi-
sode de la querelle avec des soldats a la sortie d’un bal donné chez
Mme de Bonnivet qui lui vaut trois coups de sabre, épisode du duel
avec le marquis de Créveroche. Mais plus encore que ’alternance
entre les versants passifs et destructeurs de ces passions, le roman
de Stendhal nous invite a déchiffrer leur intime corrélation.

Aussi bien, I’énigme du comportement si étrange d’Octave a
I’égard de sa fiancée se laisse-t-elle sinon réduire, du moins com-
prendre en partie par rapport aux vicissitudes de son image de soi.
Quelle que soit la nature du secret a avouer a Armance, I’aveu met
en péril ’amour-propre du jeune homme ou, pour le dire autre-
ment, réactive dans leur relation le pole mélancolique et auto-
accusateur par lequel le moi dissimule en vérité le reproche qu’il
adresse inconsciemment a la personne qui est a I’origine de sa
meélancolie.
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Si la réversibilité des passions est bien le propre d’Octave, si
celui-ci se singularise par la violence de ses mouvements inté-
rieurs, il s’en faut toutefois que ceux-ci se déchainent librement et
sans inhibition. Au libre jeu des pulsions amoureuses et destruc-
trices s’oppose la forte et rigoureuse censure d’une conscience qui
reste fixée par la notion de «devoir». Ce «devoir» me semble li¢ a
une double expérience. D’une part, et c’est si I’on veut la consé-
quence de l’attitude de tante Séraphie, la notion de «devoir»
intervient dans la relation amoureuse, telle qu’Octave la réfléchit,
en tant que facteur de conditionnalité. Etre aimé ici, c’est mériter
d’étre aimé. Octave le donne a entendre de fagon explicite lors-
que, réfléchissant sur la différence d’accueil que lui valent les
deux millions de la loi d’indemnité dans le salon de Mm™¢ de Bonni-
vet, il remarque d’un ton désabusé: «Je suis donc si peu aimé [...]
que deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour
moi; au lieu de chercher a mériter d’étre aime¢, j’aurais di cher-
cher & m’enrichir par quelque commerce». La culpabilité qui sem-
ble liée au mouvement amoureux entraine pour Octave, comme
elle entrainait pour Henry Brulard, 1’idée d’une disculpation
nécessaire grace a laquelle la faute originelle pourrait étre lavée
par ’eau du mérite, c’est-a-dire par le fait de coincider avec
I’image que l’autre a de vous. On remarquera en ce sens que
I’attention d’Octave est attirée pour la premiere fois sur Armance
lorsque celle-ci témoigne son mépris pour ce qu’elle prend pour
une forfanterie liée a la nouvelle richesse de son ami, autrement
dit lorsque Armance fait preuve d’une exigence morale qui con-
traste avec la flagornerie des autres membres du salon de Mme de
Bonnivet.

Or ce sentiment de faute lié a I’amour, on peut faire I’hypo-
thése qu’il est étroitement en rapport avec I’amour pour la mere.
Sans parler de la page de Henry Brulard citée tout a I’heure dans
laquelle Stendhal écrit a propos de sa mére: «Quant a moi j’étais
aussi criminel que possible, j’aimais ses charmes avec fureur», on
notera que les premiéres phrases d’Armance mettent déja cet
amour en évidence:

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de 1’école
polytechnique. Son pére, le marquis de Malivert, souhaita rete-
nir son fils unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que
tel était le désir constant d’un pére qu’il respectait et de sa mére
qu’il aimait avec une sorte de passion, il renon¢a au projet
d’entrer dans ’artillerie.
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Comment, devant le contraste entre le «respect» avoué pour le
peére et la sorte de «passion» ressentie dans I’amour pour la mar-
quise de Malivert, ne pas reconnaitre la forme cedipienne d’une
assimilation de I’amour a une transgression, déclenchant a la fois
le sentiment de culpabilité inconscient et la tendance a la mélanco-
lie. Comment, si I’on accepte de voir dans Armance une sorte de
double que la mére délegue elle-méme a son fils d’ailleurs, com-
ment ne pas comprendre que I’impossibilité pour Octave de vivre
son amour pour Armance signifie en fait I’impossibilité de vivre
une transgression cedipienne? Et que le «devoir» qui le pousse a
abandonner sa femme aussitdt épousée pour s’en aller mourir
n’est que la forme intériorisée, moralisée, de cette impossibilité?
On remarquera en suivant cette ligne de pensée que le seul
moment ou Octave accepte de vivre pleinement et sans scrupule
son amour pour Armance est le moment ou, blessé a la suite de
son duel, il se croit sur le point de mourir: «le voisinage de la
mort, dit le texte, I’engagea d’abord a se pardonner sincérement»
la violation du serment qu’il s’était fait de ne jamais aimer.
Comme si, la sanction de la mort aidant, la transgression liée a
I’amour se voyait pardonnée. Il en va de méme du reste, dans Le
Rouge et le Noir, ou le seul vrai moment de paix entre Julien et
Mme de Rénal se situe dans la prison de Besancon ou Sorel attend
d’étre exécuté. Ici comme la, la proximité de la mort vient para-
doxalement délivrer la passion coupable du joug d’un «devoir»
qui la maintenait dans la mouvance mélancolique de I’impossible.
Si ces diverses hypothéses sont justes, on comprend peut-étre
un peu mieux pourquoi le monde romanesque de Stendhal est
articulé ainsi. Si I’origine de la mélancolie est vraiment cette pas-
sion incestueuse, alors il est naturel qu’elle soit frappée par le
refoulement. Et si c’est vraiment le refoulement qui s’exerce sur la
passion incestueuse pour donner durablement sa constitution a
I’enfant puis a I’adulte, alors il est naturel que, dans la forme
romanesque, ce refoulement puisse se marquer sous la forme d’un
silence sur I’origine, du type de celui que nous avons décrit.

John E. JACKSON.

(Université de Berne)
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