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LES SILENCES DE STENDHAL

Sur la base d'un passage emprunté à la première page d'Armance, cet article
tente de révéler une structure narrative constante. Stendhal omet en effet de
manière systématique d'aborder la question de l'origine de ses héros. Cette omission

crée un vide qui suscite de la part du lecteur une collaboration accrue dans la
construction de la psychologie du personnage. En s'appuyant sur un aveu de la
Vie de Henry Brulard, cet essai cherche ensuite à suggérer que ce vide est en
rapport avec l'expérience à la fois enivrante et traumatisante du rapport oedipien et
du décès maternel à la suite duquel l'enfant entra définitivement dans le monde
des signes trompeurs.

L'un des traits essentiels de l'écriture romanesque, et l'un des

plus difficiles à saisir aussi, tient non à ce que l'écrivain nous dit,
mais à ce qu'il ne nous dit pas. Il ne s'agit là d'un paradoxe qu'en
apparence. S'il est vrai que toute performance linguistique est un
choix, et qu'un choix se définit aussi bien par ce qu'il écarte que
par ce qu'il retient, il devient évident qu'une écriture narrative n'a
aucune raison d'échapper à la règle, et que les exclusives d'un
auteur sont donc aussi chargées de sens que ses sélections. La
question qui se pose ici est plutôt de savoir par rapport à quoi le
lecteur décidera qu'il y a exclusion: l'œuvre elle-même, quoique
fondée sur la sélection, est toujours en effet une totalité, faute de
quoi elle ne serait pas une œuvre. Décréter que cette totalité est en
même temps un silence posé sur ce qu'elle ne dit pas est un acte
qui ne se légitime qu'en postulant une totalité en quelque sorte
ontologique par rapport à laquelle l'œuvre ne serait qu'un
fragment: il y aurait une totalité de la réalité-à-dire dont l'œuvre,
dont toute œuvre ne dirait qu'une partie. Comme on le voit, cette
conception renvoie à une conception de la littérature qui réduit le
langage à n'être que le reflet ou l'expression d'une réalité qu'il
doublerait. Dès lors, au contraire, qu'on désire restituer au
langage sa part créative, c'est-à-dire dès lors que l'on pose que le sens
qui se dégage du langage disant le réel fait partie lui aussi de ce
réel, la totalité dont il était question perd son sens ou plutôt rede-
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vient ce qu'elle est probablement en vérité: un projet inachevable
(dans la mesure où l'on peut toujours ajouter à ce sens). Mais
comment, dès lors, mesurer le non-dit d'une œuvre dès l'instant
où celle-ci ne renvoie plus qu'à un ensemble qui, par définition,
ne saurait être clos? L'infini du dire virtuel semble périmer la
possibilité même de situer la mesure du dit exprimé et par là celle du
non-dit. En d'autres termes, il semble impossible d'affirmer si tel
élément a été exclu de la totalité mise en place ou si, plus simplement,

il n'entrait pas dans le projet de l'auteur. Comment donc
serait-il possible de parler de ce qu'un écrivain ne nous dit pas?

Il est probable qu'en posant la question de cette façon, il n'y a
guère de réponse possible. Mais prenons garde que notre manière
même de questionner est peut-être sujette à caution. Car si le réel
n'est pas un ensemble totalisable, l'œuvre littéraire, elle, a la
particularité de constituer une réalité bifrons, une totalité articulée
aussi bien comme délimitation d'un ensemble fini que comme
inscription de la totalité qu'elle n'est pas. En d'autres termes, le

propre de l'œuvre littéraire est de définir en même temps que son
champ propre le champ contre lequel elle choisit de s'édifier, et
d'intégrer ce champ extérieur à la fois comme sa limite et, pour
reprendre une expression à Theodor Adorno, comme son Autre1.
Ainsi donc pour en revenir à notre remarque initiale, le dit de
l'œuvre se constituerait également d'indiquer le non-dit sur lequel
il s'appuie pour étayer sa spécificité même: à ce titre, ce non-dit
serait à la fois spécifiable et susceptible d'être analysé.

Ce préambule, dont on me pardonnera le caractère quelque
peu abstrait, m'a paru toutefois nécessaire pour introduire le sujet
annoncé aujourd'hui, les «silences de Stendhal». Il m'a semblé,
en effet, que le récit stendhalien se caractérisait notamment par
un certain type d'omission dont la constance à travers les romans,
les nouvelles et même les textes autobiographiques ne manque pas
d'être frappante. Cette omission porte sur l'origine de la nature
du héros ou du protagoniste principal. Plutôt que réfléchir en
termes généraux sur ce point, je préfère traiter d'un exemple typique
qui montre clairement de quoi il s'agit. Cet exemple est emprunté
à la première page d'Armance, le premier roman de Stendhal, et il
est consacré au portrait du héros, Octave de Malivert:

Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières nobles,
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient marqué
la place d'Octave parmi les jeunes gens les plus distingués de la
société, si quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si
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doux, n'eût porté à le plaindre plus qu'à l'envier. Il eût fait
sensation s'il eût désiré parler; mais Octave ne désirait rien, rien ne
semblait lui causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade
durant sa première jeunesse, depuis qu'il avait recouvré des
forces et de la santé, on l'avait toujours vu se soumettre sans
balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir; mais on eût
dit que si le devoir n'avait pas élevé la voix, il n'y eût pas eu
chez lui de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier,

profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait

en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels
qu'il les voyait se développer autour de lui, le portait-il à se

peindre sous des images trop sombres, et sa vie à venir et ses

rapports avec les hommes. Quelle que fût la cause de sa
profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l'âge2.

Deux points au moins me semblent mériter de retenir notre attention

dans ce portrait destiné à présenter Octave au lecteur. Le
premier point concerne précisément Vindétermination dans laquelle
sont laissés les motifs supposés de la conduite d'Octave. Outre
quelques détails sur l'aspect physique et sur la distinction du jeune
homme, le texte insiste surtout sur sa «neutralité morale», si l'on
ose dire, ainsi que sur sa mélancolie. Par contre, les causes de
cette dernière ne font l'objet d'aucune précision: chaque fois qu'il
est question d'un trait moral ou d'une disposition intérieure,
Stendhal recourt à une forme grammaticale indéfinie. C'est ainsi
que nous apprenons qu'Octave était désigné pour le succès social
«si quelque chose de sombre [...] n'eût porté à le plaindre». La
pathétisation que subit ici d'emblée le portrait physique va de pair
avec la plus grande généralité dans la présentation: «quelque
chose de sombre» n'est même pas l'indice officiel du code
littéraire et médical de la mélancolie que Stendhal connaissait à
travers Destutt de Tracy. Davantage même, la seule hypothèse avancée

à propos de motifs de ce «jeune cœur» est formulée dans des
termes qui concentrent un maximum d'indétermination: «Peut-
être quelque principe singulier [...] le portait-il à se peindre [...]».
Outre la modalisation dubitative introduite par l'adverbe, on
remarquera ici la contradiction entre la puissance de ce principe
singulier supposé et le vague dans lequel il est laissé. Si principe il
y a, le lecteur reste dans l'ignorance de sa nature. Ignorance qui
est du reste en quelque sorte réclamée par le texte lui-même, qui
conclut ce portrait par une phrase dont on est tenté de faire un
emblème de la description psychologique stendhalienne: «Quelle
que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait
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misanthrope avant l'âge». A la précision portée sur l'effet de la
mélancolie — la misanthropie — répond contradictoirement
l'imprécision qui affecte sa cause. Comme je l'affirmais tout à

l'heure, l'omission porte chaque fois sur Y origine de la conduite
d'Octave. Je vais y revenir dans un instant.

Mais non sans avoir mis en évidence tout d'abord le deuxième
trait stylistique frappant de ce passage. Ce qu'il y a de curieux, en
effet, dans ce récit mené dans son ensemble d'un point de vue
«auctorial» (si l'on ose franciser ce terme), c'est la modalisation
interrogative ou dubitative qu'y reçoit la description de la
conduite d'Octave. Ainsi lisons-nous qu'«Octave ne désirait rien,
[que] rien ne semblait lui causer ni peine ni plaisir». Le terme qui
nous intéresse ici, c'est bien sûr le verbe «semblait». L'emploi de
ce verbe ouvre en effet la possibilité d'une contradiction
ultérieure. 11 en va de même, du reste, dans la dernière phrase:
«Octave semblait misanthrope avant l'âge». Dans la mesure où
cette misanthropie peut n'être qu'une apparence, elle reste
susceptible de se voir démentie par la suite. Dans ces deux exemples,
le choix du verbe «sembler» peut être imputé à l'entourage du
jeune homme: le texte se ferait simplement l'écho de la manière
dont la conduite d'Octave est perçue par la société dans laquelle il
évolue. C'est ce que laisse entendre d'ailleurs de manière explicite
une autre formule employée dans le passage: «depuis qu'il avait
recouvré des forces [...], on l'avait toujours vu se soumettre».
Mais en même temps, ce doute virtuel, qui est dans tous les cas un
doute exprimé dans la perspective des protagonistes de l'énoncé,
est comme repris en charge par le sujet de l'énonciation, lorsque
celui-ci émet l'hypothèse que «peut-être quelque principe singulier»

portait le héros à se peindre la vie en noir. Dans cette phrase,
ce n'est assurément plus l'entourage qui s'exprime, c'est le narrateur

implicite qui avoue ainsi, lui aussi, une sorte d'incertitude
dans sa connaissance ou tout au moins dans sa présentation du
personnage.

Il ne fait aucun doute à mon avis que les deux caractéristiques
que je viens d'essayer de dégager — le silence sur l'origine et la
relation d'incertitude concernant la conduite du personnage —
ont partie liée. Dans ce texte et dans toute l'œuvre de Stendhal.
La raison en est qu'elles procèdent toutes deux d'une même
expérience. Cette expérience est racontée dans l'autobiographie de
Stendhal, la Vie de Henry Brulard, d'une manière qui tout en
soulignant la valeur inaugurale, ou pour mieux-dire: traumatique,
n'établit nullement de façon explicite le rapport que nous cher-
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chons à préciser ici. Au chapitre III de Henry Brulard, Stendhal
relate le décès de sa mère, Henriette Gagnon, survenu alors qu'il
était âgé de sept ans. Ce récit met notamment deux aspects en
évidence. Le premier est la plénitude et l'inconditionnalité de la relation

amoureuse entre la mère et le fils. L'image rétrospective et
idéalisée de cet amour à la fois gratuitement accordé et vécu
comme pure continuité contraste vivement avec la peinture
ultérieure des amours conditionnels qui seront désormais le lot de
l'enfant puis de l'adulte. Le second aspect concerne, lui, les
conséquences de ce décès. En perdant sa mère, l'enfant ne perd pas
seulement un paradis amoureux, il tombe aussi dans le monde de

l'incompréhension. L'événement a la forme suivante: subjugué
par une émotion dont il ne parvient à maîtriser ni l'intensité ni le

sens, le jeune Beyle réagit par une absence de manifestations
extérieures qui va se voir immédiatement mal interprétée. Je vous lis le

texte:

Elle périt à la fleur de la jeunesse et de la beauté en 1790;
elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans.

Là commence ma vie morale. Ma tante Séraphie osa me
reprocher de ne pas pleurer assez. Qu'on juge de ma douleur et
de ce que je sentis Mais il me semblait que je la reverrais le
lendemain, je ne comprenais pas la mort. Ainsi il y a quarante-
cinq ans que j'ai perdu ce que j'aimais le plus au monde3.

L'expérience décrite ici est germinale. Elle tient dans le divorce
que l'enfant éprouve entre la vérité intérieure de ses sentiments et
l'interprétation erronée qui en est donnée par autrui. Ce que la
tante Séraphie enseigne sans le vouloir au futur Stendhal, c'est
que les signes sont menteurs ou du moins ambigus, même et
surtout quand ils traduisent des émotions profondes. D'où toute une
série de conséquences, dont la plus importante aboutit à cette
donnée fondamentale du roman stendhalien selon laquelle le
ressort même — le dynamisme et la forme — de ses récits procède
très largement de ce qu'on peut nommer une guerre des signes,
guerre animée justement par une sorte de fatalité de la méprise
dont les reproches de tante Séraphie forment le modèle originaire.
D'Armance à Lamiel, les personnages stendhaliens passent leur
temps à se méprendre sur le sens de la conduite des personnages
auxquels ils sont confrontés — et cela d'autant plus, du reste,
quand ils sont amoureux de ces personnages — dans le temps
même où, réciproquement, ces personnages se méprennent sur
eux. Cette constance dans la mise en scène de la méprise comme
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facteur narratif témoigne en elle-même de la valeur qu'il faut
accorder à l'épisode qui en fut l'origine. Qu'inversement, celui-ci
s'efface ou du moins se dissimule dans la série de ses effets tient
vraisemblablement à deux facteurs. Le premier de ceux-ci est la
douleur qui est liée au décès maternel et que Stendhal résume dans
la phrase: «Ainsi il y a quarante-cinq ans que j'ai perdu ce que
j'aimais le plus au monde». Le second est que cet amour pour la
mère forme le modèle absolu des amours de l'adulte. Quelques
lignes plus haut, Stendhal a noté en effet:

En l'aimant à six ans peut-être, 1789, j'avais absolument le
même caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de
Rubempré. Ma manière d'aller à la chasse du bonheur n'avait
au fond nullement changé.

Or dans la mesure où le roman stendhalien est essentiellement
roman d'amour et que cet amour romanesque reste branché, si

l'on peut dire, sur l'amour infantile et que, d'autre part, les héros
de Stendhal sont largement des figures auto-projectives, on peut
faire l'hypothèse que le silence du narrateur sur l'origine de leur
disposition amoureuse et intérieure tient à une sorte de pudeur,
faite à la fois du désir de ne pas «prostituer les choses intimes»,
comme dit Baudelaire, et de la crainte de réveiller des souvenirs
par trop douloureux. «On éprouve une sorte de pudeur à interroger

un être dont le bonheur est si fragile» dit d'Octave le narrateur
d'Armance. Cette impression me semble comme l'emblème du
rapport de Stendhal à ses sujets.

Si ce silence sur l'origine a donc lui-même une histoire, il a
surtout des conséquences. Car si le manque de généalogie constitue
un trait particulier de la constitution du personnage stendhalien,
trait qui peut servir à le différencier d'autres personnages
romanesques, il se trouve aussi à la base d'un rapport au lecteur qui me
paraît particulier, lui aussi. L'écart entre le silence de cette
profondeur historique intérieure et l'éloquence de la surface narrative
va en effet activer la participation accrue d'un lecteur qu'il faut
imaginer, au contraire, désireux de reconstituer l'histoire, la
généalogie dont le texte ne lui offre qu'une image tronquée. J'irai
même jusqu'à voir dans cet écart à combler, dans cette «Leerstelle»

qu'il incombe au lecteur de remplir, l'un des visages de ce
qu'on pourrait nommer la modernité stendhalienne. De même
que la modernité de la Vie de Henry Brulard repose en partie sur
l'absence de plan constitué, sur l'improvisation d'une écriture qui
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fait jaillir de son mouvement même une profondeur perdue
qu'elle dévoile à mesure, de même l'absence de tout recours à une
typologie psychologique préexistante, décrite et utilisée comme
telle dans une généalogie intérieure fictive au personnage
entraîne-t-elle le lecteur à construire la profondeur d'un texte que
sa marge d'indétermination rend d'autant plus stimulant. Loin
d'être des manques, les «silences» de Stendhal seraient ainsi les
ferments d'une participation accrue, elle-même le garant de la
vitalité du rapport du lecteur au texte.

Si le roman stendhalien est parfois indéterminé, il n'est toutefois

jamais imprécis. Aussi bien, la «construction» dont je parle
est-elle tout sauf un acte arbitraire. Le silence du récit n'est jamais
sans être une forme d'éloquence. Appelé à suppléer à la discrétion
du roman, le lecteur n'en est pas moins guidé par lui. C'est que le

texte, s'il reste souvent muet sur l'origine d'une destinée ou d'un
mode d'être, abonde par contre dans la description des effets de
cette origine sur le personnage devenu adulte. Si l'on me permet
une comparaison, je dirai que le lecteur de Stendhal se trouve face
au texte dans la position d'un psychanalyste face au discours de
son patient: s'il ignore la constellation qui fut historiquement à la
base de la névrose du patient, l'analyste dispose tout de même du
matériel actuel fourni par son discours, et qui continue de dépendre

de la constellation archaïque. Or de même que l'écoute de ce
discours actuel lui permet de remonter peu à peu à l'histoire
mythique où s'est noué le nœud psychique du névrosé, de même
l'étude des signes épars qui révèlent dans le texte les effets de la
constellation originelle non décrite doit-elle permettre au lecteur
de mettre sur pied une hypothèse d'interprétation qui rende justice

à la fois à la complexité du donné et au silence du non-dit.
Ceci, du moins, idéalement. De même qu'il est, comme chacun

sait, des psychanalyses qui n'aboutissent pas, de même est-il,
en critique littéraire, des constructions qui avortent ou du moins
qui butent sur l'opacité d'une surface organisée de manière à

déjouer les efforts qui sont faits pour la pénétrer. Le cas le plus
connu d'une telle dissimulation est sans doute fourni par le secret
d'Octave à la fin d'Armance qu'on se demande bien pourquoi
tant de critiques ont voulu réduire à n'être que la difficulté du
jeune homme à avouer sa prétendue impuissance sexuelle à sa
future épouse. Car outre le fait qu'une telle impuissance s'accorde
fort mal avec ce que le roman nous apprend antérieurement de
l'habitude d'Octave à fréquenter les filles, il est probable que la
teneur énigmatique de ce secret est, dans son indétermination
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même, comme le révélateur de la «structure d'appel» du texte
tout entier. En ce sens, on conviendra avec Soshana Felman
qu'Armance n'est pas un récit dont la clef manque, mais un
roman dont le manque est la clef4. Outre la nature du secret
d'Octave, le manque du roman, c'est celui d'une généalogie dans
les tenants de la conduite d'Octave.

Aussi bien, voici qui peut servir à caractériser Armance: d'être
tout ensemble une énigme et l'appel à la résoudre, à la fois un
appel de sens et le refus de livrer ce dernier. Entre le silence et
l'explicite, la tâche du lecteur — ce que Barthes appelait le plaisir
du texte — est d'entrer dans un mouvement de va-et-vient dont il
n'est à proprement parler pas de fin.

La vraie question à poser à propos d'Armance est peut-être
moins, en effet, celle de la nature du secret d'Octave que celle de
la place de ce secret dans l'économie intérieure du personnage.
S'il faut renoncer, en d'autres termes, à vouloir percer l'arcane de
l'énigme qui sépare le héros de sa bien-aimée, le surgissement
même de cette énigme, le fait qu'Octave la laisse s'interposer entre
Armance et lui relèvent, quant à eux, d'une logique psychologique

qu'il n'est pas impossible de reconstituer.
Ce qu'il y a de plus frappant dans ce que le texte nous

rapporte de la conduite d'Octave, c'est la quasi-instantanéité avec
laquelle ce personnage est amené à basculer intérieurement ou
pour mieux dire à passer d'un extrême de sentiment à l'extrême
contraire. Cette labilité intérieure est en effet articulée le plus
souvent sous la forme de l'antithèse. Ainsi, pour donner un exemple,
le texte nous apprend-il qu'Octave effraie sa mère par sa facilité à

changer d'expression:

Ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur
qu'ils y voyaient. Un instant après, on y lisait les tourments de
l'enfer.

Cette réversibilité dont la rapidité trahit l'insécurité profonde
d'Octave, exprime en vérité une ambivalence, que le roman nous
présente avant tout comme une forme du rapport à soi. Vis-à-vis
de soi, Octave passe, en effet, en un tournemain de la plus grande
confiance au plus grand mépris, de l'intrépidité conquérante à la
passivité la plus accablée. Les variations de son image de soi
témoignent ainsi de la forte prévalence du versant narcissique de
sa personnalité.



LES SILENCES DE STENDHAL 35

Or cette dominante narcissique est sans aucun doute à la base
de ce que le récit appelle tantôt la «mélancolie», tantôt la «folie»
de son héros: les liaisons que le texte établit en ce sens vérifient
par avance les découvertes ultérieures de la psychanalyse. Comme
Freud nous l'a appris, en effet, le propre des types de relations
amoureuses qui caractérisent le mélancolique est de s'effectuer
sur la base du choix d'objet d'amour narcissique: le sujet choisit
un objet d'amour moins pour ce qu'il est en lui-même que pour la
possibilité qu'il lui offre de s'aimer soi-même en lui ou à travers
lui. Dès lors que cet objet vient soit à disparaître soit à trahir le
moi, celui-ci, par souci de ne pas perdre son investissement libidinal

ou amoureux, va réintégrer l'objet en lui en s'identifiant avec
lui tout en le soumettant à une réprobation qui vise en fait la
déception qu'il lui a causée5.

De là, du moins, me semble-t-il, la structure de personnalité
qui caractérise si clairement un Octave partagé entre le mépris de
soi et l'agressivité vis-à-vis d'autrui. Lorsque le pôle passif de la
relation libidinale prend le dessus, la conséquence en est une sorte
de délectation dans l'accusation de soi: ainsi le récit note-t-il dans
l'un de ses premiers chapitres qu'Octave «estimait Armance beaucoup

et pour ainsi dire uniquement; il se voyait méprisé par elle,
et il l'estimait précisément à cause de ce mépris». Lorsqu'au
contraire, ce quasi-masochisme parvient à être surmonté, la pulsion
agressive qui le sous-tend se montre au grand jour. C'est ainsi que
le récit se voit littéralement scandé par la série des «moments de
folie» de son protagoniste, qui sont autant de moments de
violence: épisode de Pierre le domestique, balancé par la fenêtre,
épisode de la querelle avec des soldats à la sortie d'un bal donné chez
Mme de Bonnivet qui lui vaut trois coups de sabre, épisode du duel
avec le marquis de Crêveroche. Mais plus encore que Yalternance
entre les versants passifs et destructeurs de ces passions, le roman
de Stendhal nous invite à déchiffrer leur intime corrélation.

Aussi bien, l'énigme du comportement si étrange d'Octave à
l'égard de sa fiancée se laisse-t-elle sinon réduire, du moins
comprendre en partie par rapport aux vicissitudes de son image de soi.
Quelle que soit la nature du secret à avouer à Armance, l'aveu met
en péril l'amour-propre du jeune homme ou, pour le dire autrement,

réactive dans leur relation le pôle mélancolique et
autoaccusateur par lequel le moi dissimule en vérité le reproche qu'il
adresse inconsciemment à la personne qui est à l'origine de sa
mélancolie.
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Si la réversibilité des passions est bien le propre d'Octave, si
celui-ci se singularise par la violence de ses mouvements
intérieurs, il s'en faut toutefois que ceux-ci se déchaînent librement et
sans inhibition. Au libre jeu des pulsions amoureuses et destructrices

s'oppose la forte et rigoureuse censure d'une conscience qui
reste fixée par la notion de «devoir». Ce «devoir» me semble lié à

une double expérience. D'une part, et c'est si l'on veut la
conséquence de l'attitude de tante Séraphie, la notion de «devoir»
intervient dans la relation amoureuse, telle qu'Octave la réfléchit,
en tant que facteur de conditionnalité. Etre aimé ici, c'est mériter
d'être aimé. Octave le donne à entendre de façon explicite lorsque,

réfléchissant sur la différence d'accueil que lui valent les
deux millions de la loi d'indemnité dans le salon de Mme de Bonni-
vet, il remarque d'un ton désabusé: «Je suis donc si peu aimé [...]
que deux millions changent tous les sentiments qu'on avait pour
moi; au lieu de chercher à mériter d'être aimé, j'aurais dû chercher

à m'enrichir par quelque commerce». La culpabilité qui semble

liée au mouvement amoureux entraîne pour Octave, comme
elle entraînait pour Henry Brulard, l'idée d'une disculpation
nécessaire grâce à laquelle la faute originelle pourrait être lavée

par l'eau du mérite, c'est-à-dire par le fait de coïncider avec
l'image que l'autre a de vous. On remarquera en ce sens que
l'attention d'Octave est attirée pour la première fois sur Armance
lorsque celle-ci témoigne son mépris pour ce qu'elle prend pour
une forfanterie liée à la nouvelle richesse de son ami, autrement
dit lorsque Armance fait preuve d'une exigence morale qui
contraste avec la flagornerie des autres membres du salon de Mme de
Bonnivet.

Or ce sentiment de faute lié à l'amour, on peut faire l'hypothèse

qu'il est étroitement en rapport avec l'amour pour la mère.
Sans parler de la page de Henry Brulard citée tout à l'heure dans
laquelle Stendhal écrit à propos de sa mère: «Quant à moi j'étais
aussi criminel que possible, j'aimais ses charmes avec fureur», on
notera que les premières phrases d'Armance mettent déjà cet
amour en évidence:

A peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l'école
polytechnique. Son père, le marquis de Malivert, souhaita retenir

son fils unique à Paris. Une fois qu'Octave se fut assuré que
tel était le désir constant d'un père qu'il respectait et de sa mère
qu'il aimait avec une sorte de passion, il renonça au projet
d'entrer dans l'artillerie.
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Comment, devant le contraste entre le «respect» avoué pour le

père et la sorte de «passion» ressentie dans l'amour pour la
marquise de Malivert, ne pas reconnaître la forme œdipienne d'une
assimilation de l'amour à une transgression, déclenchant à la fois
le sentiment de culpabilité inconscient et la tendance à la mélancolie.

Comment, si l'on accepte de voir dans Armance une sorte de
double que la mère délègue elle-même à son fils d'ailleurs,
comment ne pas comprendre que l'impossibilité pour Octave de vivre
son amour pour Armance signifie en fait l'impossibilité de vivre
une transgression œdipienne? Et que le «devoir» qui le pousse à
abandonner sa femme aussitôt épousée pour s'en aller mourir
n'est que la forme intériorisée, moralisée, de cette impossibilité?
On remarquera en suivant cette ligne de pensée que le seul
moment où Octave accepte de vivre pleinement et sans scrupule
son amour pour Armance est le moment où, blessé à la suite de
son duel, il se croit sur le point de mourir: «le voisinage de la
mort, dit le texte, l'engagea d'abord à se pardonner sincèrement»
la violation du serment qu'il s'était fait de ne jamais aimer.
Comme si, la sanction de la mort aidant, la transgression liée à
l'amour se voyait pardonnée. Il en va de même du reste, dans Le
Rouge et le Noir, où le seul vrai moment de paix entre Julien et
Mme de Rénal se situe dans la prison de Besançon où Sorel attend
d'être exécuté. Ici comme là, la proximité de la mort vient
paradoxalement délivrer la passion coupable du joug d'un «devoir»
qui la maintenait dans la mouvance mélancolique de l'impossible.

Si ces diverses hypothèses sont justes, on comprend peut-être
un peu mieux pourquoi le monde romanesque de Stendhal est
articulé ainsi. Si l'origine de la mélancolie est vraiment cette passion

incestueuse, alors il est naturel qu'elle soit frappée par le
refoulement. Et si c'est vraiment le refoulement qui s'exerce sur la
passion incestueuse pour donner durablement sa constitution à
l'enfant puis à l'adulte, alors il est naturel que, dans la forme
romanesque, ce refoulement puisse se marquer sous la forme d'un
silence sur l'origine, du type de celui que nous avons décrit.

John E. Jackson.

(Université de Berne)
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