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LES ÉCHANGES À DISTANCE

Ayant constaté la récurrence, dans la plupart des récits stendhaliens, de la
mise à distance réciproque des partenaires amoureux, j'examine la suite logique
de cette situation: l'échange désiré mais contrarié; et ce qui doit en résulter: les

ruses de la communication et les irrégularités soit du message lui-même, soit de
sa circulation.

Ma première observation a porté sur la fréquence d'une situation

qui met les partenaires amoureux à distance l'un de l'autre,
tout en maintenant entre eux une relation, le plus souvent
visuelle: séparation, mais dans la présence; en d'autres termes,
proximité éloignée. Ce binôme contradictoire définit l'axe central
de Lucien Leuwen\ il commande aussi, mais de façon moins
systématique, nombre de romans et de récits stendhaliens, à l'exception

du Rouge.
A la distance séparatrice s'oppose une autre constante: le désir

des amants de se parler, d'établir le contact. En conséquence:
nécessité et difficulté de l'échange. D'où la question que je vais
poser aux textes qui s'y prêtent le mieux: comment construisent-
ils la communication à distance? quels en sont les instruments et
les moyens de transmission?

Avant de présenter la réponse — les réponses de Stendhal
romancier — il me faut indiquer ce que le problème ainsi posé
exclut de mon examen:
1. les échanges dans la proximité (notamment, je l'ai dit, Le

Rouge et le Noir pour l'essentiel);
2. l'échange non désiré: Mosca à la Scala, «pour mieux penser à

elle, il ne descendait pas dans sa loge», ni ne cherchait à manifester

sa présence; la distance est volontairement maintenue,
l'amoureux contemple sans vouloir de réponse;

3. l'échange refusé: Mme de Chasteller retranchée derrière sa
fenêtre, Clélia prisonnière volontaire dans son palais, après
son mariage.
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Le champ étant ainsi restreint, je puis reformuler mon thème:
dans la distance, l'échange désiré, mais entravé, soit par la
présence de tiers (dans un salon, à l'église, à la prison Farnèse), soit
par l'existence d'écrans, d'obstacles divers, soit enfin par la seule
distance à franchir.

Il faudra tenir compte de la position des partenaires l'un par
rapport à l'autre, toujours à distance, mais plus ou moins
éloignés, placés tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur, se visant de
fenêtre à fenêtre, de la rue à la fenêtre ou vice versa, dans Lucien
Leuwen, dans L'Abbesse de Castro, ou encore dans ce récit, bref
et démonstratif, qui devait illustrer les thèses du traité théorique,
Ernestine: d'une haute fenêtre vers un parc, «à plus de cinq cents

pas», au-delà d'un lac {De l'amour, Appendice).
Dès qu'il y a distance interposée, quelles que soient les

positions, on se heurte aux difficultés de la communication. Comment
les héros s'y prennent-ils pour les lever? pour transmettre un sens
lorsque les moyens normaux de la transmission, de l'expression,
de la réception leur sont refusés?

C'est à leurs ruses et à leurs détours que je vais m'intéresser,
aux méthodes obliques de l'échange, à l'altération des modes de

diffusion, à toutes les irrégularités soit du message, soit de sa
circulation.

Canaux et instruments
Le premier point à examiner est celui des canaux et instruments

de l'échange; ils sont ou vocaux, ou graphiques, ou
cinétiques (gestes, mouvements corporels, déplacements, inversions
de positions...). Ce sont là les canaux qui émettent et font circuler
le message; il peut arriver qu'un objet soit à lui seul tout le
message: le bouquet placé dans le creux d'un arbre (Ernestine), les
fleurs que Fabrice dépose dans le jardin de Clélia:

des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un ordre
qui leur donnait un langage.

Stendhal n'ignore pas dans sa pratique la distinction, propre à
toute théorie du signe, entre le simple indice, qui n'est ni
intentionnel ni explicitement codé: larmes, tremblement, rougeur..., et
le signal, intentionnel et consécutif à un accord préalable sur le
code. Le Beyle du Journal de Milan (octobre 1813) en fournit un
modèle complet, ici visuel:
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je reçois une lettre de Mme Sim[onet]ta. Dans ma réponse, je lui
donne les signaux suivants : « La première fenêtre, en venant de
la rue des Quarante-Martyrs, étant tout à fait ouverte à 8 heures

et demie, heure à laquelle je passerai devant votre porte,
voudra dire que vous pouvez sortir à 10 heures; à demi ouverte,
à 11 heures; à demi ouverte avec un linge sur la fenêtre, à midi;
tout ouverte avec un linge voudra dire à 9 heures; enfin, tout
ouverte avec deux serviettes voudra dire à 1 heure».

Beyle propose de petits syntagmes non verbaux, dont il fixe à
l'avance, avec précision, le chiffre.

Les choses sont-elles aussi claires du côté des indices? Au contact

des textes, cette opposition tranchée ne donne pas toujours
satisfaction: dans Lucien Leuwen, le rideau d'une fenêtre reste
parfois immobile, il arrive aussi qu'il s'écarte légèrement; ce n'est
pas un message, même pas un indice pour Lucien qui n'est pas en
mesure de l'interpréter comme tel. On est bien obligé de nuancer
la rigide distribution binaire des théoriciens.

* * *

Voyons maintenant de plus près les instruments de l'échange,
tels que Stendhal les imagine, dans la mesure où il les altère, en les
détournant de leur usage régulier.

Tout d'abord, les instruments graphiques. Je passe rapidement

sur les correspondances épistolaires (il y a beaucoup de
lettres dans les romans), elles impliquent la séparation et la distance,
mais non à vue. Quelques occurrences pourtant de transmission
altérée: dans Armance, les lettres déposées dans la caisse d'un
oranger; les amants les y portent eux-mêmes, système irrégulier
qui prépare une irrégularité plus grave: le dépôt d'une lettre falsifiée.

Autre anomalie: les lettres que Mathilde et Julien se jettent
l'un à l'autre dans la bibliothèque; ils créent artificiellement la
distance, alors qu'ils se voient de près et sans obstacle. Le héros
de Lucien Leuwen augmente la distance en allant poster ses lettres
d'un village à «vingt lieues» de Nancy, et signées, pour compliquer

l'irrégularité, d'un pseudonyme. Dans la Chartreuse, les
lettres qui circulent d'une fenêtre à l'autre sont cachées dans des
corbeilles de fruits.

Il faut noter que toutes ces lettres, une fois reçues par diverses
voies obliques, ne présentent pas de difficulté de lecture: leur
texte est ouvert, le sens manifeste n'en cache pas un autre. Il en va
différemment des messages que Fabrice envoie à Clélia du lac
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Majeur après son évasion, je les commenterai plus loin, en traitant

de l'énoncé.
Graphiques aussi, les alphabets de la tour Farnèse, d'abord

dessinés sur la main, textes montrés et vus de loin, «à 25 pieds»; à
la différence de l'échange épistolaire toujours décalé, celui-ci,
quasi simultané, permet de véritables «conversations», intimes et
gaies malgré le lieu et ses périls. Voilà pour les échanges écrits qui,
d'une manière ou d'une autre, dénaturent le mode normal de leur
échange.

L'instrument vocal n'est pas oublié, même si la distance en
restreint l'emploi; c'est Clélia chantant un récitatif, dans la
prison, en s'accompagnant au piano; ce sont les soirées qui réunissent

les amants dans un salon en les séparant, salon Hocquincourt
dans Lucien Leuwen, salon Bonnivet dans Annonce, fête à la
Cour dans la Chartreuse; c'est l'énoncé qui est en cause plus que
la transmission, je vais y revenir.

Il faut faire une place aux gestes, aux déplacements, à toute
espèce de mouvements corporels, lorsqu'ils sont, en raison de la
situation, signifiants: Fabrice «osa, en regardant Clélia, faire
avec le doigt, le geste de scier l'abat-jour», information subversive

qui effraie la jeune fille: «elle salua à demi, et se retira».
Dans cet échange strictement cinétique, l'énoncé premier est un
geste digital doublé d'un regard, la réponse: le salut et le mouvement

de retraite. Pas un mot, le silence n'est pas rompu.
Une page de Suora Scolastica nous apprend qu'à Naples les

jeunes filles s'étaient forgé un langage avec les doigts formant des
lettres qui leur permettent de

discourir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt pas
d'elles, pendant que leurs parents font la conversation à haute
voix (Romans et Nouvelles, «La Pléiade», 1952, t. II, p. 829).

Ce sont ici deux systèmes parallèles simultanés; le premier seul
intéresse Stendhal, parce que, conçu en dehors des normes, il est
clandestin.

Enfin, les changements de position, de place, dès qu'ils sont
remarqués du partenaire, peuvent être signifiants; exemple: les

passages répétés de Lucien Leuwen sous les fenêtres à persiennes
vertes, de jour et plus encore de nuit, révèlent à l'observatrice
cachée un sentiment qu'il n'avoue pas explicitement; on ne peut
parler en ce cas de message, puisque l'émetteur, ignorant qu'il est

vu, ne sait pas qu'il transmet quelque chose à quelqu'un. Mais,
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pour le lecteur comme pour l'héroïne, ces déplacements solitaires
sont des signes offerts à l'interprétation.

Aux canaux et instruments se rattachent les supports, d'autant
plus dignes d'attention qu'ils sont irréguliers: la main sur laquelle
Fabrice dessine au charbon ses premiers alphabets avant d'utiliser
les pages d'un bréviaire, les marges d'un saint Jérôme sur lesquels
il écrit ses sentiments avec une encre «formée de vin, de chocolat
et de suie», le mouchoir de soie qui transmet à Clélia un sonnet de
Pétrarque, la couleur d'une robe ou une lampe posée par Clélia
sur une fenêtre pour annoncer au prisonnier que la voie de l'évasion

est libre, ou encore, dans L'Abbesse de Castro, dans Ernestine,

des bouquets dissimulant un billet. Tous ces objets, détournés

de leur usage normal, sont bien des signaux; ils sont émis avec
l'intention de produire soit un effet, soit une réponse.

Le trouble des énoncés

J'ai considéré les instruments et les modes de transmission,
chaque fois que le romancier altère leur fonctionnement. Je vais
m'attacher maintenant au texte des messages, non plus à l'énon-
ciation mais aux énoncés mêmes, toujours dans leur distorsion,
dans leur emploi troublé. On va voir que, sur ce plan aussi, Stendhal

se montre un praticien inventif de la communication oblique.
Je commence par les messages écrits. Le trouble a pour condition

première le dérèglement du rapport univoque expéditeur-
récepteur par l'adjonction d'un récepteur supplémentaire, qui
peut être soit le destinataire désiré, soit le récepteur redouté; dans
cette situation, le même texte sera rédigé de telle sorte qu'il puisse
être lu et compris dans deux sens différents selon le récepteur.

Voici deux des combinaisons pratiquées par Stendhal; la
première: deux récepteurs, tous les deux destinataires, chacun recevant

le même texte: c'est la lettre envoyée par Fabrice au général
Conti après l'évasion; écrivant au père pour atteindre la fille, il lui
demande pardon de s'être évadé:

Peu lui importait ce qu'il écrivait, Fabrice espérait que les yeux
de Clélia verraient cette lettre [voilà pour la transmission
indirecte]. Il osait dire que [...] souvent il lui arrivait de regretter sa
petite chambre de la tour Farnèse. C'était là la pensée capitale
de sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait (chap. 22).

Comprendre, ce sera lire, sous le sens patent — regret de la petite
chambre —, un sens second: j'étais heureux en prison, étant
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proche de vous, etc. La lectrice privilégiée déchiffrera un palimpseste

assez transparent.
Deuxième combinaison: deux récepteurs successifs, trois

destinataires superposés. Ecrivant à l'aumônier, toujours du lac
Majeur, Fabrice s'arrange à fixer l'attention de Clélia sur un
in-folio de saint Jérôme; il avait écrit dans ses marges, étant en
prison, un «journal» de tout ce qui lui arrivait:

les grands événements n'étaient autre chose que des extases
d'amour divin (ce mot divin en remplaçait un autre qu'on
n'osait écrire) (ibid.)-

Clélia lira, sous le langage mystique accessible à l'aumônier, un
sens second: je vous aime.

Pourquoi trois destinataires?
1. Ce «journal» dans les marges fut écrit par le prisonnier pour

lui-même: texte auto-destinataire;
2. il est indirectement adressé à l'aumônier, qui n'y jette «qu'un

coup d'œil»: lecteur secondaire;
3. Clélia est la destinataire véritable, quoique non visée au

moment de la rédaction; elle lit et elle comprend: «Comment
dire son ravissement [...]!»
L'échange est réussi, mais par quels détours, et avec quel décalage

temporel! Il faut ajouter: la communication est réciproque,
mais à l'insu de Fabrice qui ne sait même pas si son message a été

reçu et lu, et ne reçoit évidemment pas de réponse.
Je terminerai par quelques exemples de doubles sens vocaux;

j'aurais pu dire «parlés», s'il ne se rencontrait une occurrence
chantée lors des épisodes de la tour Farnèse. La combinaison,
assez simple, se définit: un destinataire visé, deux récepteurs
simultanés. Clélia craint le poison pour son ami et le lui fait savoir
de toute urgence:

elle se précipita à son piano et, feignant de chanter un récitatif
de l'opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases interrompues
par le désespoir et par la crainte d'être comprise par les
sentinelles qui se promenaient sous la fenêtre: «[...] Barbone [...]
cherche à vous empoisonner [...]» (chap. 19).

Le problème à résoudre était celui-ci: atteindre le prisonnier
sans perdre une seconde, donc sans convention préalable,
pardessus la tête du récepteur second, les sentinelles; pour elles le
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message est brouillé: phrases «interrompues» couvertes par le son
du piano; ce qu'elles entendent n'est pas intelligible; ce palimpseste

vocal n'a de sens que pour Fabrice.
Les rôles sont inversés dans la scène du sermon de Fabrice, le

jour où Clélia s'est décidée à venir l'entendre:

En ayant l'air de s'adresser au public, il ne parlait qu'à la
marquise (chap. 28).

Avec sa double visée, la formule condense le schéma de la
communication indirecte; elle se retrouve dans tous les romans de
Stendhal:

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était
d'agir sur l'âme de Mathilde (Le Rouge et le Noir, II, 26).

La même «parole», vide ou pleine selon la réceptrice, produit en
même temps deux effets différents; c'est la tactique du ricochet,
qui définit une distorsion de la communication.

Notons-le: elle exige de celui qui la pratique beaucoup d'habileté

rhétorique et de sang-froid, car elle doit s'improviser. Lucien
Leuwen en est conscient, lorsque, parlant à Mme d'Hocquincourt,
il vise à distance Mme de Chasteller sur laquelle il veut, lui aussi,
«agir» pour la reconquérir; c'est là que, dans un soliloque, il imagine

ce que ferait son père:

Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place, pensait
Leuwen, dans une conversation ainsi adressée à une personne
pour être entendue par une autre

C'est le ricochet simple, auquel le père superposerait une visée
supplémentaire :

Il trouverait encore le moyen de la faire satirique ou
complimenteuse pour une troisième (chap. II, 30).

Un seul discours aurait trois sens différents pour trois destinataires

simultanés! Du grand art, inaccessible à l'honnête Lucien
qui se contente d'en prévoir deux:

Je devrais par le même mot qui doit agir sur Mme de Chasteller
continuer à faire la cour à Mme d'Hocquincourt.
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On reconnaît, à peine modifiée, la formule qui définissait le

langage double de Julien Sorel dans le salon La Mole.
Voici une autre scène de salon, prise dans Armance, qui conçoit

une forme atténuée de l'échange, tout en maintenant et la
distance et la circulation oblique du message:

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de
l'immense salon [...], si Octave avait à répondre à une question,

il se servait de tel mot qu'Armance venait d'employer
[...]•

Eloignés l'un de l'autre, chacun de son côté, les deux héros parlent

à des tiers, ils réussissent pourtant à dialoguer, d'un dialogue
qu'ils sont seuls à percevoir, à travers et par-dessus la conversation

générale; en prélevant un mot dans un discours qui s'adresse
ailleurs — mais c'est le discours d'Armance —, Octave le
détourne à son profit, et elle, en retour, reçoit ce signe de connivence:

elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier
l'intérêt qu'il pouvait prendre à ce qu'il disait [sous-entendu: à

d'autres].

A la différence des exemples précédents, les énoncés de chacun,

hormis un seul mot, n'ont rien en commun et ne convergent
pas; c'est ce que l'auteur nomme une conversation par écho:

Sans projet il s'établissait ainsi pour eux au milieu de la société
la plus agréable et la plus animée, non pas une conversation
particulière, mais comme une sorte d'écho qui, sans rien exprimer

bien distinctement, semblait parler d'amitié parfaite et de
sympathie sans bornes (chap. 24).

Nous devons comprendre que le sens du message n'est pas dans ce
qui est dit, mais dans le seul fait de l'échange, invisible à tous ceux
qui les entourent, et qu'un seul mot, passant de l'un à l'autre, suffit

à produire. J'y vois une image de leur isolement et de leur
différence au milieu du monde dont ils utilisent la langue, mais pour
dire autre chose qui, dans cette langue, ne peut se dire.

C'est du reste la situation de tous les héros stendhaliens, qui
sont des solitaires dans une société dont ils rêvent — romantique-
ment — de se passer.

* * *
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Il faut conclure; mais que veut dire conclure, à l'issue de ce
qui s'est présenté comme un faisceau, bien lié je l'espère, de constats,

de protocoles de lecture: un ensemble de situations
récurrentes qui demandaient à être organisées logiquement à l'enseigne
de l'échange contrarié.

Conclure, ce serait, peut-être, se mettre à la recherche des
raisons secrètes d'une obstination stendhalienne. Il est probable que
ces raisons existent, mais où? On entre dans l'au-delà du texte,
dans le champ sans limites de l'interprétation et des hypothèses.
Mon hypothèse, je vais la proposer, au risque de frôler le
paradoxe: le romancier pratiquerait la distance et multiplierait les
obstacles à l'échange, afin de se donner l'occasion de déployer ses
talents de sémiologue, de spécialiste des communications retorses
et des messages indirects (comme Genette l'a bien vu). On y
rattachera une technique de l'ellipse: quand le romancier accorde aux
héros de la Chartreuse — tardivement — «trois années de bonheur

divin» c'est-à-dire de proximité, le narrateur se dépêche de
l'élider:

nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul
mot, sur un espace de trois années (chap. 28 et dernier).

A peine a-t-il accordé la proximité qu'il l'efface.
Une question subsiste, si l'on tient à poser ce genre de question:

pourquoi tant de réticence à mettre les héros en contact
rapproché, tant de répugnance à nous le dire, tant de hâte à le
dissimuler? Philippe Berthier a brillamment analysé l'Œdipe sten-
dhalien: la mère aimée et perdue, rêvée dans toutes les amantes
fictives et par conséquent interdites. C'est une des réponses possibles

à la question posée par l'obsession de la distance et le refus de
la proximité. Mais il faudrait chercher ailleurs ce qui justifierait le
plaisir pris aux distorsions de l'échange et au double langage des
énoncés.

Un fait demeure: les récurrences et similitudes observées. Est-
ce que je tiens là de l'indiscutable? Une certitude provisoire sans
doute, puisqu'elle est le produit d'un acte de lecture, qui est le
mien; celui-ci a parcouru l'œuvre au ras des textes, qu'il a brassés
et réorganisés selon une grille proposée non par l'auteur, mais par
le retour d'une situation privilégiée, qui appelait normalement la
référence sémiologique.

Proust admettait l'existence chez Stendhal d'une «grande
ossature inconsciente» que l'on nommerait aujourd'hui, je pense,
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structure de l'imaginaire. Il y voyait un fait de style, à la fois
vision, écriture et composition. J'ai décrit l'une des pièces de cette
ossature; Proust la dit «inconsciente»; cette dimension, qui est
celle des profondeurs, d'autres vont la prospecter.

Jean Rousset.

(Université de Genève)
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