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LES ECHANGES A DISTANCE

Ayant constaté la récurrence, dans la plupart des récits stendhaliens, de la
mise a distance réciproque des partenaires amoureux, j’examine la suite logique
de cette situation: I’échange désiré mais contrarié; et ce qui doit en résulter: les
ruses de la communication et les irrégularités soit du message lui-méme, soit de
sa circulation.

Ma premiére observation a porté sur la fréquence d’une situa-
tion qui met les partenaires amoureux a distance ’'un de ’autre,
tout en maintenant entre eux une relation, le plus souvent
visuelle: séparation, mais dans la présence; en d’autres termes,
proximité éloignée. Ce bindme contradictoire définit 1’axe central
de Lucien Leuwen; il commande aussi, mais de fagon moins systé-
matique, nombre de romans et de récits stendhaliens, a 1’excep-
tion du Rouge.

A la distance séparatrice s’oppose une autre constante: le désir
des amants de se parler, d’établir le contact. En conséquence:
nécessité et difficulté de ’échange. D’ou la question que je vais
poser aux textes qui s’y prétent le mieux: comment construisent-
ils la communication a distance? quels en sont les instruments et
les moyens de transmission?

Avant de présenter la réponse — les réponses de Stendhal
romancier — il me faut indiquer ce que le probléme ainsi posé
exclut de mon examen:

1. les échanges dans la proximité (notamment, je I’ai dit, Le
Rouge et le Noir pour ’essentiel);

2. I’échange non désiré: Mosca a la Scala, «pour mieux penser a
elle, il ne descendait pas dans sa loge», ni ne cherchait a mani-
fester sa présence; la distance est volontairement maintenue,
I’amoureux contemple sans vouloir de réponse;

3. I’échange refusé: Mme de Chasteller retranchée derriére sa
fenétre, Clélia prisonniere volontaire dans son palais, apreés
son mariage.
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Le champ étant ainsi restreint, je puis reformuler mon theme:
dans la distance, ’échange désiré, mais entravé, soit par la pré-
sence de tiers (dans un salon, a I’église, a la prison Farnése), soit
par I’existence d’écrans, d’obstacles divers, soit enfin par la seule
distance a franchir.

Il faudra tenir compte de la position des partenaires ’'un par
rapport a I’autre, toujours a distance, mais plus ou moins éloi-
gnés, placés tantot a I'intérieur, tantot a ’extérieur, se visant de
fenétre a fenétre, de la rue a la fenétre ou vice versa, dans Lucien
Leuwen, dans L’Abbesse de Castro, ou encore dans ce récit, bref
et démonstratif, qui devait illustrer les théses du traité théorique,
Ernestine: d’une haute fenétre vers un parc, «a plus de cing cents
pas», au-dela d’un lac (De I’amour, Appendice).

Dés qu’il y a distance interposée, quelles que soient les posi-
tions, on se heurte aux difficultés de la communication. Comment
les héros s’y prennent-ils pour les lever? pour transmettre un sens
lorsque les moyens normaux de la transmission, de I’expression,
de la réception leur sont refusés?

C’est a leurs ruses et a leurs détours que je vais m’intéresser,
aux méthodes obliques de I’échange, a I’altération des modes de
diffusion, a toutes les irrégularités soit du message, soit de sa
circulation.

Canaux et instruments

Le premier point a examiner est celui des canaux et instru-
ments de I’échange; ils sont ou vocaux, ou graphiques, ou ciné-
tiques (gestes, mouvements corporels, déplacements, inversions
de positions...). Ce sont la les canaux qui émettent et font circuler
le message; il peut arriver qu’un objet soit a lui seul tout le mes-
sage: le bouquet placé dans le creux d’un arbre (Ernestine), les
fleurs que Fabrice dépose dans le jardin de Clélia:

des fleurs arrangées en bouquets, et disposées dans un ordre
qui leur donnait un langage.

Stendhal n’ignore pas dans sa pratique la distinction, propre a
toute théorie du signe, entre le simple indice, qui n’est ni inten-
tionnel ni explicitement codé: larmes, tremblement, rougeur..., et
le signal, intentionnel et consécutif a un accord préalable sur le
code. Le Beyle du Journal de Milan (octobre 1813) en fournit un
modéle complet, ici visuel:
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je regois une lettre de M™e Sim[onet]ta. Dans ma réponse, je lui
donne les signaux suivants: « La premiére fenétre, en venant de
la rue des Quarante-Martyrs, étant tout a fait ouverte a 8 heu-
res et demie, heure a laquelle je passerai devant votre porte,
voudra dire que vous pouvez sortir a 10 heures; a demi ouverte,
a 11 heures; a demi ouverte avec un linge sur la fenétre, a midi;
tout ouverte avec un linge voudra dire a 9 heures; enfin, tout
ouverte avec deux serviettes voudra dire a 1 heure».

Beyle propose de petlts syntagmes non verbaux, dont il fixe a
I’avance, avec précision, le chiffre.

Les choses sont-elles aussi claires du coté des indices? Au con-
tact des textes, cette opposition tranchée ne donne pas toujours
satisfaction: dans Lucien Leuwen, le rideau d’une fenétre reste
parfois immobile, il arrive aussi qu’il s’écarte légérement; ce n’est
pas un message, méme pas un indice pour Lucien qui n’est pas en
mesure de I’interpréter comme tel. On est bien obligé de nuancer
la rigide distribution binaire des théoriciens.

* * *

Voyons maintenant de plus prés les instruments de ’échange,
tels que Stendhal les imagine, dans la mesure ou il les altére, en les
détournant de leur usage régulier.

Tout d’abord, les instruments graphiques. Je passe rapide-
ment sur les correspondances épistolaires (il y a beaucoup de let-
tres dans les romans), elles impliquent la séparation et la distance,
mais non a vue. Quelques occurrences pourtant de transmission
altérée: dans Armance, les lettres déposées dans la caisse d’un
oranger; les amants les y portent eux-mémes, systéme irrégulier
qui prépare une irrégularité plus grave: le dépot d’une lettre falsi-
fiée. Autre anomalie: les lettres que Mathilde et Julien se jettent
I’'un a l'autre dans la bibliothéque; ils créent artificiellement la
distance, alors qu’ils se voient de preés et sans obstacle. Le héros
de Lucien Leuwen augmente la distance en allant poster ses lettres
d’un village a «vingt lieues» de Nancy, et signées, pour compli-
quer l’irrégularité, d’un pseudonyme. Dans la Chartreuse, les
lettres qui circulent d’une fenétre a ’autre sont cachées dans des
corbeilles de fruits.

Il faut noter que toutes ces lettres, une fois regues par diverses
voies obliques, ne présentent pas de difficulté de lecture: leur
texte est ouvert, le sens manifeste n’en cache pas un autre. Il en va
différemment des messages que Fabrice envoie a Clélia du lac
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Majeur apres son évasion, je les commenterai plus loin, en trai-
tant de I’énoncé.

Graphiques aussi, les alphabets de la tour Farnese, d’abord
dessinés sur la main, textes montrés et vus de loin, «a 25 pieds»; a
la différence de I’échange épistolaire toujours décalé, celui-ci,
quasi simultané, permet de véritables «conversations», intimes et
gaies malgré le lieu et ses périls. Voila pour les échanges écrits qui,
d’une maniére ou d’une autre, dénaturent le mode normal de leur
échange.

L’instrument vocal n’est pas oublié, méme si la distance en
restreint I’emploi; c’est Clélia chantant un récitatif, dans la pri-
son, en s’accompagnant au piano; ce sont les soirées qui réunis-
sent les amants dans un salon en les séparant, salon Hocquincourt
dans Lucien Leuwen, salon Bonnivet dans Armance, féte a la
Cour dans la Chartreuse; c’est I’énonceé qui est en cause plus que
la transmission, je vais y revenir.

Il faut faire une place aux gestes, aux déplacements, a toute
espéce de mouvements corporels, lorsqu’ils sont, en raison de la
situation, signifiants: Fabrice «osa, en regardant Cl¢lia, faire
avec le doigt, le geste de scier ’abat-jour», information subver-
sive qui effraie la jeune fille: «elle salua a demi, et se retira».
Dans cet échange strictement cinétique, I’énoncé premier est un
geste digital doublé d’un regard, la réponse: le salut et le mouve-
ment de retraite. Pas un mot, le silence n’est pas rompu.

Une page de Suora Scolastica nous apprend qu’a Naples les
jeunes filles s’étaient forgé un langage avec les doigts formant des
lettres qui leur permettent de

discourir en silence avec un jeune homme arrété a vingt pas
d’elles, pendant que leurs parents font la conversation a haute
voix (Romans et Nouvelles, «La Pléiade», 1952, t. II, p. 829).

Ce sont ici deux systémes paralleles simultanés; le premier seul
intéresse Stendhal, parce que, con¢u en dehors des normes, il est
clandestin.

Enfin, les changements de position, de place, dés qu’ils sont
remarqués du partenaire, peuvent étre signifiants; exemple: les
passages répétés de Lucien Leuwen sous les fenétres a persiennes
vertes, de jour et plus encore de nuit, révelent a I’observatrice
cachée un sentiment qu’il n’avoue pas explicitement; on ne peut
parler en ce cas de message, puisque I’émetteur, ignorant qu’il est
vu, ne sait pas qu’il transmet quelque chose a quelqu’un. Mais,
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pour le lecteur comme pour I’héroine, ces déplacements solitaires
sont des signes offerts a I’interprétation.

Aux canaux et instruments se rattachent les supports, d’autant
plus dignes d’attention qu’ils sont irréguliers: la main sur laquelle
Fabrice dessine au charbon ses premiers alphabets avant d’utiliser
les pages d’un bréviaire, les marges d’un saint Jérdme sur lesquels
il écrit ses sentiments avec une encre «formée de vin, de chocolat
et de suie», le mouchoir de soie qui transmet a Clélia un sonnet de
Pétrarque, la couleur d’une robe ou une lampe posée par Clélia
sur une fenétre pour annoncer au prisonnier que la voie de I’éva-
sion est libre, ou encore, dans L’Abbesse de Castro, dans Ernes-
tine, des bouquets dissimulant un billet. Tous ces objets, détour-
nés de leur usage normal, sont bien des signaux; ils sont émis avec
I’intention de produire soit un effet, soit une réponse.

Le trouble des énoncés

J’ai considéré les instruments et les modes de transmission,
chaque fois que le romancier altére leur fonctionnement. Je vais
m’attacher maintenant au texte des messages, non plus a I’énon-
ciation mais aux énoncés mémes, toujours dans leur distorsion,
dans leur emploi troublé. On va voir que, sur ce plan aussi, Sten-
dhal se montre un praticien inventif de la communication oblique.

Je commence par les messages écrits. Le trouble a pour condi-
tion premiere le déréglement du rapport univoque expéditeur-
récepteur par l’adjonction d’un récepteur supplémentaire, qui
peut étre soit le destinataire désiré, soit le récepteur redouté; dans
cette situation, le méme texte sera rédigé de telle sorte qu’il puisse
étre lu et compris dans deux sens différents selon le récepteur.

Voici deux des combinaisons pratiquées par Stendhal; la pre-
miére: deux récepteurs, tous les deux destinataires, chacun rece-
vant le méme texte: c¢’est la lettre envoyée par Fabrice au général
Conti aprés I’évasion; écrivant au pére pour atteindre la fille, il lui
demande pardon de s’étre évadé:

Peu lui importait ce qu’il écrivait, Fabrice espérait que les yeux
de Clélia verraient cette lettre [voild pour la transmission indi-
recte]. Il osait dire que [...] souvent il lui arrivait de regretter sa
petite chambre de la tour Farnése. C’était 13 la pensée capitale
de sa lettre, il espérait que Clélia la comprendrait (chap. 22).

Comprendre, ce sera lire, sous le sens patent — regret de la petite
chambre —, un sens second: j’étais heureux en prison, étant
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proche de vous, etc. La lectrice privilégiée déchiffrera un palimp-
seste assez transparent.

Deuxieme combinaison: deux récepteurs successifs, trois des-
tinataires superposés. Ecrivant a 1’aumonier, toujours du lac
Majeur, Fabrice s’arrange a fixer P’attention de Clélia sur un
in-folio de saint Jérdme; il avait écrit dans ses marges, étant en
prison, un «journal» de tout ce qui lui arrivait:

les grands événements n’étaient autre chose que des extases
d’amour divin (ce mot divin en remplacait un autre qu’on
n’osait écrire) (ibid.).

Clélia lira, sous le langage mystique accessible a I’aumonier, un
sens second: je vous aime.
Pourquoi trois destinataires?

1. Ce «journal» dans les marges fut écrit par le prisonnier pour
lui-méme: texte auto-destinataire;

2. il est indirectement adressé a I’aumonier, qui n’y jette «qu’un
coup d’ceil»: lecteur secondaire;

3. Clélia est la destinataire véritable, quoique non visée au
moment de la rédaction; elle lit et elle comprend: « Comment
dire son ravissement [...]!»

L’échange est réussi, mais par quels détours, et avec quel déca-
lage temporel! Il faut ajouter: la communication est réciproque,
mais a I’insu de Fabrice qui ne sait méme pas si son message a été
recu et lu, et ne recoit évidemment pas de réponse.

Je terminerai par quelques exemples de doubles sens vocaux;
j’aurais pu dire «parlés», s’il ne se rencontrait une occurrence
chantée lors des épisodes de la tour Farnése. La combinaison,
assez simple, se définit: un destinataire visé¢, deux récepteurs
simultanés. Clélia craint le poison pour son ami et le lui fait savoir
de toute urgence:

elle se précipita a son piano et, feignant de chanter un récitatif
de I’opéra alors a la mode, elle lui dit, en phrases interrompues
par le désespoir et par la crainte d’étre comprise par les senti-
nelles qui se promenaient sous la fenétre: «[...] Barbone [...]
cherche & vous empoisonner [...]» (chap. 19).

Le probléme a résoudre était celui-ci: atteindre le prisonnier
sans perdre une seconde, donc sans convention préalable, par-
dessus la téte du récepteur second, les sentinelles; pour elles le
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message est brouillé: phrases «interrompues» couvertes par le son
du piano; ce qu’elles entendent n’est pas intelligible; ce palimp-
seste vocal n’a de sens que pour Fabrice.

Les roles sont inversés dans la scéne du sermon de Fabrice, le
jour ou Clélia s’est décidée a venir I’entendre:

En ayant I’air de s’adresser au public, il ne parlait qu’a la mar-
quise (chap. 28).

Avec sa double visée, la formule condense le schéma de la com-
munication indirecte; elle se retrouve dans tous les romans de
Stendhal:

Il adressait la parole a la maréchale, mais son but unique était
d’agir sur ’ame de Mathilde (Le Rouge et le Noir, 11, 26).

La méme «parole», vide ou pleine selon la réceptrice, produit en
méme temps deux effets différents; c’est la tactique du ricochet,
qui définit une distorsion de la communication.

Notons-le: elle exige de celui qui la pratique beaucoup d’habi-
leté rhétorique et de sang-froid, car elle doit s’improviser. Lucien
Leuwen en est conscient, lorsque, parlant a M™ d’Hocquincourt,
il vise a distance M™¢ de Chasteller sur laquelle il veut, lui aussi,
«agir» pour la reconquérir; c’est la que, dans un soliloque, il ima-
gine ce que ferait son pere:

Quels miracles mon pére ne ferait-il pas & ma place, pensait
Leuwen, dans une conversation ainsi adressée a une personne
pour €tre entendue par une autre!

C’est le ricochet simple, auquel le pére superposerait une visée
supplémentaire:

Il trouverait encore le moyen de la faire satirique ou compli-
menteuse pour une troisiéme (chap. II, 30).

Un seul discours aurait trois sens différents pour trois destina-
taires simultanés! Du grand art, inaccessible a I’honnéte Lucien
qui se contente d’en prévoir deux:

Je devrais par le méme mot qui doit agir sur M™¢ de Chasteller
continuer a faire la cour a M™ d’Hocquincourt.
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On reconnait, a peine modifiée, la formule qui définissait le lan-
gage double de Julien Sorel dans le salon La Mole.

Voici une autre scéne de salon, prise dans Armance, qui con-
¢oit une forme atténuée de I’échange, tout en maintenant et la
distance et la circulation oblique du message:

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de
I’immense salon [...], si Octave avait a répondre a une ques-
tion, il se servait de tel mot qu’Armance venait d’employer

[...].

Eloignés I’un de ’autre, chacun de son coté, les deux héros par-
lent a des tiers, ils réussissent pourtant a dialoguer, d’un dialogue
gu’ils sont seuls a percevoir, a travers et par-dessus la conversa-
tion générale; en prélevant un mot dans un discours qui s’adresse
ailleurs — mais c’est le discours d’Armance —, Octave le
détourne a son profit, et elle, en retour, recoit ce signe de conni-
vence:

elle voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier
I’intérét qu’il pouvait prendre a ce qu’il disait [sous-entendu: a
d’autres].

A la différence des exemples préceédents, les énoncés de cha-
cun, hormis un seul mot, n’ont rien en commun et ne convergent
pas; c’est ce que I’auteur nomme une conversation par écho:

Sans projet il s’établissait ainsi pour eux au milieu de la société
la plus agréable et la plus animée, non pas une conversation
particuliére, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien expri-
mer bien distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de
sympathie sans bornes (chap. 24).

Nous devons comprendre que le sens du message n’est pas dans ce
qui est dit, mais dans le seul fait de I’échange, invisible a tous ceux
qui les entourent, et qu’un seul mot, passant de I’un a I’autre, suf-
fit a produire. J’y vois une image de leur isolement et de leur dif-
férence au milieu du monde dont ils utilisent la langue, mais pour
dire autre chose qui, dans cette langue, ne peut se dire.

C’est du reste la situation de tous les héros stendhaliens, qui
sont des solitaires dans une société dont ils révent — romantique-
ment — de se passer.
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Il faut conclure; mais que veut dire conclure, a I’issue de ce
qui s’est présenté comme un faisceau, bien lié je I’espere, de cons-
tats, de protocoles de lecture: un ensemble de situations récur-
rentes qui demandaient a étre organisées logiquement a I’enseigne
de I’échange contrarié.

Conclure, ce serait, peut-étre, se mettre a la recherche des rai-
sons secrétes d’une obstination stendhalienne. Il est probable que
ces raisons existent, mais ou? On entre dans I’au-dela du texte,
dans le champ sans limites de I’interprétation et des hypothéses.
Mon hypothése, je vais la proposer, au risque de froler le para-
doxe: le romancier pratiquerait la distance et multiplierait les obs-
tacles a I’échange, afin de se donner I’occasion de déployer ses
talents de sémiologue, de spécialiste des communications retorses
et des messages indirects (comme Genette I’a bien vu). On y ratta-
chera une technique de I’ellipse: quand le romancier accorde aux
héros de la Chartreuse — tardivement — «trois années de bon-
heur divin» c¢’est-a-dire de proximité, le narrateur se dépéche de
I’élider:

nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul
mot, sur un espace de trois années (chap. 28 et dernier).

A peine a-t-il accordé la proximité qu’il ’efface.

Une question subsiste, si I’on tient a poser ce genre de ques-
tion: pourquoi tant de réticence a mettre les héros en contact
rapproché, tant de répugnance a nous le dire, tant de hate a le dis-
simuler? Philippe Berthier a brillamment analysé I’CEdipe sten-
dhalien: la mére aimée et perdue, révée dans toutes les amantes
fictives et par conséquent interdites. C’est une des réponses possi-
bles a la question posée par I’obsession de la distance et le refus de
la proximité. Mais il faudrait chercher ailleurs ce qui justifierait le
plaisir pris aux distorsions de ’échange et au double langage des
€nonces.

Un fait demeure: les récurrences et similitudes observées. Est-
ce que je tiens la de I’indiscutable? Une certitude provisoire sans
doute, puisqu’elle est le produit d’un acte de lecture, qui est le
mien; celui-ci a parcouru I’ceuvre au ras des textes, qu’il a brassés
et réorganisés selon une grille proposée non par ’auteur, mais par
le retour d’une situation privilégiée, qui appelait normalement la
référence sémiologique.

Proust admettait I’existence chez Stendhal d’une «grande
ossature inconsciente» que I’on nommerait aujourd’hui, je pense,
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structure de I’imaginaire. Il y voyait un fait de style, a la fois
vision, écriture et composition. J’ai décrit I’une des piéces de cette
ossature; Proust la dit «inconsciente»; cette dimension, qui est
celle des profondeurs, d’autres vont la prospecter.

Jean ROUSSET.

(Université de Genéve)
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