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PENSER LE MOYEN AGE!
ou

Du bon usage d’une terminologie abusive

Pour Michel Serres,
cette figure imposée.

«There are certain types of people who, as soon as
some undeniable fact is written down, find it
amusing to show why that ‘fact’ is false after all.»

Douglas R. Hofstadter, Gédel, Escher, Bach.?

Si, comme le veut la pragmatique, tout discours participe des
circonstances de son énonciation, I’on ne manquera pas de trou-
ver a celui-ci un élément de paradoxe. Qu’un ressortissant des
Etats-Unis soit appelé a enseigner a Lausanne la littérature fran-
caise du moyen age, voila qui étonnera, sans doute, tout esprit
non prévenu. Mais il est de la nature des esprits non prévenus de
s’étonner de tout, et I’on conviendra que la double stéréotypie qui
sous-tend ce paradoxe ne résiste pas a ’analyse. Elle n’est pas
dépourvue d’utilité pour autant. Son intérét réside moins en une
valeur de vérité quelconque (qu’au fond personne ne lui conceéde),
qu’en une certaine efficacité souterraine, d’autant plus redou-
table que grossiere.

Matiére a ironiser autant que de coléres, I’ Amérique demeure,
pour la conscience diffuse, ce qu’il y a de plus occidental dans
notre monde actuel, s’¢éloignant depuis Spengler a la poursuite du
soleil. Monde dynamique, ondoyant et divers; monde que I’on dit
faustien, optimiste autant que ravageur, et combien différent des
- sociétés de la durée, — celle des ethnies excentriques, celles du

Lecon inaugurale donnée le 25 octobre 1982 a I’Université de Lausanne.
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passé aussi, dont ce moyen dge «énorme et délicat» du poete3, si
joliment homogéne et compact. Dans un tel schéma, ce n’est pas
tant I’égarement de tel individu déclassé, dont I’espéce est donnée
pour futuriste, qui emporte notre considération, mais un para-
doxe plus large, ou I’'intérét pour les temps révolus signe davan-
tage que la simple inadéquation au présent d’une instance particu-
liére. Au fond de cette ambivalence fondamentale est celle, biolo-
gique, d’un temps vécu sous les espéces contradictoires de I’épa-
nouissement et de la déchéance physiques. Projetée sur le temps
historique, elle génére deux configurations réciproques d’une
méme figure, dont la plus familiére est celle d’un moyen age obs-
curantiste, temps de ténébres et de sclérose, dont I’immobilisme
est connoté négativement par un systéme dynamique d’ouverture.
Ici, tout est aspiration au progreés, vertige du changement méme
destructeur, volupté de la table rase. Mais que 1’angoisse vienne a
percer, et resurgit la nostalgie des durées insouciantes et com-
blées, la naiveté des mondes intégres, tout de permanence sou-
riante. Et voici que les temps obscurs changent de signe, qu’un
moyen age écologique voue I’Amérique, et tout le monde
moderne avec elle, aux affres de la pollution et du désordre:

La période difficile que nous traversons, ’incertitude ou nous
sommes de notre avenir, jouent en faveur du Moyen Age vers
qui on se tourne dans un mouvement d’écologie historique. Le
Moyen Age, qui prend place parmi les mythes écologiques, est
comme un «temps pur», un temps d’enfance: on va vers lui un
peu comme on essaie de retourner a la nature, dans un besoin
sauvage de purification][...].4

Mais il est d’autres valorisations du moyen dge, non moins
instructives, qui respectent encore la cohérence de la figure en en
redistribuant les éléments, projetant sur I’Histoire une révolution
copernicienne, la ou ’angoisse ouvrait, pour le monde moderne,
des perspectives autrement révolutionnaires. Penser le moyen age
dans cette optique, progressiste, c’est y introduire les valeurs, pré-
cisément, de nos sociétés dynamiques: au mythe du moyen age
écologique s’oppose ainsi un moyen age américanisé de part en
part. Le variable ici, c’est la continuité historique se substituant
au Temps des ruptures, réunissant dans un méme schéma progres
présent et dynamisme passé. Les instances énonciatives de la per-
sonne, du lieu et du temps suscitent désormais un mode¢le de cohé-
rence a coté de notre configuration de départ, ou la réciprocité du
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moderne et du médiéval soutenaient le paradoxe: la ou régnait
I’étonnement et le malaise, s’installe donc un systéme de récon-
fort. L’obscurantisme médiéval se dissipe devant un dynamisme
insoupconné, brouillant a plaisir les antinomies de nos idées
recues. C’est ainsi que je pourrais me féliciter de 1’analogie pro-
fonde entre ma situation et celle de I’intellectuel médiéval: d’un
Jean de Salisbury évéque de Chartres, d’un Boéce de Dacie maitre
parisien, d’un Thomas de Bologne astrologue de Charles V, ou de
sa fille, née «de Pizan», que se disputaient en son temps les Cours
de Londres, de Milan et de Paris. Tel historien des techniques n’a-
t-il pas souligné, dans un ouvrage au titre évocateur et iconoclaste
de La Révolution industrielle du moyen dge, les analogies égale-
ment profondes qui existaient a ses yeux entre la civilisation de
I’Amérique moderne et I’Europe médiévale?

Je me suis diverti a chercher des exemples équivalents dans la
France médiévale et 1I’Amérique contemporaine. Pour la
période ascendante, je pensais que 1’on pouvait mettre en
paralléle: La Beauce et / Les Grandes Plaines; La Charrue et /
La Mécanisation; La Foi et / La Liberté; la Cathédrale et /
L’Automobile; Beauvais et / L’Empire State Building; Les
Cisterciens et / Henri (sic) Ford; Chartres et / Times Square;
L’Ecu d’or et / Le Dollar; Le Moulin a eau et / La Machine a
vapeur.?

Il n’est jusqu’a cette thése qui n’ait quelque ressemblance a I’his-
toriographie médiévale; pour réaliser cette mise en abyme, rappe-
lons la translatio studii évoquée par Chrétien de Troyes au début
de son Cligés; il suffira de substituer I’idéal moderne de la techni-
cité, avec les transpositions géographiques qui s’imposent, a
I’idéal humaniste du XII¢ siecle:

Par les livres que nos avons

Lez fez des techniciens savons
Et del siegle qui fu jadis.

Ce nos ont nostre livre apris
Qu’an France ot de technocracie
Le premier los et de clergie.
Puis vint technique en Albione
Et de la clergie la some,

Qui or est aus Etaz venue.

Dex doint qu’ele i soit maintenue
Et que li leus li abelisse
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Tant que ja mes des Etaz n’isse
L’enors qui s’i est arestee.

Dex I’avoit as altres prestee:
Car des Frangois ne des Anglois
Ne dit an ne plus ne mains mes,
D’ax est la parole remese

Et estainte la vive brese.

C’est une méme logique qui a amené bien des critiques, et sou-
vent les meilleurs, a trouver dans le moyen age I’époque littéraire
la plus moderne qui soit, a revendiquer a force d’analyses et
d’écriture éblouissante, la modernité fonciére de la chose médié-
vale. Ici encore je pourrais invoquer en mon nom la vieille néocri-
tique, de souche anglo-saxonne, qui avait débroussaillé bien des
terrains avant la révolution structuraliste des années 60. Chose
curieuse, c’est précisément par le biais d’un tel raisonnement que
notre historien des techniques réintroduit, dans une vision trop
optimiste peut-étre, la vieille ambivalence du Temps. Il est en
effet piquant de voir M. Gimpel ranger «la prise de la conscience
esthétique» parmi les facteurs de déclin de I'une et I’autre
civilisation’: ainsi ma présence a Lausanne présagerait-elle mal de
I’avenir de Détroit... Ce nouveau millénarisme, tant au négatif
qu’au positif, on le retrouve lui aussi, pour une ultime mise en
abyme, au moyen dge. Mais pour déchirer cette tunique de Nes-
sus, décidément par trop commode, ne peut-on pas dire que ce
discours lui-méme est on ne peut plus moyenageux? Visiter sur le
chef d’un méme individu des généralités contraires, n’est-ce pas
reproduire le probléme, a la fois logique et ontologique, que la
scolastique a débattu des si¢cles durant, sous la dénomination du
probléme des universaux? Probléme toujours actuel, est-il besoin
de dire, et qui préoccupe étrangement certaine philosophie
moderne de langage... ordinaire.

* * *

Nous I’avons dit: ce nouveau paralléle des anciens et des
modernes importe moins par la formulation des paradoxes que
par I’exploitation qui en est faite. Il est clair d’une part que le
moyen 4ge est une époque peu connue; il est tout aussi clair que le
vocable «moyen age» est d’expression courante. La est le para-
doxe fondamental, 1’aporie originelle. Car I’inadéquation est
patente du mot a la chose, du signe a son objet. Est-ce seulement,
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comme le veut la sagesse selon Pierre Dac, que ce n’est pas parce
qu’on n’a rien a dire qu’il faut (ici une paraphrase) accepter de se
taire? Car les médiévistes ont beau «parler du moyen age», le
public n’y veut rien entendre. En témoigne ce sottisier dont fait
¢tat Régine Pernoud, et dont elle donne quelques exemples allé-
chants, en exorde a son Pour en finir avec le moyen dge8. Titre
optimiste en vérité, sur toile de fond de lassitude: chasser le
moyen age il revient au galop. Voici a titre d’exemple le priére
d’insérer d’un ouvrage paru dans la méme collection que celui de
R. Pernoud, portant ce titre plein d’espoir: Genése médiévale de
la France moderne:

Deux siecles étonnants de guerres, de massacres, de pillages, de
peste, de débordements en tout genre; exaltations mystiques,
danses macabres, débauches, excentricités de la mode... Un
monde chrétien qui vacille.®

Si la jaquette du livre annonce un tel programme, a certains
égards en contradiction avec les théses du texte, ce n’est pas sim-
plement que les origines d’un peuple ont toujours pour référence
le Chaos. L’office du priére d’insérer est de vendre: moins de dis-
siper une ignorance que d’en profiter. Si, depuis un demi-siécle et
plus!?, les médiévistes n’en finissent plus d’en finir avec le moyen
age, c’est bien que ce moyen age-la n’est pas matiere de connais-
sance. Ce n’est pas que I’expression est facheuse, ou — comme on
a pu l’affirmer — la pire des dénominations possibles. Car un
mythe qui perdure est un mythe utile. Ce qui revient a revendi-
quer pour l’ignorance, en tant que composante d’une situation
type du discours ordinaire, une part d’utilité. En effet la qualité
profane (non médiéviste) du locuteur me parait étre la premiere
condition d’emploi du vocable «moyen age» dans le langage cou-
rant; autrement dit, I’inadéquation du mot a son objet est partie
constituante du mot.

D’ou un certain désaccord entre le médiéviste et son audience.
Rien de plus instructif, a ce propos, qu’un regard sur les traduc-
tions d’anciens textes qui se disputent actuellement la faveur du
public.!! Les traductions archaisantes d’une génération passée
tiennent bon, face aux efforts considérables d’une nouvelle école
pour qui I’authenticité passe avant tout par la transposition situa-
tionnelle. Il serait ainsi plus exact, plus fidéle, de parler du panta-
lon de Tristan que de lui faire porter des «braies», étant donné
que ce dernier mot, tout moyenageux qu’il soit, n’avait pas en son
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temps cette connotation distanciative qui fait la joie des contem-
porains. Cependant, que dire de cette version moderne du Roland
ou les Frangais «foncent dans le tas» des paiens? 1l traine, dans le
Roland de Pierre Jonin!2, je ne sais quel air d’Offenbach, ana-
chronisme faux, né de la rencontre du mot juste et de I’attente du
faux ancien. Car il est bien exact que cette transposition rend ce
que pouvait étre, pour un public féodal, ’atmosphére fringante
de nos chansons de geste. N’importe: les vieilles recettes font
encore recette.

Apparait ainsi, chez des lecteurs qu’on pourrait caractériser
comme des «semi-lettrés non spécialistes», un horizon
d’attente ou se profilent encore les images du Moyen Age
romantique (merveilleux et fantastique, sinistre et terrifiant,
fervent et passionné, mélancolique et lugubre) et les clichés
(obscurantisme, inégalités sociales: oppression des seigneurs et
paysannerie accablée, misére et famines) véhiculés par les
mass-média, en dépit des rectifications de Régine Pernoud et
de Jacques Le Goff.13

Force est d’admettre que sous le vocable «moyen age» se profi-
lent aussi des genres différents. Si de fait la référence usuelle du
terme n’est pas une entité historique (celle-ci étant, de I’avis una-
nime, méconnue), c’est que la fonction du mot est autre. Il s’agit
d’un terme dont la référence est a la fois actualisée et agissante,
autant dire d’un terme polémique. Cependant cette polémique
passe par I’histoire qu’elle parasite, — ou du moins, par une cer-
taine conception du Temps.

Rien de parait plus aisé que de cerner 1’objet «moyen age».
Deux dates charniéres — 476 et 1453 — délimitent a peu de chose
prés un millénaire. Les médiévistes s’en scandalisent. «Mille
ans», s’écriait Pauphilet dans une étude demeurée classique. !4 Et
d’enchainer: «y songe-t-on? C’est plus de temps qu’il ne s’en est
écoulé depuis Hugues Capet jusqu’a nous.» Mais on a beau insis-
ter sur la diversité des milieux, des peuplades, des €poques et
jusqu’aux climats: les critéres objectifs s’estompent devant le
caractére magique du chiffre 10 puissance 3. Comme du reste
devant le caractére mythique des événements auxquels renvoient
les dates admises: chute de I’Empire en Occident, chute de
I’Empire en Orient. Comme si I’Antiquité devait achever sa lente
et longue agonie a Byzance pour renaitre (de ses cendres bien
entendu) sous nos propres climats. Car la conscience diffuse se
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reconnait encore en la brillante syntheése de Burkhardt: il fallait
bien que les temps modernes naquissent, et comme les cosmogo-
nies posent toujours les Origines en de¢a d’un Chaos primordial,
il fallait bien aussi le désordre, la mort, la confusion barbare de ce
millénaire d’horreur. La ou les mondes finissent abondent les
dragons. Aux héros de culture — un Léonard, un Rabelais — de
les occire, et a nous, leurs successeurs, d’imiter leurs faits et
gestes. On ’aura reconnu: I’historiographie de la Renaissance!s
reproduit les paradigmes des cosmogonies primitives, a cette dif-
férence prés, mais qui s’averera constituante, que le Chaos n’est
pas infini, mais délimité dans le temps.

Pour la conscience historique, et singulierement pour la cons-
cience moderne, le Temps est la premiére réalité ontologique.
Dans cette perspective, un millénaire obscur, mais pressenti du
fond de son inconnu comme barbare, est chose éminemment
utile. Comme tout discours, le logos historique définit un étre; sa
spécificité est temporelle: des lors il suffit de reléguer ses adver-
saires au Chaos, pour qui veut les anéantir. Et de fait, telle est la
fonction dévolue au moyen age: il ne renvoie a I’histoire que dans
les parlers spécialisés des médiévistes, — ces savants en qui Pau-
philet saluait I’avenir de la science et par qui adviendrait la cadu-
cité du terme. 6 Mais I’emploi usuel du vocable est métaphorique;
il est toujours projeté sur un événement contemporain ou pres-
que: dans tel pays la femme «sort tout juste du moyen age» (ouy
demeure encore); tel acte de barbarie (contemporaine) est d’une
sauvagerie «presque médiévale»; tel discours alambiqué fleure la
scolastique. Qui ne reconnait en effet la querelle structuraliste
dans cet échange d’Adso et de Guillaume, du Nom de la Rose,
fresque autant que frasque d’un des plus grands des sémiologues
modernes:

— Dongc, vous n’avez pas qu’une seule réponse a vos ques-
tions?

— Adso, si tel était le cas, j’enseignerais la théologie a Paris.

— A Paris, ils I’ont toujours, la vraie réponse?

— Jamais, dit Guillaume, mais ils sont trés sirs de leurs
erreurs. !’

La critique use volontiers de tels procédés, que dénonce un
certain vocabulaire, tout particuliérement les mots «premier» et
«dernier», délimitations louches de séries indéfinies: premiere
femme de lettres, premier romancier (moderne), premier historien
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(digne de ce nom), premier capitaliste, premier génocide, etc.
L’exemple de la premiere querelle littéraire de la France (objet de
mes propres recherches) en fournit une illustration éloquente,
d’une perfection rare il est vrai, dans les détails. Constatons
d’emblée le bon fonctionnement de la rhétorique: que le sujet
d’une premicre querelle intéresse, — en tout cas davantage que
cette dénomination purement référentielle du «débat du Roman
de la Rose». Si cette querelle existe (c’est-a-dire si elle a un rap-
port a nous tel que justifiant I’épithéte «premiére»), elle ne peut
appartenir au moyen age. On la situera donc de préférence dans
une pré-Renaissance, qui lui convient a merveille: ’entrée des
Bourguignons dans Paris en 1418 étouffe dans le berceau cette
ébauche d’un nouvel age en liquidant les partisans de la moder-
nité. On aura donc, sans difficulté aucune, Villon et le macabre,
la grace désespérée de Charles d’Orléans, le pessimisme parachevé
de Commines, la rhétorique flamboyante des... rhétoriqueurs, en
un mot le monde bigarré du déclin du moyen age, tel que J. Hui-
zinga en a brossé I’inoubliable tableau. Notons encore que les pre-
miers «renaissants» francais sont campés dans un décor laic (car
la société a naitre sera laique); ce ne sont point des universitaires,
mais les secrétaires du roi, dignes prédécesseurs d’une intelligent-
sia fonctionnarisée. Face a eux, I’Eglise, en la personne du grand
censeur Jean Gerson, chancelier de Notre Dame, partant respon-
sable de ’administration universitaire... Admettons qu’une his-
toire littéraire imbue de I’idéologie de la Troisiéme République
trouve ici matiére a sa convenance. Mais il y a plus: aux cotés de
Gerson on trouve une femme, la premiére femme de lettres préci-
sément, le «premier bas-bleu», Christine de Pizan!8. Qui ne voit
qu’une telle structure, renvoyant et la Femme et I’Eglise au Chaos
médiéval, a une fonction a jouer tout autre qu’historique, a une
époque ou Mme Curie entre, a la suite de quelles luttes, dans la
citadelle des sciences, ou Julie Daubier passe, la premiére de son
sexe, le baccalauréat? On ne réfute pas de tels adversaires, car
polémiquer, c’est déja une reconnaissance: les idées les plus
fausses trouvent prenant, mais qui €épouserait une cause surannée,
démodée? Tant il est vrai que le Temps tue...

Si la fonction du vocable «moyen age» est donc d’anéantir un
adversaire proche, en le privant de ses assises historiques, il n’y a
pas lieu de s’étonner si ceux qui s’en servent ignorent tout ou
presque de I’époque médiévale; ni, par la réciproque, que les
médiévistes, qui en principe savent, trouvent cette désignation
incommode.
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Ce nom ne définit cette période que par rapport a ce quil’a pré-
cédée et suivie, comme si elle n’avait d’autre trait propre que sa
place entre deux époques plus aisément définissables. Région
de temps intermédiaire, simple remplissage de la chronolo-
gie. [...]: n’est-ce donc rien qu’une négation, une zone d’ombre
entre deux lumiéres? 1°

Mais la ou apparait le moyen age surgit toujours une référence
toute proche, dans la situation méme du discours. Il s’agit d’une
figure de rhétorique qui a son sens, mais a la différence des mots
ordinaires (s’il existe des mots ordinaires), ce sens est détourné,
véhiculé, métaphorisé, au profit d’une référence seconde, — ce
qui serait sans doute banal, s’il existait une référence propre. Pau-
philet, et plus récemment Régine Pernoud, ont beau jeu de redres-
ser la barre: Rabelais savait bien que ses «Sorbonniqueurs»
n’appartenaient pas au moyen Age: il avait maitre Janotus en
face. La Pléiade ne connaissait ni trouveres, ni troubadours, ni
méme les rondeaux de Charles d’Orléans, — encore moins L’Art
de ditier d’Eustache Deschamps: 1I’école marotique lui suffisait.
Pauphilet s’en étonne, a propos de Rabelais:

Il ne sait pas que cette renaissance méme et cette redécouverte
des trésors de I’Antiquité sont un des réves permanents des
siecles antérieurs. Rien n’est plus « Moyen Age» que d’aspirer a
cette fin du Moyen Age [...] Il ne sait pas que depuis des siécles
ces grotesques n’ont eu, eux aussi, d’autre but que de suivre les
modeles anciens [...] Il oublie que ces moines de S.-Victor,
dont il présente la bibliothéque comme un ramassis de viles
balivernes, sont, eux et leurs confréres en moinerie, ceux-la
mémes qui ont copié et conservé tout ce que la Renaissance, et
nous-mémes, nous possédons de la littérature latine. 20

Vues parfaitement justes d’ailleurs, hormis I’étonnement: ce qui
passe pour un emploi impropre des dénominations historiques
sera a peu pres la seule constante, dans ce panorama du «mythe
du moyen dge». A-t-on assez raillé les vers de Boileau, au début
de son historique du Parnasse francais?2! Il connait le nom de Vil-
lon, le prend pour un innovateur préoccupé de ses rimes, le seul
alors a posséder une versification correcte, et qui plus est, rema-
nieur de nos vieux romanciers... Certes tout est faux?2, et peut
bien I’étre; Boileau vaquait a ses occupations habituelles, la rime
et la raison d’abord, les romanciers de son temps ensuite. Rien de
plus facile, dans I’étude pourtant si belle de Pauphilet, que de
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débusquer les véritables intentions. Qu’avait Voltaire a faire des
scolastiques? les Jésuites, voila une cible de choix: les camper par
dela le Chaos originel, comment ne pas voir dans ce geste une
dérive polémique de la conscience historique? Geste au demeu-
rant déloyal, mais la déloyauté est le premier canon du genre. Si le
polémiste est convaincu d’avoir raison, il ne se soucie pas forcé-
ment de dire vrai.

Aussi est-il curieux de voir dans I’ouvrage pourtant démystifi-
cateur de Régine Pernoud s’ébaucher dans un tout autre contexte
les schémes mythiques par elle-méme mis en cause. Au gré des
chapitres se succédent les chefs d’accusation que notre époque a
abusivement formulés a I’endroit du moyen 4ge: un temps de béo-
tiens, sans godt ni instruction; une culture fermée, sans ouverture
sur le monde; la féodalité synonyme de la tyrannie; les méfaits du
servage; la condition inférieure de la femme «sans ame» et de ce
fait renvoyée a I’animalité pure et perverse; époque d’intolérance,
d’inquisition, de guerres publiques et privées, de désordres civils
«en tous genres». Et certes le proces intenté, non sans méthode,
par les manuels scolaires et I’imagerie populaire — voire par une
certaine Université — a toujours été mené en dépit du bon sens
historique. On est agréablement surpris d’apprendre que le droit
de cuissage n’est au fond que I’hypostase d’une métaphore mal
comprise; on approuve encore, quand I’auteur remontre que le
servus des chartes médiévales n’a rien en commun avec le servus
romain; on veut méme croire que les femmes du moyen age, a la
différence de celles du siécle dernier, avaient droit de vote dans les
assemblées. Il y a dans ces pages une verve, une passion, a délecter
le critique le plus chagrin. Ici encore on trouve le théme désormais
classique du moyen age moderniste: I’analogie de Cluny et de
I’Empire State Building, éloge aussi des Américains, qui ont si
bien su conserver a New York, avec «un esprit admirable», le
cloitre de Saint-Guilhem-du-désert. « Dans un millier d’années,
écrit R. Pernoud, avec le recul du temps, I’historien qui étudiera
le XX¢ siecle ne manquera pas d’établir des rapprochements avec
le Haut Moyen Age.»?23

Le moyen 4ge en somme, c’est notre Antiquité; on renait
encore sous les formes anciennes: voici le théatre populaire
retrouvé; retrouvé aussi le sens de la communauté, de I’autoges-
tion médiévale. Que de temps gaspillé dans le domaine des arts, de
I’architecture, a se libérer de I’académisme: enfin Matisse vint, et
le premier en France, vit avec ravissement la fresque romane.24
Dans un tel schéma, le moyen age se décale et se décalque, s’ insé-
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rant comme il se doit entre ’ére retrouvée (cette niche autrefois
réservée a I’Antiquité) et la notre. Le tour est joué: le moyen age,
«le vrai, ’authentique», c’est 1’age classique, 1’ére bourgeoise:
c’est au XVIIe siecle que s’installe la tyrannie de la ville sur les
champs, dans un jacobinisme enfin contesté; au XVII¢ siecle le
procés de Galilée, la religion d’Etat, la monarchie de droit divin.
Cette féodalité balayée par la Révolution (puisqu’en effet on par-
lait a ’époque de «droits féodaux»), était faite de privileges ache-
tés par les bourgeois, et que les gens du moyen dge n’auraient pu
exploiter sans contrepartie; le serf médiéval avait des droits, des
compensations, un attachement a la terre que lui envieraient bien
des paysans contemporains; c’est la Renaissance qui a ranimé le
spectre horrible de I’esclavage antique. Partout ou triomphe le
droit romain, ’auteur voit un recul des si¢cles récents par rapport
a ’age d’or médiéval; c’est notamment le cas de la condition
féminine: «la femme, aux temps classiques, est reléguée au
second plan», «son influence diminue parallé¢lement a la montée
du droit romain». Quant a celles qui croient que la femme sort
enfin du moyen age, «elles ont beaucoup a faire pour retrouver la
place qui fut la sienne au temps de la reine Aliénor ou de la reine
Blanche...»25. En fait de béotiens, parlons-en: c’est encore le
XVIIe siécle qui a détruit Cluny, qui a fait du Mont-Saint-Michel
une prison, qui a édité a I’'usage du bourgeois — nouvelle figure
du barbare — un traité de la démolition des monuments «gothi-
ques». Quoi d’étonnant dés lors a prendre I’Essai sur la peinture
de Diderot pour «un code de pompiérisme»26, voire a trouver
toute ’esthétique classique d’un gofit «injustifiable», asservie au
seul canon de I’«imitation stultifiante». Il souffle dans ces pages
un vent de soixante-huitard qui ne manquera pas, je crois, de ser-
vir le moyen age.

Il m’importe peu de rentrer dans ces vues, de faire la part du
vrai: ce qui me parait remarquable et pourtant parfaitement
attendu, c’est cette création d’un autre moyen age a I’image de
I’ancien, et qui n’est autre que 1’age classique: il entretient avec le
moyen Adge précisément les rapports antinomiques que celui-ci
avait, naguére, au classicisme, lequel — enfin démodé — serait
voué a une disparition prochaine. Nous sommes, si I’on veut, en
plein moyen age.

Ou plutdét en pleine mythologie, au sens ou I’entendait
Barthes. En ressuscitant le diabolus in historia de ’esprit polé-
mique, R. Pernoud renouvelle pour notre temps et dans son
ambivalence fonciére la pensée paradigmatique des cosmogonies.
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Nous avons évoqué, a propos de la configuration progressiste du
paradigme, un aspect particulier de ce bricolage moderne, et qui
semblait s’imposer comme constituant: je veux dire la figure ter-
naire, héritage d’une historiographie révolue, mais ici récupérée
par simple décalage au profit d’une vision d’avenir inversée. Car,
en effet, le temps des cosmogonies authentiques est une déchirure
qui scinde I’étoffe du vécu en un avant et un apres, opposant ainsi
la pureté ontologique originelle a un présent continu et profane.
Dans la configuration ternaire, cependant, le paradigme par ou
rejoindre les origines prend, dés méme son instauration, une tour-
nure pour soi imitative: le héros de culture, disons Matisse,
n’émerge pas seul du Chaos, tel les Prométhées des cosmogonies
primitives. On sort ainsi de I’éternel retour, que la pensée d’Eliade
a installé au centre d’une réflexion contemporaine, tout en situant
les ethnies primitives aux antipodes, si I’on peut dire, de la pensée
historique. C’est que notre figure ternaire reflete une superposi-
tion de systémes temporels. La dominante est une figure de Chute
et de Rédemption, figure fonciérement chrétienne mais aussi
figure historique par excellence: apreés I’Eden des commence-
ments, la promesse d’un monde meilleur (pourtant le méme),
mais faisant suite, cette fois, a I’entre-deux d’un Chaos non plus
lieu d’origine, mais revétant désormais le statut d’une éclipse:
pour les uns, temps mort du moyen age, pour les autres, stagna-
tion des temps classiques — mais pour tous, un méme schéma.

Ce qui oriente le modele est ’apport du dehors, en ’espéce un
rapport a I’adversaire, c’est-a-dire au fond un rapport que 1’on
entretient avec soi-méme, n’étant autre que le jugement qu’on
porte sur le devenir culturel. Deux fopoi en résument les pos-
sibles: le laus temporis acti du satirique, la foi au progres. Voila
donc le présent impur balayé par le vent de la polémique, par
I’acerbe de la dégradation sous les figures conjointes de la Chute
et du Chaos, cependant que s’infiltre, par le biais d’un passé bien-
heureux, la vision d’un paradis perdu. Ainsi le devenir historique
que le primitif conjurait en ralliant les origines, I’homme moderne
lui aussi le surmonte de ses réves, malgré la «terreur de
I’histoire», puisque I’Eden se situe aussi dans un avenir régeéneéra-
teur. Pour autant que notre époque participe de cette mythologie
médiévisante, elle débouche en pleine utopie: nous vivons dans un
tel schéma (ou du moins nous vivrons bient6t) notre propre
Re-naissance.
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Mais pourquoi, parmi tout ce que I’on pouvait ignorer, avoir
choisi le moyen age, et cela depuis la Renaissance, précisément?
Pourquoi, dans toutes les configurations constatées, dresser face
au moyen age cet édifice classique? Le médiéviste qui se penche
sur I’objet de sa recherche voit se dérober un moyen age de
départ, s’esquiver les délices escomptées, le temps d’une
vocation... Car, des savants eux-mémes (dit encore Pauphilet),
«qui pourrait dire quels entrainements irrationnels ont décidé de
leur vocation, et peut-étre de leurs doctrines?»2? Ce qui parait
sdr, en tout cas, c’est I’éclatement de I’objet a mesure qu’il subit
I’analyse, tel ’atome nagueére inébranlable et qui, de particule en
particule, achéve de disparaitre sous le tunnel du Mont-Blanc, par
la mort mystérieuse des protons. Un millénaire en effet. Combien
d’auteurs, de remanieurs, de modes et de publics, de cultures
méme, ou de langues? Car entre auteur de I’Alexis et Chrétien
de Troyes, entre Chrétien et Villon, I’incompréhension efit été
totale, au niveau élémentaire du langage. Toutefois a survoler,
non pas un millénaire, mais deux, un fait culturel s’impose, vaste
et pénétrant, et dont la disparition prochaine permettra peut-étre
de mesurer toute I’ampleur: le rapport de la culture officielle, se
confondant pour une large part avec I’écrit, a la langue latine. Des
siecles durant cette main-mise d’une certaine cléricature paraitra,
a ceux qui la subissent, comme vivifiante: elle est révolutionnaire
pour la génération de la Pléiade; elle ne paraitra pas moins
qu’éternelle a la sereine suffisance du Grand Siécle; a I’age des
Lumi¢res, au réveil d’une autre révolution, I’école du goit sera
encore latine, et le jeune Arouet ira chez les Jésuites.
Qu’advienne le moment ou la latinité sera vécue comme une sclé-
rose, elle n’en gardera pas moins la main-mise sur ’esprit: c’est
I’esprit lui-méme qui sera contesté. Face a la triade «latin, cul-
ture, discipline» s’installe un canon nouveau: «barbarie, senti-
ment, liberté». N’est-ce point lui qui fait qu’aujourd’hui encore
I’on interroge si différemment les édifices légués par 1’une et
I’autre culture? Devant le cirque romain, on croit voir grouiller
une foule d’esclaves, se hisser les cordages, s’enchevétrer les
savants échafaudages, — tout ’attirail du génie civil; autre est la
réverie qu’inspire la cathédrale: le passant intrigué ne se demande
point en vertu de quelle industrie I’on a pu disposer si harmonieu-
sement tant de masses pierreuses, mais plutét comment des gens
aussi frustes, aussi arriérés, ont pu réaliser ce tour de force de
I’architecture. Deux témoignages ici, a valeur de symbole: les
500 vers d’Horace donnés a traduire au jeune Hugo qui resteront,
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pour le poéte de la maturité, un monument a la cuistrerie du
siécle; le golit du non moins jeune Rimbaud pour le latin d’église,
— curieux refuge pour une dme en mal de révolte et s’exercant a la
voyance...

Si, de ce tableau, j’écarte le moyen dge avec précisément son
latin de cuisine, c’est que cette langue est toujours pour lui une
langue vivante. Langue de culture ef langue d’usage, non point
(comme ce sera le cas a I’age de 'imprimerie) objet de correction
et de philologie. Est-ce un hasard si le statut élevé du latin huma-
niste va de pair avec le nouveau statut scientifique des idiomes
vulgaires, conjoncture a I’apparence fortuite mais qui entrainera,
au terme d’une lente évolution, la disparition du latin dans nos
programmes scolaires — dernier avatar d’une culture qui se
meurt? S’il existe un objet «moyen age», s’il existe quelque acces
du mot vers la chose, c’est bien par rapport a cette langue mater-
nelle seconde, qui fait que toute intelligence est comme privée,
mille ans durant, d’une expression naturelle. Mille ans de gram-
maire, comme condition premiére de la pensée écrite, voila assu-
rément un phénomene a ’aune d’une époque, propre a fonder
une recherche et par ricochet peut-étre, une littérature. On a
beaucoup vanté le caractere oral de nos textes anciens, et certes
cette oralité existe... ou a dil exister, car il va de soi que nous ne la
saisissons que sous les modalités déformantes et informantes, de
la page manuscrite. Et voici esquissée une problématique entre
I’écriture/canal d’expression et 1’écriture/modalité d’expression,
et ce n’est pas le seul transfert qui s’offre a nos yeux. Sans nous
attarder sur I’osmose classique, phénomene constant et profond,
songeons a tout ce que doit cette littérature a ’apport culturel
venu d’ailleurs: a cette acclimatation d’une poésie du Midi au
nord de la Loire, a cette translation des motifs bretons au pays de
France. A telle enseigne que le mot méme de roman dérive d’une
démarche de traducteur, I’expression «traire en romanz» ne signi-
fiant point autre chose que traduire.

Cette interlittérarité trouve sa contrepartie dans ce qu’il est
désormais convenu d’appeler I’intertextualité médiévale: ce jeu
constant de reflets qui fait que du Tristan a Chrétien la référence
est faite. Une méme atteinte est portée a I’autonomie du texte par
le jeu parasitaire des genres, par toute une «littérature au second
degré» essentiellement parodique, dont le meilleur exemple est
sans doute le fabliau. Translation aussi, au sens encore fort du
terme, de cette littérature qu’on exporte vers des pays qu’on ne
saurait nommer, sans anachronisme, «étrangers»: les climats du
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Nord, d’expression germanique, mais aussi le Midi, ou la Rose
fleurira aupres de Dante, ou s’aventurera Arthur, avant son rapa-
triement exquis dans son pays d’origine. Tout cela fait de la
France médiévale un bouillon de culture, une sorte de modéle
japonais précoce, prenant de partout, s’appropriant tout, parasi-
tant tout, renvoyant partout les produits de ses transformations.

De cette aptitude au modele, ai-je tort de voir un effet de la
floraison précoce du studium? De cette conséquence aussi,
facheuse pour les intéressés mais combien bénéfique pour nous,
d’une foule de clercs sans place, ne sachant «ouvrer des mains» et
s’exercant tant bien que mal a un métier, lui aussi translaté:
savoir, écrire, savoir écrire. Car la création d’une zone d’expres-
sion franche n’est que I’aspect extérieur de I’universalisme latin: il
faut imaginer ces gens rompus a la grammaire, a la logique, au
code figé de la rhétorique, avant méme de pouvoir s’exprimer. De
la peut-étre cette aptitude formaliste, ce culte du méme sous des
aspects divers, cette esthétique, en un mot, du paradigme. La
langue maternelle est meére de tous les particularismes. En priver
I’esprit, tout le long d’un millénaire, c’est vouer celui-ci en vrac au
«royaume des signes».

De eodem et diverso: ce titre d’un traité du moyen age résume
son époque, tout en délimitant admirablement les deux poles de la
démarche sémiotique. Dés lors comment s’étonner de ce que
I’homme moderne, qui vit a sa manieére le naufrage du langage, se
laisse tenter par la ronde structurée des caroles moyenageuses?
«Je n’ai jamais douté¢ de la vérité des signes», dit encore Basker-
ville dans le roman d’Eco (dont le nom en francais parle autant
que le mien), «ils sont la seule chose dont I’homme dispose pour.
s’orienter dans le monde. »28

Eric HICKS.
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NOTES

I Allusion patente, et hommage implicite, 4 Paul Zumthor.

2 D.R. Hofstadter, Gdodel, Escher, Bach, Stanford Terrace, Sussex, Harves-
tor Press, 1979, p. 56.

3 P. Verlaine, Sagesse, 1, x:

Non. Il fut gallican, ce siécle, et janséniste.
C’est vers le Moyen Age, énorme et délicat [...] (vv. 1-2).

4 P. Zumthor, Parler du Moyen Age (Coll. «Critique»), Paris, Minuit,
1980, p. 16. Un article récent de R. Pernoud fait écho a ces positions («Nous
voici tous pris de passion pour le Moyen Age», dans Le Temps stratégique,
automne 1982, pp. 95-101).

5 J. Gimpel, La Révolution industrielle du moyen dge (Coll. «Points»),
Paris, Seuil, 1975, pp. 236-237; cf. p. 242.

6 Les Romans de Chrétien de Troyes: Cligés, éd. M. Roques («Classiques
frangais du moyen age»), Paris, Champion, 1978, vv. 25-42. Mots en italiques,
notre franslatio a nous. Texte authentique:

Par les livres que nous avons
Lez fez des anciens savons

Et del siegle qui fu jadis.

Ce nos ont nostre livre apris
Qu’an Grece ot de chevalerie

Le premier los et de clergie.

Puis vint chevalerie a Rome

Et de la clergie la some,

Qui or est an France venue.

Dex doint qu’ele i soit maintenue
Et que li leus li abelisse

Tant que ja mes de France n’isse
L’enors qui s’i est arestee.

Dex I’avoit as altres prestee:

Car des Grezois ne des Romains
Ne dit an mes ne plus ne mains,
D’ax est la parole remese

Et estainte la vive brese.

7 J. Gimpel, op. cit., p. 240, et schéma, p. 239.

8 R. Pernoud, Pour en finir avec le moyen dge (Coll. «Points»), Paris,
Seuil, 19792 (1977), pp. 5 sqq.

9 M. Mollat, Genése médiévale de la France moderne (Coll. «Pointsy),
Paris, Seuil, 1977.
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10 On pourrait prendre comme date de référence la parution du livre de
Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century, Harvard Uni-
versity Press, 1927.

11 C, Buridant, «Réflexions sur deux traductions récentes de la Chanson de
Roland», dans L’Information littéraire, 33, 1981, pp. 160-165 et, du méme,
«Des braies au pantalon de Tristan: réflexions sur les traductions marotiques et
modernistes des textes médiévaux», dans Perspectives médiévales, 7, 1981,
pp. 53-80.

12 La Chanson de Roland, éd. P. Jonin (Coll. «Folio»), Paris, Gallimard,
1979. D’autres exemples relevés par C. Buridant, « Réflexions sur deux traduc-
tions [...]», p. 162.

13 C. Buridant, «Réflexions sur deux traductions [...]», p. 164.

14 A. Pauphilet, Le Legs du Moyen Age, Melun, D’ Argences, 1950, p. 23
(chapitre I: «Le Mythe du Moyen Age»). Autres démystifications du mythe,
également classiques: N. Edelmann, Attitudes of Seventeenth-century France
toward the Middle Ages, New York, 1946; R. Lanson, Le Goiit du Moyen Age
en France au XVIIe siécle, Paris-Bruxelles, Van Oest, 1926; J.-R. Dakyns, The
Middle Ages in French Literature, 1851-1906, Oxford University Press, 1973.

I5 Voir le beau livre de W. Ferguson, La Renaissance dans la pensée histo-
rique, trad. J. Marty, Paris, Payot, 1950. Nous reprenons ici, en les élargissant,
les positions de notre article dans Critique, n°® 348, mai 1976; cf. encore notre
Débat sur le Roman de la Rose («Bibliothéque du XVe siécle»), Paris, Cham-
pion, 1977, pp. X-Xxiv.

16 «[...] le Moyen Age était rentré dans le sort commun de tout le passé, et
s’offrait aux études méthodiques et non plus aux réveries. Désormais c’est
I’affaire des savants d’en retrouver laborieusement la vraie figure.» (A. Pauphi-
let, op. cit. supra, note 14, p. 62.)

17U. Eco, Le Nom de la rose, trad. J.-N. Schifino, Paris, Grasset, 1982,
p. 313.

18 C’est Lanson qui ’appelle ainsi (Histoire de la littérature francaise, Paris,
Hachette, 1952, pp. 166-167: le passage a souvent été repris, plutdt en mal qu’en
bien).

19 A. Pauphilet, op. cit. supra, note 14, p. 23.

20 Ibid., p. 24.

2l «Nous n’y trouvons pas un mot qui ne soit une erreur.» (Ibid., p. 29.)

22 La question a été reprise récemment par J. Pineau, dans le numéro consa-
cré par La Licorne (Université de Poitiers) a L’Image du Moyen Age dans la lit-
térature francaise de la Renaissance au XX¢ siécle (I, 1982).

23 R. Pernoud, op. cit. supra, note 8, p. 57.

24 «Si je les avais connues [les fresques de Berzé-la-Ville], cela m’aurait évité
vingt ans de travail.» (Cité par R. Pernoud, ibid., p. 26.)

% Ibid., p. 98.

% [bid., p. 24.

27 A. Pauphilet, op. cit. supra, note 14, p. 63.
2 U. Eco, op. cit. supra, note 17, p. 497.
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