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PENSER LE MOYEN AGE1

ou

Du bon usage d'une terminologie abusive

Pour Michel Serres,
cette figure imposée.

«There are certain types of people who, as soon as

some undeniable fact is written down, find it
amusing to show why that 'fact' is false after all.»

Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach.2

Si, comme le veut la pragmatique, tout discours participe des
circonstances de son énonciation, l'on ne manquera pas de trouver

à celui-ci un élément de paradoxe. Qu'un ressortissant des
Etats-Unis soit appelé à enseigner à Lausanne la littérature française

du moyen âge, voilà qui étonnera, sans doute, tout esprit
non prévenu. Mais il est de la nature des esprits non prévenus de
s'étonner de tout, et l'on conviendra que la double stéréotypie qui
sous-tend ce paradoxe ne résiste pas à l'analyse. Elle n'est pas
dépourvue d'utilité pour autant. Son intérêt réside moins en une
valeur de vérité quelconque (qu'au fond personne ne lui concède),
qu'en une certaine efficacité souterraine, d'autant plus redoutable

que grossière.
Matière à ironiser autant que de colères, l'Amérique demeure,

pour la conscience diffuse, ce qu'il y a de plus occidental dans
notre monde actuel, s'éloignant depuis Spengler à la poursuite du
soleil. Monde dynamique, ondoyant et divers; monde que l'on dit
faustien, optimiste autant que ravageur, et combien différent des
sociétés de la durée, — celle des ethnies excentriques, celles du

Leçon inaugurale donnée le 25 octobre 1982 à l'Université de Lausanne.
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passé aussi, dont ce moyen âge «énorme et délicat» du poète3, si

joliment homogène et compact. Dans un tel schéma, ce n'est pas
tant l'égarement de tel individu déclassé, dont l'espèce est donnée
pour futuriste, qui emporte notre considération, mais un paradoxe

plus large, où l'intérêt pour les temps révolus signe davantage

que la simple inadéquation au présent d'une instance particulière.

Au fond de cette ambivalence fondamentale est celle,
biologique, d'un temps vécu sous les espèces contradictoires de
l'épanouissement et de la déchéance physiques. Projetée sur le temps
historique, elle génère deux configurations réciproques d'une
même figure, dont la plus familière est celle d'un moyen âge
obscurantiste, temps de ténèbres et de sclérose, dont l'immobilisme
est connoté négativement par un système dynamique d'ouverture.
Ici, tout est aspiration au progrès, vertige du changement même
destructeur, volupté de la table rase. Mais que l'angoisse vienne à

percer, et resurgit la nostalgie des durées insouciantes et
comblées, la naïveté des mondes intègres, tout de permanence
souriante. Et voici que les temps obscurs changent de signe, qu'un
moyen âge écologique voue l'Amérique, et tout le monde
moderne avec elle, aux affres de la pollution et du désordre:

La période difficile que nous traversons, l'incertitude où nous
sommes de notre avenir, jouent en faveur du Moyen Age vers
qui on se tourne dans un mouvement d'écologie historique. Le
Moyen Age, qui prend place parmi les mythes écologiques, est
comme un «temps pur», un temps d'enfance: on va vers lui un
peu comme on essaie de retourner à la nature, dans un besoin
sauvage de purification!...].4

Mais il est d'autres valorisations du moyen âge, non moins
instructives, qui respectent encore la cohérence de la figure en en
redistribuant les éléments, projetant sur l'Histoire une révolution
copernicienne, là où l'angoisse ouvrait, pour le monde moderne,
des perspectives autrement révolutionnaires. Penser le moyen âge
dans cette optique, progressiste, c'est y introduire les valeurs,
précisément, de nos sociétés dynamiques: au mythe du moyen âge
écologique s'oppose ainsi un moyen âge américanisé de part en
part. Le variable ici, c'est la continuité historique se substituant
au Temps des ruptures, réunissant dans un même schéma progrès
présent et dynamisme passé. Les instances énonciatives de la
personne, du lieu et du temps suscitent désormais un modèle de cohérence

à côté de notre configuration de départ, où la réciprocité du
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moderne et du médiéval soutenaient le paradoxe: là où régnait
l'étonnement et le malaise, s'installe donc un système de réconfort.

L'obscurantisme médiéval se dissipe devant un dynamisme
insoupçonné, brouillant à plaisir les antinomies de nos idées

reçues. C'est ainsi que je pourrais me féliciter de l'analogie
profonde entre ma situation et celle de l'intellectuel médiéval: d'un
Jean de Salisbury évêque de Chartres, d'un Boèce de Dacie maître
parisien, d'un Thomas de Bologne astrologue de Charles V, ou de
sa fille, née «de Pizan», que se disputaient en son temps les Cours
de Londres, de Milan et de Paris. Tel historien des techniques n'a-
t-il pas souligné, dans un ouvrage au titre évocateur et iconoclaste
de La Révolution industrielle du moyen âge, les analogies également

profondes qui existaient à ses yeux entre la civilisation de
l'Amérique moderne et l'Europe médiévale?

Je me suis diverti à chercher des exemples équivalents dans la
France médiévale et l'Amérique contemporaine. Pour la
période ascendante, je pensais que l'on pouvait mettre en
parallèle: La Beauce et / Les Grandes Plaines; La Charrue et /
La Mécanisation; La Foi et / La Liberté; la Cathédrale et /
L'Automobile; Beauvais et / L'Empire State Building; Les
Cisterciens et / Henri (sic) Ford; Chartres et / Times Square;
L'Ecu d'or et / Le Dollar; Le Moulin à eau et / La Machine à

vapeur.5

Il n'est jusqu'à cette thèse qui n'ait quelque ressemblance à
l'historiographie médiévale; pour réaliser cette mise en abyme, rappelons

la translatio studii évoquée par Chrétien de Troyes au début
de son Cligés\ il suffira de substituer l'idéal moderne de la technicité,

avec les transpositions géographiques qui s'imposent, à
l'idéal humaniste du XIIe siècle:

Par les livres que nos avons
Lez fez des techniciens savons
Et del siegle qui fu jadis.
Ce nos ont nostre livre apris
Qu'an France ot de technocracie
Le premier los et de clergie.
Puis vint technique en Albione
Et de la clergie la some,
Qui or est aus Etaz venue.
Dex doint qu'ele i soit maintenue
Et que Ii leus li abelisse
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Tant que ja mes des Etaz n'isse
L'enors qui s'i est arestee.
Dex l'avoit as altres prestee:
Car des François ne des Anglois
Ne dit an ne plus ne mains mes,
D'ax est la parole remese
Et estainte la vive brese.6

C'est une même logique qui a amené bien des critiques, et
souvent les meilleurs, à trouver dans le moyen âge l'époque littéraire
la plus moderne qui soit, à revendiquer à force d'analyses et
d'écriture éblouissante, la modernité foncière de la chose médiévale.

Ici encore je pourrais invoquer en mon nom la vieille néocritique,

de souche anglo-saxonne, qui avait débroussaillé bien des
terrains avant la révolution structuraliste des années 60. Chose
curieuse, c'est précisément par le biais d'un tel raisonnement que
notre historien des techniques réintroduit, dans une vision trop
optimiste peut-être, la vieille ambivalence du Temps. Il est en
effet piquant de voir M. Gimpel ranger «la prise de la conscience
esthétique» parmi les facteurs de déclin de Tune et l'autre
civilisation7: ainsi ma présence à Lausanne présagerait-elle mal de
l'avenir de Détroit... Ce nouveau millénarisme, tant au négatif
qu'au positif, on le retrouve lui aussi, pour une ultime mise en
abyme, au moyen âge. Mais pour déchirer cette tunique de Nes-
sus, décidément par trop commode, ne peut-on pas dire que ce
discours lui-même est on ne peut plus moyenâgeux? Visiter sur le
chef d'un même individu des généralités contraires, n'est-ce pas
reproduire le problème, à la fois logique et ontologique, que la
scolastique a débattu des siècles durant, sous la dénomination du
problème des universaux? Problème toujours actuel, est-il besoin
de dire, et qui préoccupe étrangement certaine philosophie
moderne de langage... ordinaire.

* * *

Nous l'avons dit: ce nouveau parallèle des anciens et des
modernes importe moins par la formulation des paradoxes que
par l'exploitation qui en est faite. Il est clair d'une part que le

moyen âge est une époque peu connue; il est tout aussi clair que le
vocable «moyen âge» est d'expression courante. Là est le paradoxe

fondamental, Taporie originelle. Car l'inadéquation est
patente du mot à la chose, du signe à son objet. Est-ce seulement,
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comme le veut la sagesse selon Pierre Dac, que ce n'est pas parce
qu'on n'a rien à dire qu'il faut (ici une paraphrase) accepter de se
taire? Car les médiévistes ont beau «parler du moyen âge», le
public n'y veut rien entendre. En témoigne ce sottisier dont fait
état Régine Pernoud, et dont elle donne quelques exemples
alléchants, en exorde à son Pour en finir avec le moyen âges. Titre
optimiste en vérité, sur toile de fond de lassitude: chasser le
moyen âge il revient au galop. Voici à titre d'exemple le prière
d'insérer d'un ouvrage paru dans la même collection que celui de
R. Pernoud, portant ce titre plein d'espoir: Genèse médiévale de
la France moderne :

Deux siècles étonnants de guerres, de massacres, de pillages, de
peste, de débordements en tout genre; exaltations mystiques,
danses macabres, débauches, excentricités de la mode... Un
monde chrétien qui vacille.9

Si la jaquette du livre annonce un tel programme, à certains
égards en contradiction avec les thèses du texte, ce n'est pas
simplement que les origines d'un peuple ont toujours pour référence
le Chaos. L'office du prière d'insérer est de vendre: moins de
dissiper une ignorance que d'en profiter. Si, depuis un demi-siècle et
plus10, les médiévistes n'en finissent plus d'en finir avec le moyen
âge, c'est bien que ce moyen âge-là n'est pas matière de connaissance.

Ce n'est pas que l'expression est fâcheuse, ou — comme on
a pu l'affirmer — la pire des dénominations possibles. Car un
mythe qui perdure est un mythe utile. Ce qui revient à revendiquer

pour l'ignorance, en tant que composante d'une situation
type du discours ordinaire, une part d'utilité. En effet la qualité
profane (non médiéviste) du locuteur me paraît être la première
condition d'emploi du vocable «moyen âge» dans le langage
courant; autrement dit, l'inadéquation du mot à son objet est partie
constituante du mot.

D'où un certain désaccord entre le médiéviste et son audience.
Rien de plus instructif, à ce propos, qu'un regard sur les traductions

d'anciens textes qui se disputent actuellement la faveur du
public." Les traductions archaïsantes d'une génération passée
tiennent bon, face aux efforts considérables d'une nouvelle école

pour qui l'authenticité passe avant tout par la transposition situa-
tionnelle. Il serait ainsi plus exact, plus fidèle, de parler du pantalon

de Tristan que de lui faire porter des «braies», étant donné
que ce dernier mot, tout moyenâgeux qu'il soit, n'avait pas en son
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temps cette connotation distanciative qui fait la joie des contemporains.

Cependant, que dire de cette version moderne du Roland
où les Français «foncent dans le tas» des païens? Il traîne, dans le
Roland de Pierre Jonin12, je ne sais quel air d'Offenbach,
anachronisme faux, né de la rencontre du mot juste et de l'attente du
faux ancien. Car il est bien exact que cette transposition rend ce
que pouvait être, pour un public féodal, l'atmosphère fringante
de nos chansons de geste. N'importe: les vieilles recettes font
encore recette.

Apparaît ainsi, chez des lecteurs qu'on pourrait caractériser
comme des «semi-lettrés non spécialistes», un horizon
d'attente où se profilent encore les images du Moyen Age
romantique (merveilleux et fantastique, sinistre et terrifiant,
fervent et passionné, mélancolique et lugubre) et les clichés
(obscurantisme, inégalités sociales: oppression des seigneurs et
paysannerie accablée, misère et famines) véhiculés par les

mass-média, en dépit des rectifications de Régine Pernoud et
de Jacques Le Goff.13

Force est d'admettre que sous le vocable «moyen âge» se profilent

aussi des genres différents. Si de fait la référence usuelle du
terme n'est pas une entité historique (celle-ci étant, de l'avis
unanime, méconnue), c'est que la fonction du mot est autre. Il s'agit
d'un terme dont la référence est à la fois actualisée et agissante,
autant dire d'un terme polémique. Cependant cette polémique
passe par l'histoire qu'elle parasite, — ou du moins, par une
certaine conception du Temps.

Rien de paraît plus aisé que de cerner l'objet «moyen âge».
Deux dates charnières — 476 et 1453 — délimitent à peu de chose
près un millénaire. Les médiévistes s'en scandalisent. «Mille
ans», s'écriait Pauphilet dans une étude demeurée classique.14 Et
d'enchaîner: «y songe-t-on? C'est plus de temps qu'il ne s'en est
écoulé depuis Hugues Capet jusqu'à nous.» Mais on a beau insister

sur la diversité des milieux, des peuplades, des époques et
jusqu'aux climats: les critères objectifs s'estompent devant le
caractère magique du chiffre 10 puissance 3. Comme du reste
devant le caractère mythique des événements auxquels renvoient
les dates admises: chute de l'Empire en Occident, chute de

l'Empire en Orient. Comme si l'Antiquité devait achever sa lente
et longue agonie à Byzance pour renaître (de ses cendres bien
entendu) sous nos propres climats. Car la conscience diffuse se
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reconnaît encore en la brillante synthèse de Burkhardt: il fallait
bien que les temps modernes naquissent, et comme les cosmogonies

posent toujours les Origines en deçà d'un Chaos primordial,
il fallait bien aussi le désordre, la mort, la confusion barbare de ce
millénaire d'horreur. Là où les mondes finissent abondent les

dragons. Aux héros de culture — un Léonard, un Rabelais — de
les occire, et à nous, leurs successeurs, d'imiter leurs faits et
gestes. On l'aura reconnu: l'historiographie de la Renaissance15
reproduit les paradigmes des cosmogonies primitives, à cette
différence près, mais qui s'avérera constituante, que le Chaos n'est
pas infini, mais délimité dans le temps.

Pour la conscience historique, et singulièrement pour la
conscience moderne, le Temps est la première réalité ontologique.
Dans cette perspective, un millénaire obscur, mais pressenti du
fond de son inconnu comme barbare, est chose éminemment
utile. Comme tout discours, le logos historique définit un être; sa
spécificité est temporelle: dès lors il suffit de reléguer ses adversaires

au Chaos, pour qui veut les anéantir. Et de fait, telle est la
fonction dévolue au moyen âge: il ne renvoie à l'histoire que dans
les parlers spécialisés des médiévistes, — ces savants en qui Pau-
philet saluait l'avenir de la science et par qui adviendrait la caducité

du terme.16 Mais l'emploi usuel du vocable est métaphorique;
il est toujours projeté sur un événement contemporain ou presque:

dans tel pays la femme «sort tout juste du moyen âge» (ou y
demeure encore); tel acte de barbarie (contemporaine) est d'une
sauvagerie «presque médiévale»; tel discours alambiqué fleure la
scolastique. Qui ne reconnaît en effet la querelle structuraliste
dans cet échange d'Adso et de Guillaume, du Nom de la Rose,
fresque autant que frasque d'un des plus grands des sémiologues
modernes:

— Donc, vous n'avez pas qu'une seule réponse à vos ques¬
tions?

— Adso, si tel était le cas, j'enseignerais la théologie à Paris.
— A Paris, ils l'ont toujours, la vraie réponse?
— Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de leurs

erreurs.17

La critique use volontiers de tels procédés, que dénonce un
certain vocabulaire, tout particulièrement les mots «premier» et
«dernier», délimitations louches de séries indéfinies: première
femme de lettres, premier romancier (moderne), premier historien
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(digne de ce nom), premier capitaliste, premier génocide, etc.
L'exemple de la première querelle littéraire de la France (objet de
mes propres recherches) en fournit une illustration éloquente,
d'une perfection rare il est vrai, dans les détails. Constatons
d'emblée le bon fonctionnement de la rhétorique: que le sujet
d'une première querelle intéresse, — en tout cas davantage que
cette dénomination purement référentielle du «débat du Roman
de la Rose». Si cette querelle existe (c'est-à-dire si elle a un
rapport à nous tel que justifiant l'épithète «première»), elle ne peut
appartenir au moyen âge. On la situera donc de préférence dans
une pré-Renaissance, qui lui convient à merveille: l'entrée des

Bourguignons dans Paris en 1418 étouffe dans le berceau cette
ébauche d'un nouvel âge en liquidant les partisans de la modernité.

On aura donc, sans difficulté aucune, Villon et le macabre,
la grâce désespérée de Charles d'Orléans, le pessimisme parachevé
de Commines, la rhétorique flamboyante des... rhétoriqueurs, en
un mot le monde bigarré du déclin du moyen âge, tel que J. Hui-
zinga en a brossé l'inoubliable tableau. Notons encore que les
premiers «renaissants» français sont campés dans un décor laïc (car
la société à naître sera laïque); ce ne sont point des universitaires,
mais les secrétaires du roi, dignes prédécesseurs d'une intelligentsia

fonctionnarisée. Face à eux, l'Eglise, en la personne du grand
censeur Jean Gerson, chancelier de Notre Dame, partant responsable

de l'administration universitaire... Admettons qu'une
histoire littéraire imbue de l'idéologie de la Troisième République
trouve ici matière à sa convenance. Mais il y a plus: aux côtés de
Gerson on trouve une femme, la première femme de lettres
précisément, le «premier bas-bleu», Christine de Pizan18. Qui ne voit
qu'une telle structure, renvoyant et la Femme et l'Eglise au Chaos
médiéval, a une fonction à jouer tout autre qu'historique, à une
époque où Mme Curie entre, à la suite de quelles luttes, dans la
citadelle des sciences, où Julie Daubier passe, la première de son
sexe, le baccalauréat? On ne réfute pas de tels adversaires, car
polémiquer, c'est déjà une reconnaissance: les idées les plus
fausses trouvent prenant, mais qui épouserait une cause surannée,
démodée? Tant il est vrai que le Temps tue...

Si la fonction du vocable «moyen âge» est donc d'anéantir un
adversaire proche, en le privant de ses assises historiques, il n'y a

pas lieu de s'étonner si ceux qui s'en servent ignorent tout ou
presque de l'époque médiévale; ni, par la réciproque, que les

médiévistes, qui en principe savent, trouvent cette désignation
incommode.
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Ce nom ne définit cette période que par rapport à ce qui l'a
précédée et suivie, comme si elle n'avait d'autre trait propre que sa
place entre deux époques plus aisément définissables. Région
de temps intermédiaire, simple remplissage de la chronologie.

[...]: n'est-ce donc rien qu'une négation, une zone d'ombre
entre deux lumières?19

Mais là où apparaît le moyen âge surgit toujours une référence
toute proche, dans la situation même du discours. Il s'agit d'une
figure de rhétorique qui a son sens, mais à la différence des mots
ordinaires (s'il existe des mots ordinaires), ce sens est détourné,
véhiculé, métaphorisé, au profit d'une référence seconde, — ce
qui serait sans doute banal, s'il existait une référence propre. Pau-
philet, et plus récemment Régine Pernoud, ont beau jeu de redresser

la barre: Rabelais savait bien que ses «Sorbonniqueurs»
n'appartenaient pas au moyen âge: il avait maître Janotus en
face. La Pléiade ne connaissait ni trouvères, ni troubadours, ni
même les rondeaux de Charles d'Orléans, — encore moins L'Art
de ditier d'Eustache Deschamps: l'école marotique lui suffisait.
Pauphilet s'en étonne, à propos de Rabelais:

Il ne sait pas que cette renaissance même et cette redécouverte
des trésors de l'Antiquité sont un des rêves permanents des
siècles antérieurs. Rien n'est plus «Moyen Age» que d'aspirer à

cette fin du Moyen Age [...] Il ne sait pas que depuis des siècles
ces grotesques n'ont eu, eux aussi, d'autre but que de suivre les
modèles anciens [...] Il oublie que ces moines de S.-Victor,
dont il présente la bibliothèque comme un ramassis de viles
balivernes, sont, eux et leurs confrères en moinerie, ceux-là
mêmes qui ont copié et conservé tout ce que la Renaissance, et
nous-mêmes, nous possédons de la littérature latine.20

Vues parfaitement justes d'ailleurs, hormis l'étonnement: ce qui
passe pour un emploi impropre des dénominations historiques
sera à peu près la seule constante, dans ce panorama du «mythe
du moyen âge». A-t-on assez raillé les vers de Boileau, au début
de son historique du Parnasse français?21 Il connaît le nom de
Villon, le prend pour un innovateur préoccupé de ses rimes, le seul
alors à posséder une versification correcte, et qui plus est, remanieur

de nos vieux romanciers... Certes tout est faux22, et peut
bien l'être; Boileau vaquait à ses occupations habituelles, la rime
et la raison d'abord, les romanciers de son temps ensuite. Rien de
plus facile, dans l'étude pourtant si belle de Pauphilet, que de
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débusquer les véritables intentions. Qu'avait Voltaire à faire des
scolastiques? les Jésuites, voilà une cible de choix: les camper par
delà le Chaos originel, comment ne pas voir dans ce geste une
dérive polémique de la conscience historique? Geste au demeurant

déloyal, mais la déloyauté est le premier canon du genre. Si le
polémiste est convaincu d'avoir raison, il ne se soucie pas forcément

de dire vrai.
Aussi est-il curieux de voir dans l'ouvrage pourtant démystificateur

de Régine Pernoud s'ébaucher dans un tout autre contexte
les schèmes mythiques par elle-même mis en cause. Au gré des

chapitres se succèdent les chefs d'accusation que notre époque a
abusivement formulés à l'endroit du moyen âge: un temps de
béotiens, sans goût ni instruction; une culture fermée, sans ouverture
sur le monde; la féodalité synonyme de la tyrannie; les méfaits du
servage; la condition inférieure de la femme «sans âme» et de ce
fait renvoyée à l'animalité pure et perverse; époque d'intolérance,
d'inquisition, de guerres publiques et privées, de désordres civils
«en tous genres». Et certes le procès intenté, non sans méthode,
par les manuels scolaires et l'imagerie populaire — voire par une
certaine Université — a toujours été mené en dépit du bon sens
historique. On est agréablement surpris d'apprendre que le droit
de cuissage n'est au fond que l'hypostase d'une métaphore mal
comprise; on approuve encore, quand l'auteur remontre que le

servus des chartes médiévales n'a rien en commun avec le servus
romain; on veut même croire que les femmes du moyen âge, à la
différence de celles du siècle dernier, avaient droit de vote dans les
assemblées. Il y a dans ces pages une verve, une passion, à délecter
le critique le plus chagrin. Ici encore on trouve le thème désormais
classique du moyen âge moderniste: l'analogie de Cluny et de
l'Empire State Building, éloge aussi des Américains, qui ont si
bien su conserver à New York, avec «un esprit admirable», le
cloître de Saint-Guilhem-du-désert. «Dans un millier d'années,
écrit R. Pernoud, avec le recul du temps, l'historien qui étudiera
le XXe siècle ne manquera pas d'établir des rapprochements avec
le Haut Moyen Age.»23

Le moyen âge en somme, c'est notre Antiquité; on renaît
encore sous les formes anciennes: voici le théâtre populaire
retrouvé; retrouvé aussi le sens de la communauté, de l'autogestion

médiévale. Que de temps gaspillé dans le domaine des arts, de
l'architecture, à se libérer de l'académisme: enfin Matisse vint, et
le premier en France, vit avec ravissement la fresque romane.24
Dans un tel schéma, le moyen âge se décale et se décalque, s'insé-
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rant comme il se doit entre l'ère retrouvée (cette niche autrefois
réservée à l'Antiquité) et la nôtre. Le tour est joué: le moyen âge,
«le vrai, l'authentique», c'est l'âge classique, l'ère bourgeoise:
c'est au XVIIe siècle que s'installe la tyrannie de la ville sur les

champs, dans un jacobinisme enfin contesté; au XVIIe siècle le

procès de Galilée, la religion d'Etat, la monarchie de droit divin.
Cette féodalité balayée par la Révolution (puisqu'en effet on parlait

à l'époque de «droits féodaux»), était faite de privilèges achetés

par les bourgeois, et que les gens du moyen âge n'auraient pu
exploiter sans contrepartie; le serf médiéval avait des droits, des

compensations, un attachement à la terre que lui envieraient bien
des paysans contemporains; c'est la Renaissance qui a ranimé le

spectre horrible de l'esclavage antique. Partout où triomphe le

droit romain, l'auteur voit un recul des siècles récents par rapport
à l'âge d'or médiéval; c'est notamment le cas de la condition
féminine: «la femme, aux temps classiques, est reléguée au
second plan», «son influence diminue parallèlement à la montée
du droit romain». Quant à celles qui croient que la femme sort
enfin du moyen âge, «elles ont beaucoup à faire pour retrouver la
place qui fut la sienne au temps de la reine Aliénor ou de la reine
Blanche...»25. En fait de béotiens, parlons-en: c'est encore le

XVIIe siècle qui a détruit Cluny, qui a fait du Mont-Saint-Michel
une prison, qui a édité à l'usage du bourgeois — nouvelle figure
du barbare — un traité de la démolition des monuments «gothiques».

Quoi d'étonnant dès lors à prendre l'Essai sur la peinture
de Diderot pour «un code de pompiérisme»26, voire à trouver
toute l'esthétique classique d'un goût «injustifiable», asservie au
seul canon de l'«imitation stultifiante». Il souffle dans ces pages
un vent de soixante-huitard qui ne manquera pas, je crois, de servir

le moyen âge.
Il m'importe peu de rentrer dans ces vues, de faire la part du

vrai: ce qui me paraît remarquable et pourtant parfaitement
attendu, c'est cette création d'un autre moyen âge à l'image de
l'ancien, et qui n'est autre que l'âge classique: il entretient avec le

moyen âge précisément les rapports antinomiques que celui-ci
avait, naguère, au classicisme, lequel — enfin démodé — serait
voué à une disparition prochaine. Nous sommes, si l'on veut, en
plein moyen âge.

Ou plutôt en pleine mythologie, au sens où l'entendait
Barthes. En ressuscitant le diabolus in historia de l'esprit
polémique, R. Pernoud renouvelle pour notre temps et dans son
ambivalence foncière la pensée paradigmatique des cosmogonies.
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Nous avons évoqué, à propos de la configuration progressiste du
paradigme, un aspect particulier de ce bricolage moderne, et qui
semblait s'imposer comme constituant: je veux dire la figure
ternaire, héritage d'une historiographie révolue, mais ici récupérée
par simple décalage au profit d'une vision d'avenir inversée. Car,
en effet, le temps des cosmogonies authentiques est une déchirure
qui scinde l'étoffe du vécu en un avant et un après, opposant ainsi
la pureté ontologique originelle à un présent continu et profane.
Dans la configuration ternaire, cependant, le paradigme par où
rejoindre les origines prend, dès même son instauration, une tournure

pour soi imitative: le héros de culture, disons Matisse,
n'émerge pas seul du Chaos, tel les Prométhées des cosmogonies
primitives. On sort ainsi de l'éternel retour, que la pensée d'Eliade
a installé au centre d'une réflexion contemporaine, tout en situant
les ethnies primitives aux antipodes, si l'on peut dire, de la pensée
historique. C'est que notre figure ternaire reflète une superposition

de systèmes temporels. La dominante est une figure de Chute
et de Rédemption, figure foncièrement chrétienne mais aussi
figure historique par excellence: après l'Eden des commencements,

la promesse d'un monde meilleur (pourtant le même),
mais faisant suite, cette fois, à l'entre-deux d'un Chaos non plus
lieu d'origine, mais revêtant désormais le statut d'une éclipse:
pour les uns, temps mort du moyen âge, pour les autres, stagnation

des temps classiques — mais pour tous, un même schéma.
Ce qui oriente le modèle est l'apport du dehors, en l'espèce un

rapport à l'adversaire, c'est-à-dire au fond un rapport que l'on
entretient avec soi-même, n'étant autre que le jugement qu'on
porte sur le devenir culturel. Deux topoi en résument les
possibles: le laus temporis acti du satirique, la foi au progrès. Voilà
donc le présent impur balayé par le vent de la polémique, par
l'acerbe de la dégradation sous les figures conjointes de la Chute
et du Chaos, cependant que s'infiltre, par le biais d'un passé
bienheureux, la vision d'un paradis perdu. Ainsi le devenir historique
que le primitif conjurait en ralliant les origines, l'homme moderne
lui aussi le surmonte de ses rêves, malgré la «terreur de
l'histoire», puisque l'Eden se situe aussi dans un avenir régénérateur.

Pour autant que notre époque participe de cette mythologie
médiévisante, elle débouche en pleine utopie: nous vivons dans un
tel schéma (ou du moins nous vivrons bientôt) notre propre
Re-naissance.

* * *
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Mais pourquoi, parmi tout ce que l'on pouvait ignorer, avoir
choisi le moyen âge, et cela depuis la Renaissance, précisément?
Pourquoi, dans toutes les configurations constatées, dresser face
au moyen âge cet édifice classique? Le médiéviste qui se penche
sur l'objet de sa recherche voit se dérober un moyen âge de
départ, s'esquiver les délices escomptées, le temps d'une
vocation... Car, des savants eux-mêmes (dit encore Pauphilet),
«qui pourrait dire quels entraînements irrationnels ont décidé de
leur vocation, et peut-être de leurs doctrines?»27 Ce qui paraît
sûr, en tout cas, c'est l'éclatement de l'objet à mesure qu'il subit
l'analyse, tel l'atome naguère inébranlable et qui, de particule en
particule, achève de disparaître sous le tunnel du Mont-Blanc, par
la mort mystérieuse des protons. Un millénaire en effet. Combien
d'auteurs, de remanieurs, de modes et de publics, de cultures
même, ou de langues? Car entre l'auteur de YAlexis et Chrétien
de Troyes, entre Chrétien et Villon, l'incompréhension eût été
totale, au niveau élémentaire du langage. Toutefois à survoler,
non pas un millénaire, mais deux, un fait culturel s'impose, vaste
et pénétrant, et dont la disparition prochaine permettra peut-être
de mesurer toute l'ampleur: le rapport de la culture officielle, se
confondant pour une large part avec l'écrit, à la langue latine. Des
siècles durant cette main-mise d'une certaine cléricature paraîtra,
à ceux qui la subissent, comme vivifiante: elle est révolutionnaire
pour la génération de la Pléiade; elle ne paraîtra pas moins
qu'éternelle à la sereine suffisance du Grand Siècle; à l'âge des
Lumières, au réveil d'une autre révolution, l'école du goût sera
encore latine, et le jeune Arouet ira chez les Jésuites.
Qu'advienne le moment où la latinité sera vécue comme une
sclérose, elle n'en gardera pas moins la main-mise sur l'esprit: c'est
l'esprit lui-même qui sera contesté. Face à la triade «latin,
culture, discipline» s'installe un canon nouveau: «barbarie,
sentiment, liberté». N'est-ce point lui qui fait qu'aujourd'hui encore
l'on interroge si différemment les édifices légués par l'une et
l'autre culture? Devant le cirque romain, on croit voir grouiller
une foule d'esclaves, se hisser les cordages, s'enchevêtrer les

savants échafaudages, — tout l'attirail du génie civil; autre est la
rêverie qu'inspire la cathédrale: le passant intrigué ne se demande
point en vertu de quelle industrie l'on a pu disposer si harmonieusement

tant de masses pierreuses, mais plutôt comment des gens
aussi frustes, aussi arriérés, ont pu réaliser ce tour de force de
l'architecture. Deux témoignages ici, à valeur de symbole: les
500 vers d'Horace donnés à traduire au jeune Hugo qui resteront,
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pour le poète de la maturité, un monument à la cuistrerie du
siècle; le goût du non moins jeune Rimbaud pour le latin d'église,
— curieux refuge pour une âme en mal de révolte et s'exerçant à la
voyance...

Si, de ce tableau, j'écarte le moyen âge avec précisément son
latin de cuisine, c'est que cette langue est toujours pour lui une
langue vivante. Langue de culture et langue d'usage, non point
(comme ce sera le cas à l'âge de l'imprimerie) objet de correction
et de philologie. Est-ce un hasard si le statut élevé du latin humaniste

va de pair avec le nouveau statut scientifique des idiomes
vulgaires, conjoncture à l'apparence fortuite mais qui entraînera,
au terme d'une lente évolution, la disparition du latin dans nos
programmes scolaires — dernier avatar d'une culture qui se
meurt? S'il existe un objet «moyen âge», s'il existe quelque accès
du mot vers la chose, c'est bien par rapport à cette langue maternelle

seconde, qui fait que toute intelligence est comme privée,
mille ans durant, d'une expression naturelle. Mille ans de
grammaire, comme condition première de la pensée écrite, voilà
assurément un phénomène à l'aune d'une époque, propre à fonder
une recherche et par ricochet peut-être, une littérature. On a
beaucoup vanté le caractère oral de nos textes anciens, et certes
cette oralité existe... ou a dû exister, car il va de soi que nous ne la
saisissons que sous les modalités déformantes et informantes, de
la page manuscrite. Et voici esquissée une problématique entre
l'écriture/canal d'expression et l'écriture/modalité d'expression,
et ce n'est pas le seul transfert qui s'offre à nos yeux. Sans nous
attarder sur l'osmose classique, phénomène constant et profond,
songeons à tout ce que doit cette littérature à l'apport culturel
venu d'ailleurs: à cette acclimatation d'une poésie du Midi au
nord de la Loire, à cette translation des motifs bretons au pays de
France. A telle enseigne que le mot même de roman dérive d'une
démarche de traducteur, l'expression «traire en romanz» ne signifiant

point autre chose que traduire.
Cette interlittérarité trouve sa contrepartie dans ce qu'il est

désormais convenu d'appeler l'intertextualité médiévale: ce jeu
constant de reflets qui fait que du Tristan à Chrétien la référence
est faite. Une même atteinte est portée à l'autonomie du texte par
le jeu parasitaire des genres, par toute une «littérature au second
degré» essentiellement parodique, dont le meilleur exemple est
sans doute le fabliau. Translation aussi, au sens encore fort du
terme, de cette littérature qu'on exporte vers des pays qu'on ne
saurait nommer, sans anachronisme, «étrangers»: les climats du
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Nord, d'expression germanique, mais aussi le Midi, où la Rose
fleurira auprès de Dante, où s'aventurera Arthur, avant son
rapatriement exquis dans son pays d'origine. Tout cela fait de la
France médiévale un bouillon de culture, une sorte de modèle
japonais précoce, prenant de partout, s'appropriant tout, parasitant

tout, renvoyant partout les produits de ses transformations.
De cette aptitude au modèle, ai-je tort de voir un effet de la

floraison précoce du Studium! De cette conséquence aussi,
fâcheuse pour les intéressés mais combien bénéfique pour nous,
d'une foule de clercs sans place, ne sachant «ouvrer des mains» et
s'exerçant tant bien que mal à un métier, lui aussi translaté:
savoir, écrire, savoir écrire. Car la création d'une zone d'expression

franche n'est que l'aspect extérieur de l'universalisme latin: il
faut imaginer ces gens rompus à la grammaire, à la logique, au
code figé de la rhétorique, avant même de pouvoir s'exprimer. De
là peut-être cette aptitude formaliste, ce culte du même sous des

aspects divers, cette esthétique, en un mot, du paradigme. La
langue maternelle est mère de tous les particularismes. En priver
l'esprit, tout le long d'un millénaire, c'est vouer celui-ci en vrac au
«royaume des signes».

De eodem et diverso: ce titre d'un traité du moyen âge résume
son époque, tout en délimitant admirablement les deux pôles de la
démarche sémiotique. Dès lors comment s'étonner de ce que
l'homme moderne, qui vit à sa manière le naufrage du langage, se
laisse tenter par la ronde structurée des caroles moyenâgeuses?
«Je n'ai jamais douté de la vérité des signes», dit encore Basker-
ville dans le roman d'Eco (dont le nom en français parle autant
que le mien), «ils sont la seule chose dont l'homme dispose pour
s'orienter dans le monde.»28

Eric HICKS.
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NOTES

1 Allusion patente, et hommage implicite, à Paul Zumthor.
2 D.R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Stanford Terrace, Sussex, Harves-

tor Press, 1979, p. 56.
3 P. Verlaine, Sagesse, I, x:

Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste.
C'est vers le Moyen Age, énorme et délicat [...] (vv. 1-2).

4 P. Zumthor, Parler du Moyen Age (Coll. «Critique»), Paris, Minuit,
1980, p. 16. Un article récent de R. Pernoud fait écho à ces positions («Nous
voici tous pris de passion pour le Moyen Age», dans Le Temps stratégique,
automne 1982, pp. 95-101).

5 J. Gimpel, La Révolution industrielle du moyen âge (Coll. «Points»),
Paris, Seuil, 1975, pp. 236-237; cf. p. 242.

6 Les Romans de Chrétien de Troyes: Cligés, éd. M. Roques («Classiques
français du moyen âge»), Paris, Champion, 1978, vv. 25-42. Mots en italiques,
notre translatio à nous. Texte authentique:

Par les livres que nous avons
Lez fez des anciens savons
Et del siegle qui fu jadis.
Ce nos ont nostre livre apris
Qu'an Grece ot de chevalerie
Le premier los et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome
Et de la clergie la some,
Qui or est an France venue.
Dex doint qu'ele i soit maintenue
Et que Ii leus li abelisse
Tant que ja mes de France n'isse
L'enors qui s'i est arestee.
Dex l'avoit as altres prestee:
Car des Grezois ne des Romains
Ne dit an mes ne plus ne mains,
D'ax est la parole remese
Et estainte la vive brese.

7 J. Gimpel, op. cit., p. 240, et schéma, p. 239.
8 R. Pernoud, Pour en finir avec le moyen âge (Coll. «Points»), Paris,

Seuil, 19792 (1977), pp. 5 sqq.
9 M. Mollat, Genèse médiévale de la France moderne (Coll. «Points»),

Paris, Seuil, 1977.
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10 On pourrait prendre comme date de référence la parution du livre de
Charles Homer Haskins, The Renaissance of the Twelfth Century, Harvard
University Press, 1927.

11 C. Buridant, «Réflexions sur deux traductions récentes de la Chanson de
Roland», dans L Information littéraire, 33, 1981, pp. 160-165 et, du même,
«Des braies au pantalon de Tristan: réflexions sur les traductions marotiques et
modernistes des textes médiévaux», dans Perspectives médiévales, 7, 1981,
pp. 53-80.

12 La Chanson de Roland, éd. P. Jonin (Coll. «Folio»), Paris, Gallimard,
1979. D'autres exemples relevés par C. Buridant, «Réflexions sur deux traductions

[...]», p. 162.
13 C. Buridant, «Réflexions sur deux traductions [...]», p. 164.
14 A. Pauphilet, Le Legs du Moyen Age, Melun, D'Argences, 1950, p. 23

(chapitre I: «Le Mythe du Moyen Âge»). Autres démystifications du mythe,
également classiques: N. Edelmann, Attitudes of Seventeenth-century France
toward the Middle Ages, New York, 1946; R. Lanson, Le Goût du Moyen Age
en France au XVIIe siècle, Paris-Bruxelles, Van Oest, 1926; J.-R. Dakyns, The
Middle Ages in French Literature, 1851-1906, Oxford University Press, 1973.

15 Voir le beau livre de W. Ferguson, La Renaissance dans la pensée
historique, trad. J. Marty, Paris, Payot, 1950. Nous reprenons ici, en les élargissant,
les positions de notre article dans Critique, n° 348, mai 1976; cf. encore notre
Débat sur le Roman de la Rose («Bibliothèque du XVe siècle»), Paris, Champion,

1977, pp. x-xxiv.
16 «[...] le Moyen Age était rentré dans le sort commun de tout le passé, et

s'offrait aux études méthodiques et non plus aux rêveries. Désormais c'est
l'affaire des savants d'en retrouver laborieusement la vraie figure.» (A. Pauphilet,

op. cit. supra, note 14, p. 62.)
17 U. Eco, Le Nom de la rose, trad. J.-N. Schifino, Paris, Grasset, 1982,

p. 313.
18 C'est Lanson qui l'appelle ainsi (Histoire de la littératurefrançaise, Paris,

Hachette, 1952, pp. 166-167 : le passage a souvent été repris, plutôt en mal qu'en
bien).

19 A. Pauphilet, op. cit. supra, note 14, p. 23.
20 Ibid., p. 24.
21 «Nous n'y trouvons pas un mot qui ne soit une erreur.» (Ibid., p. 29.)
22 La question a été reprise récemment par J. Pineau, dans le numéro consacré

par La Licorne (Université de Poitiers) & L'Image du Moyen Age dans la
littérature française de la Renaissance au XXe siècle (I, 1982).

23 R. Pernoud, op. cit. supra, note 8, p. 57.
24 «Si je les avais connues [les fresques de Berzé-la-Ville], cela m'aurait évité

vingt ans de travail.» (Cité par R. Pernoud, ibid., p. 26.)
25 Ibid., p. 98.
26 Ibid., p. 24.
27 A. Pauphilet, op. cit. supra, note 14, p. 63.
28 U. Eco, op. cit. supra, note 17, p. 497.
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