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Partant d'une situation vécue sur le mode du paradoxe, l'auteur tente dans
un premier temps l'extension de celui-ci, le portant sur le terrain d'une opposition

entre médiéval et moderne. L'aspiration au progrès entraîne pour le moyen
âge un statut de barbarie bien connu. L'angoisse devant l'avenir amène une
vision plus actuelle, celle d'un moyen âge «écologique». Le temps cyclique
détermine une troisième configuration où le moyen âge est valorisé comme haute
époque d'une technologie avancée. Par delà la diversité des vues évoquées, ce
qui frappe, c'est la tendance qu'a le fait historique à s'estomper devant la
volonté des historiens.

Deuxième temps de l'analyse: l'utilité du vocable «moyen âge» dans le
discours ordinaire, posé comme parasitage du discours historique. Les emplois
effectifs du terme visent à priver un adversaire de ses assises temporelles. Cette
structure sous-tend jusqu'aux réhabilitations de l'époque: ainsi, pour certaine
réflexion moderne, c'est l'âge classique qui occupe la place naguère attribuée au
moyen âge comme temps mort de l'histoire.

Dès lors, comment cerner l'objet «moyen âge»? Le rapport au latin et à
l'écrit est donné pour déterminant: mille ans durant, l'intelligence est comme
privée de la langue maternelle. D'où un immense brassage de littératures et de
personnes, ces formes vagabondes, ce goût du formel et de l'emprunt, qui ont
fait du moyen âge pour plus d'un sémiologue moderne, une terre d'accueil et
d'élection.
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