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VERS UNE NOUVELLE TRADITION?

L’art moderne entre ’anarchie et la tentation de 1’ordre

«Nous sommes asservis a une autorité extérieure a nous-mémes: I’autorité
des livres. Cette servitude nous oblige a ne plus regarder avec nos propres yeux,
mais avec les yeux des morts, avec des yeux morts. Un sort a été jeté sur nous, le
spectre des livres, ’autorité du passé; et pour exorciser ces spectres, nous devons
nous atteler a la grande tiche de I'auto-libération magique.» Ces phrases de
Norman O. Brown résument la tentation anarchiste des grandes tendances
d’avant-garde de I’époque moderne.

Pendant le demi-siécle qui précéde la Premiére Guerre mondiale, de nom-
breux artistes modernes — Cézanne, Matisse, Klee, Strawinsky, Schonberg, etc.
— subordonnent leur art a la création d’une tradition nouvelle. Dans le texte qui
suit, j’examine leur tentative de créer un nouvel art de maitres en empruntant a
I’idéologie anarchiste ses concepts relatifs au phénomene d’autorité.

Chaque ceuvre artistique contient en elle — et parfois en dépit
du projet conscient qui préside a son élaboration — les germes
d’une nouvelle tradition. En communication avec un systeme
général de constantes sans lesquelles il n’y a, en matiére de créa-
tion, ni invention ni répétition, elle renouvelle des formes archéty-
pales, soit en les imitant dans ce qu’elles ont d’actuel (continuité),
soit en puisant dans I’immense réservoir d’archétypes (momenta-
nément) dépourvus de force €nergétique suffisante pour renaitre a
une nouvelle carriére (rupture, innovation). Pour cette raison,
méme lorsqu’elle nait en opposition aux normes €prouvées,
I’ceuvre impose sa loi, sa nécessité au sein d’un univers chaotique
défini par le seul nombre de possibilités existantes.

Cette remarque est d’une importance capitale des que nous
abordons le romantisme, la décadence et les «modernismes» sous
I’angle des rapports qu’ils entretiennent avec le passé. En effet,
malgré leurs variations d’une époque a I’autre, ces rapports sont
marqués par une négativité constante, comme si le passé, la tradi-
tion, n’étaient rien d’autre qu’un réseau de contraintes que les
morts imposent au monde des vivants. Le primitivisme réhabilite,
certes, et avec éclat, le passé profond de I’homme, pour ’englo-
ber dans son culte des origines, avec ces autres manifestations
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d’une vitalit¢ inentamée que sont I’art populaire, I’art de
I’enfance et certaines expériences de la marginalité psychique
(’art brut). A la lumiére de I’épreuve a laquelle elle est soumise
depuis le début du XIXc¢ siécle, la tradition a changé de visage et
ne réunit que des traits culturels rigoureusement sélectionnés en
fonction d’une représentation normative de I’avenir, 1’artiste
moderne étant désireux, malgré tout, de se créer une généalogie,
ne serait-ce que celle de la négation. (Il existe un grand nombre de
traditions négatives ou «libératrices», avec leur succession de pré-
curseurs, de «dynamiteurs» avant I’heure.)

Dans son ensemble, ’univers de 1’art d’aujourd’hui est non
seulement anti-traditionaliste, mais aussi anti-autoritaire. Il
s’oppose a la formation de toute voie, de toute contrainte intério-
risée, y compris celle du nouveau, au risque d’envisager son
propre anéantissement. Car une ceuvre qui veut a tout prix échap-
per a la répétitivité de I’acte créateur lie son destin indissoluble-
ment au doute corrosif qu’elle jette sur le monde environnant
pour périr instantanément avec lui. (D’ou les ceuvres nihilistes
qui, sous nos yeux, se détruisent.) Drapé de la volonté d’ouver-
ture exacerbée de certaines expériences-limites, sans possibilité de
«sédimentation» (Adorno), de création archétypique, le refus
romantique de 1’héritage pesant du classicisme se transforme soit
en silence, soit en rage suicidaire. La négation du phénomeéne
autoritaire en art détruit en derniére analyse la forme et les con-
ventions qui permettent aux mots de s’articuler en langage.

Or, contrairement a 1’ouverture sans bornes — anti-«cons-
tantes», anti-répétitive, de I’expérience ultra-libertaire — les trois
phases créatrices de la modernité en art ont leur origine dans le
mythe de la créativité inépuisable de I’homme, la créativité pré-
supposant un certain équilibre entre la négation des «maitres» en
maticre artistique et un nouveau geste générateur de tradition. A
regarder de prés, la sensibilité anarchiste de I’Europe décadente
(qui va de la fondation de la Troisieme République a la fin de la
Belle Epoque) avait pour but la refonte mais non pas la liquida-
tion du principe d’autorité inhérent a toute créativité. Les pre-
miers «grands» modernes, de Cézanne a Klee et a Feininger, de
Debussy a Strawinsky et a Bartok, de Mallarmé a Saint-John
Perse et a Georg Trakl, sont les théoriciens-créateurs d’une nou-
velle autorité, se situant a la jonction de I’esprit libertaire et d’un
humanisme laique fondé sur un ensemble de lois, de reégles
«ouvertes», véritable Terre Promise du créateur appartenant et
au passé et au futur encore inapproprié.
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La créativité des XIXe et XX¢ siecles porte I’empreinte d’une
sensibilité libertaire issue d’une synthése spirituelle, culturelle et
sociale en voie de mutation. Cette sensibilité se développe en
partie en fonction d’une attitude anti-autoritaire qui constitue
une vieille tradition minoritaire, «hérétique» et gnostique, de
I’Europe de toujours.

L’anarchisme esthétique se définit donc a partir d’une sensibi-
lité libertaire sans attaches politiques, tout en s’appropriant la ter-
minologie des doctrinaires de 1’anarchisme social. Aussi le
définirons-nous en nous appuyant sur une analyse en quelque
sorte fonctionnelle de la philosophie politique de 1’anarchisme,
pour le confronter, en un deuxiéme temps, avec la tentative, pour
le moment frappée de discrédit, d’une seconde modernité «auto-
ritaire» soucieuse de créer une nouvelle tradition esthétique.

L’eschatologie libertaire

Avant d’approfondir la signification esthétique de 1’anar-
chisme, examinons, a partir des théses qui les unifient sur le plan
philosophique, la philosophie politique des divers courants de
I’anarchisme moderne.

Projet de reconstruction sociale fondé sur I’épanouissement
simultané de I’individu et de la collectivité, I’anarchisme proclame
la nécessité de détruire I’Etat, les institutions et les fondements
spirituels et culturels de la société actuelle — leur réduction a un
état amorphe — en vue d’une nouvelle création. Le vocable
«anarchie» lui-méme indique qu’il s’agit d’une négation dialec-
tique du principe d’autorité a travers ses manifestations histo-
riques concretes. Absence d’autorité, absence de gouvernement,
tel est le sens d’un néologisme particuliérement riche en connota-
tions, car le chaos auquel il veut réduire ’ordre de la Création
renferme en lui-méme les promesses d’un nouveau Commence-
ment. Terme «négatif», ’anarchisme contient les métaphores
d’un monde d’harmonie et de bonheur de la méme maniere que
I’utopie définit I’ailleurs de son projet en niant la «positivité»
d’un ici a dépasser. Tout projet destructeur est un projet cons-
tructif, propose Bakounine, soulignant ’apport vital du mythe
qui suppose ’ordre au coeur du chaos et ’homme bon, «éternel»
sous le masque fragile de ’homme «éphémere» d’aujourd’hui.

L’homme aliéné, mutilé, décadent de la civilisation moderne a
une tache urgente a accomplir: la destruction de tout ce qui
I’empéche d’entrer en possession de sa vraie nature (I’homme
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intégral) et de son milieu (la société sans Etat). Pour cela, il doit se
défaire de tout ce qu’un ordre inique a déposé en lut — Sorel parle
de gymnases de «déculturation», d’institutions nihilistes! congues
a I’'instar de nos écoles, dans le but d’anéantir ce qu’elles ont
accompli — et autour de lui. En d’autres termes, il doit subordon-
ner tous ses gestes a une volonté de rupture impitoyable. «Il y a
des époques dans la vie de ’humanité, ou la nécessité d’une
secousse formidable, d’un cataclysme qui vienne remuer la société
jusque dans ses entrailles, s’impose sous tous les rapports a la
fois. A ces époques, tout homme de coeur commence a se dire [...]
qu’il faut de grands événements qui viennent rompre brusque-
ment le fil de I’histoire, jeter I’humanité hors de I’orniere ou elle
s’est embourbée et la lancer dans les voies nouvelles, vers
l’inconnu, a la recherche de I’idéal»2, écrit Kropotkine dans
Paroles d’un révolté.

Issu de la noblesse, de ’artisanat, I’anarchiste se distance inté-
rieurement de la société établie et s’identifie avec ses éléments les
plus marginaux: le bandit, le Lumpenprolétaire, le moujik.
L’espoir vient de ceux qui, véritables laissés pour compte des
sociétés «évoluées», sont restés proches des valeurs d’une vie
simple et austere.

Héritier d’une tradition européenne anti-intellectualiste,
I’anarchiste érige I’attente de I’inconnu en culte. Le merveilleux
social dont il est le visionnaire est fondé¢ sur les notions jumelles
de la créativité, de I’imagination et de la spontanéité. Ce n’est pas
par hasard donc que la grande littérature de ’anarchie, de Prou-
dhon et de Bakounine a Kropotkine et a Sorel, foisonne de
mythes: le mythe de la révolution, de I’4ge d’or, de la ville libre du
moyen age, la mythologie d’une socialité innée servant de repere a
une vision a la fois prospective et rétrospective de la perfection
sociale.

Un et divers, voici la formule d’une vision socialiste de [’ave-
nir, fondée sur la réconciliation de deux notions a premiere vue
antinomiques: la liberté et I’égalité. Pour sortir de I’impasse ou
s’attardent Marx et ses disciples, les théoriciens de 1’anarchie
s’appuient sur la solution médiatrice du fédéralisme, une société
mondiale composée d’unités a mesure humaine (la commune)
légitimant toutes les différences d’ordre technique, culturel, lin-
guistique, historique, etc.

Comme toute foi, toute idéologie fondée sur I’attente d’un
millénium séculaire, social, I’anarchisme lie le culte du mouve-
ment, du changement perpétuel (symbolisé par le mythe du Juif
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errant), a I’image d’une cité idéale «immobile», au temps sus-
pendu de la société parfaite, de I’Etat disparu a jamais.

Du pouvoir du «maitre», de «Dieu», le monde va vers un
nouveau pouvoir, dispersé, «absorbé» par le corps social qui le
sécrete et qui le dissout a son niveau le plus bas, le plus proche de
cette volonté de domination (doublée d’une volonté de soumis-
sion, comme nous le verrons tout a I’heure) qui en est le terreau.
Mais de fait, ce n’est pas le phénoméne du pouvoir qui est au
centre des réflexions libertaires sur la nouvelle société de I’avenir,
mais le phénomene d’autorité.

Pouvoir ou autorité?

Le terme «pouvoir» n’occupe en effet qu’une place relative-
ment modeste dans le vocabulaire anarchiste. Se définissant
comme un «ensemble de personnes qui exercent 1’autorité poli-
tique» ou «droit ou puissance de commander», «pouvoir» est
synonyme de «gouvernement» et, en tant que tel, représente une
forme particuliére de I’autorité. C’est ce dernier concept, infini-
ment plus vaste et plus difficile a cerner, qui se dissimule derriere
toutes choses et qu’il importe de démasquer partout ou il se
trouve: dans les rapports sociaux aussi bien que dans les activités
humaines en passant de la création littéraire et artistique a la
science et a I’éducation.

La société présente se caractérise par le jeu dichotomique de
deux principes diamétralement opposés: 'action créatrice et le
principe autoritaire. C’est a ’anarchiste de briser cette dichoto-
mie pour faire de la créativité innée de I’homme, le régulateur de
’ordre social. C’est peut-étre Voline qui caractérise le plus claire-
ment le conflit entre I’étatisme et I’idéal anarchiste: «La construc-
tion de la société nouvelle devra étre un acte créateur, une ceuvre
de création sociale immense. Autrement dit, ’ceuvre formidable
de la reconstruction sociale exigera une vaste action créatrice de
millions d’hommes ayant [...] la possibilit¢é de s’entendre, de
s’organiser, de coopérer librement, de chercher, d’essayer,
d’appliquer leurs initiatives et leurs ¢nergies, de faire, de défaire
et de refaire, en un mot, de créer.» Ayant proclamé le droit socia-
liste a ’expérimentation en matiere sociale, culturelle et économi-
que, Voline oppose le principe libertaire de la responsabilité indi-
viduelle a la démission collective des masses que réclame le prin-
cipe d’autorité: «L’Autorité [...] demande, exige méme, non pas
la création ni I’action libre, mais, au contraire et précisément, la
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soumission, I’obéissance aux ordres donnés, I’exécution des ins-
tructions et des commandes dictées. »3

En ce qui concerne la notion-clé de la créativité en tant que
source d’innovation sociale, examinons briévement le cas de Kro-
potkine, lui-méme explorateur et géographe de talent doué¢ d’une
sensibilité anti-autoritaire particuliérement aigué. En tant que
jeune officier, Kropotkine est chargé de plusieurs missions dans
certaines régions de la Sibérie récemment annexées a I’empire tsa-
riste, régions qu’il est le premier a explorer. Lors de ces missions,
comme plus tard au cours des expéditions géographiques qui éta-
bliront sa réputation de savant, il doit trouver en lui-méme des
solutions inédites a des problémes dont il n’a pas pu prévoir a
I’avance I’existence. L’improvisation, la découverte lui apparais-
sent comme autant de composantes vitales de toute existence
humaine. Son but est alors de rendre accessible au plus grand
nombre la «joie de la création scientifique» qui est réservée
aujourd’hui a une seule minorité sélecte. Il affirme que, pendant
la révolution dont il pressent la venue, «des nouvelles formes de la
vie germeront sur les ruines des formes antérieures, mais aucun
gouvernement ne sera capable de trouver leur expression aussi
longtemps que ces formes n’auront pas pris un aspect définitif
pendant le travail de reconstruction qui doit se produire dans
mille endroits différents au méme moment». Pour ne pas enfer-
mer dés maintenant I’homme de demain dans les cadres de solu-
tions toutes faites et déja dépassées, I’on doit éviter de «légiférer
pour ’avenir»4.

D’ou vient I’esprit de domination, d’oppression dans le
monde? De Dieu, voici la premiére réponse de Bakounine. De la
«nuit de I’instinct animal de I’homme», voici la seconde.

Dans Dieu et I’Etat, Bakounine esquisse la théorie de I’origine
divine de I’autorité. «Toute autorité temporelle ou humaine pro-
céde directement de ’autorité spirituelle ou divine [...] Dieu, ou
plutdt la fiction de Dieu, est donc la consécration et la cause intel-
lectuelle et morale de tout esclavage sur la terre, et la liberté des
hommes ne sera complete que lorsqu’elle aura complétement
anéanti la fiction néfaste d’un maitre céleste.»?

Bakounine est cependant trop fin psychologue pour ignorer
I’instinct de domination qui sommeille dans ’homme — instinct
double dont le revers est constitué par le désir de soumission —
qu’il découvre dans ses propres penchants autoritaires et dont le
peuple allemand offre peut-étre I’illustration la plus frappante.
La premiére face de cet instinct peut étre définie comme un «ins-
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tinct seigneurial poussant a s’assujettir systématiquement tout ce
qui est plus faible, a commander, a conquérir et a opprimer non
moins systématiquement»; la seconde, c’est «I’instinct servile de
sujétion, quoi qu’il en cofite», la «sage et docile soumission a la
force triomphante sous prétexte d’obéissance aux autorités dites
légitimes » 6.

Abolir I’Etat, mettre fin a ’autorité officielle, «patentée» et
légale qu’il sanctionne, tel est le sens de I’anti-autoritarisme de
Bakounine. Repousse-t-il par la toute autorité? Ce n’est nulle-
ment le cas. 1l existe, selon Bakounine, une autorité de spécialistes
qui est indispensable au bon fonctionnement de tout organisme
social quelque peu complexe, et une division croissante des con-
naissances et des roles sociaux. Cette autorité sera nécessairement
diffuse et soumise a une critique et une réévaluation constantes.
«Je recois et je donne, telle est la vie humaine. Chacun est auto-
rité dirigeante et chacun est dirigé a son tour. Dongc, il n’y a point
d’autorité fixe et constante, mais un échange constant d’autorité
et de subordination mutuelles, passagéres et surtout volontaires. »?’

Le principe d’autorité qui se rencontre dans la société anar-
chiste est a la fois naturel et rationnel; il ignore le pouvoir de Dieu
— ou de la Raison — et se fonde sur ’esprit public, collectif de la
société. Le pouvoir a cessé d’exister. Ou plutdt, il se «fond dans la
collectivité, et devient I’expression sincére de la liberté de chacun,
la réalisation fidele et sérieuse de la volonté de tous»; en obéissant
au chef du moment, chacun n’obéit en réalité qu’a ses propres
désirs.

L’art en tant que pouvoir

En assimilant le chef-d’ceuvre aux manifestations d’autorité
reconnues comme autant de faits d’oppression, et I’artiste — le
«créateur génial», le «législateur» méconnu de I’humanité — aux
représentants traditionnels de I’ordre, le théoricien anarchiste
englobe la sphére traditionnelle de la culture dans I’orbite du Pou-
voir et tire de sa sensibilité 1’utopie d’une culture anti-autoritaire
nouvelle.

Si Proudhon recule devant I’expulsion de I’artiste de sa répu-
blique, il entend bien le mettre «hors du gouvernementy», en le
privant des outils essentiels de sa «dictature»: la parole a sens
unique, la structure contraignante du chef-d’ceuvre.

C’est William Godwin, le théoricien d’un anarchisme indivi-
dualiste a-social qui expose, dés 1793, la théorie d’une culture



32 ETUDES DE LETTRES

non-directive, non autoritaire, reprise au XIX¢ siecle par Wagner
et Wilde, et poussée a ses limites extrémes dans les écrits de John
Cage, Jean Dubuffet, etc. « Avons-nous vraiment besoin de con-
certs?» se demande Godwin, qui a I’impression d’étouffer au
contact de toute ceuvre traditionnellement congue. «L’état de
mécanisme auquel est réduite la majorité des exécutants est si évi-
dent qu’il est aujourd’hui encore un sujet d’attristement et de
ridicule [...] Avons-nous vraiment besoin de représentations théa-
trales? Elles font appel a une coopération aussi absurde que
vicieuse. On a le droit de demander si des hommes accepteront
encore a I’avenir de répéter des mots et des idées qui ne sont pas
les leurs. On peut aussi se demander s’il se trouvera encore des
musiciens qui accepteront de jouer les compositions d’autrui [...]
Toute répétition formelle des idées d’autrui m’apparait comme
I’emprisonnement, pour la durée de I’exécution, du libre exercice
de I’esprit. Il n’est peut-étre pas exagéré de parler a ce propos
d’un manque de sincérité, sincérité qui nous demande d’exprimer
sur-le-champ toutes les idées utiles et précieuses qui nous viennent
a ’esprit.» («Le public utilise les grands classiques d’un pays
pour arréter le progres de I’art», affirmera un siecle plus tard
Oscar Wilde. «ll les dégrade en les transformant en manifesta-
tions de I’autorité. Il en use, comme s’ils étaient des matraques,
pour empécher la libre expression de la beauté sous des formes
neuves.»?8)

Je ne reviens pas ici sur les thémes de ’esthétique anarchiste
(la notion d’une créativité diffuse, également répartie dans la
société; la mort du «grand» art et du chef-d’ceuvre; I’«art en
situation» (Proudhon); la synthése des arts; [’abolition des fron-
tieres entre 1’art et la vie) diiment répertoriés dans mon étude sur
’Esthétique anarchiste, pour esquisser brievement les conseé-
quences de la sensibilité anti-autoritaire sur le plan de la création
artistique depuis le symbolisme et I’école post-impressionniste de
la peinture.

Les cing fonctions de [’anarchie en art

Congue en tant qu’utopie, ou appropriation d’un ailleurs par
I’ici et maintenant d’un acte créateur messianique, I’ceuvre anar-
chiste transpose sur le plan de la création artistique, la méthodo-
logie anticipatrice de I’anarchie. La créativité libertaire en matiére
artistique n’est pas nécessairement au service d’un idéal social
ouvertement proclamé dans le cas de certains artistes «anar-



VERS UNE NOUVELLE TRADITION ? 33

chistes», aucun lien de causalité sir ne pouvant étre établi entre
I’anarchisme social et ’anarchisme esthétique. La sensibilité anti-
autoritaire en art peut se développer parfois a I’abri de la logique
totalisante des déterminismes socio-culturels.

D’une maniere générale, cette sensibilité se manifeste a travers
une série de fonctions centralement liées, les fonctions de libéra-
tion/destruction, d’ouverture, de communication, d’exploration
et de «réappropriation».

La fonction de libération/destruction: il s’agit d’un long pro-
cessus évolutif qui a ses origines dans la révolte romantique contre
I’art poétique de I’ancien régime?® et qui s’achéve provisoirement
dans les phases agnostiques des avant-gardes culturelles. Comme
il est question de porter I’arme de la destruction au coeur du lan-
gage méme de I’art, la grammaire, la syntaxe, la prosodie sont les
premiéres victimes d’une tentative d’épuration radicale. La tradi-
tion, la mémoire'© sont visées au méme titre que les résidus émo-
tifs, irrationnels d’un passé devenu caduc.

La fonction d’ouverture. — Délivrée du poids de la tradition,
de la mémoire, I’ceuvre s’ouvre!! pour englober le réve, I’apport
des mythologies de la planéte tout entiére, le monde fabuleux du
subconscient, le futur, le populaire, le quotidien (ici c’est la bana-
lité révélatrice, omniprésente du quotidien célinien qui nous vient
a Pesprit). L’enfance s’introduit, elle aussi, avec sa persuasion
«innocente», dans les structures entr’ouvertes de I’ceuvre, ’autre,
— la communauté — lui emboitant le pas.

La fonction de communication. — Faire appel a ’autre, par le
truchement d’un acte de participation exemplaire, I’inclure dans
une entreprise commune, en voie d’élaboration, en abolissant le
«sens unique» de 1I’ceuvre traditionnelle (Dubuffet), et dans le sil-
lage du Livre de Mallarmé, voici la fonction de communication de
I’anarchie créatrice.

La fonction d’exploration. — 1’ceuvre «anarchiste» va
au-devant du monde inconnu, merveilleux de ’avenir. Les postu-
lats d’originalité, d’innovation vont de pair avec ’intronisation
du mouvement perpétuel, un processus de métamorphoses sans
fin tenant lieu de finalité (d’ou le déplacement du centre de gra-
vité de la culture artistique de I’ceuvre vers [’acte créateur).
Recommencer éternellement, sans jamais s’arréter, préter son
flanc a une récupération stabilisatrice, voici le but.

La fonction de réappropriation. en tant que réappropriation,
I’ceuvre ouverte redécouvre tout ce que I’exercice autoritaire de
I’art a rejeté, refoulé comme accidentel, arbitraire, insignifiant,
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au nom d’un principe de sélection désormais dépassé. Grace au
hasard, a la spontanéité, a la gratuité triomphaliste d’un nouveau
type d’acte créateur, I’art rentre en possession d’un vaste capital
ignoré jusqu’ici.

En raison de la restructuration libertaire de I’ceuvre, celle-ci
devient le lieu ou s’affrontent désormais esprit de révolte et prin-
cipe d’autorité; ou s’incarnent esprit créateur et esprit domina-
teur. L’engagement de ’artiste a pour objet I’égalité créatrice née
de I’acte créateur fondé sur la réciprocité exemplaire de I’artiste et
du non-artiste englobés dans une méme volonté d’action. L’acte
créateur lui-méme a pour horizon le climat de destruction entre-
vue comme prélude a un nouveau monde d’harmonie.

Pour une nouvelle tradition?

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaitre
L’ancien jeu des vers

Apollinaire, Alcools.

L’artiste assume son identité de créateur en se réclamant d’une
communauté de régles recues en partage ou d’aspirations érigées
en valeurs de la méme maniére que I’homme se définit par ses ori-
gines, sa famille, ses amis, son église. Se dire sans patrie, sans
église et sans parti équivaut a I’acceptation d’une marginalité
revendicative. Ne s’attacher qu’a I’avenir, ne tirer ses croyances
que du seul inconnu, voici I’école du révolté.

Le peintre ou le compositeur qui adhére a une communauté de
valeurs est ainsi un esclave aux yeux du rebelle, de 1’outsider pour
qui la seule appartenance est celle du refus. La recherche d’une
nouvelle allégeance est pourtant ce qui frappe I’historien d’une
période cruciale de la culture moderne, celle qui va de 1870 envi-
ron a la veille de la premiére guerre mondiale.

«Il faut redevenir esclaves» s’exclame Degas, comme s’il
reculait devant les conséquences d’une vie orientée vers la posses-
sion d’un métier «solide».!2 Rouault, qui cite volontiers Cézanne
pour légitimer ses partis pris et ses anathemes, se qualifie
d’«obéissant» («Je suis un obéissant»13) et se consacre corps et
ame a la recherche de «grands ancétres». En visitant un jour le
Salon des Indépendants, Léon Bloy s’en prend aux velléités anti-
autoritaires des exposants pour leur opposer le défi de I’artiste
épris de tradition: «Je demande a voir les Dépendants». 14
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Au début de sa carriére de compositeur, Igor Strawinsky
n’hésite pas a affirmer son désir de «se soumettre a la discipline
(des) maitres» !5,

Pour toute une génération d’artistes profondément troublés
par la crise générale des valeurs, la recherche de régles siires, de
traditions vivaces, le désir de soumission a une nouvelle éthique, a
une nouvelle esthétique contraignantes, prime sur le désir d’auto-
nomie.

Pour Rouault, Ingres et Degas personnifient la seule attitude
porteuse d’avenir devant le déclin du métier artistique. Ingres,
parce qu’il ne veut pas de «cette liberté qui permet I’étalage et la
glorification de I’ignorance et de la médiocrité», et parce qu’il ne
perd pas une seule occasion pour «trouver dans le Passé des lois et
des disciplines» !¢, Degas parce que «si hanté par la perfection du
métier des anciens», il ne peut «consentir a couper ’attache qui
retient son esquif au rivage classique, et a croiser au large, a la
recherche d’un nouveau monde pictural»!7,

«Nous ne sommes que des anneaux dans la chaine», écrit Van
Gogh a son frere Théo!®, se situant a mi-chemin entre deux
époques pleinement créatrices. Il éprouve douloureusement la fin
d’une tradition. Mais s’il découvre dans la nature le départ d’une
nouvelle expérience picturale, il ne cesse pas de regarder celle-ci a
travers ’expérience des grands peintres du passé ou du présent.
«Imagine-toi les bords du canal comme des kilometres et des kilo-
metres de Michel ou de Th. Rousseau, de Van Goyen ou de Ph. de
Koninck», écrit-il a son frére. Les souches et les racines tordues
qu’il apercoit un jour aux alentours de Forest lui apparaissent
«fantasques comme celles burinées par Albert Diirer dans: Ritter,
Tod und Teufel»'. Les Arlésiennes lui rappellent, a la fin de sa
vie, les femmes peintes par Fragonard et par... Renoir. S’il copie
peu, ses visites au Louvre le mettent en rapport avec le génie des
Anciens et dans son esprit, petit a petit, une équivalence subtile
s’instaure entre ce type de génie et le génie des modernes. Aussi
admire-t-il généreusement Meissonnier («qu’on ne peut
dépasser») et Israéls («toujours admirable»).

«[...] aprés avoir vu les grand maitres, il faut se hater d’en sor-
tir et vérifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sen-
sations d’art qui résident en nous»2°, proclame Cézanne; il ne se
demande pas moins «comment faire de I’impressionnisme un art
durable comme I’art des musées», comme si I’éternité seule confé-
rait & ’expérience créatrice ses authentiques lettres de noblesse. Et
Matisse de raconter comment Cézanne passait ses aprés-midi au
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Louvre a I’époque ou il faisait le portrait de Vollard, en se con-
fiant a son mode¢le: «Je crois que la séance de demain sera bonne,
car je suis content de ce que j’ai fait cet aprés-midi au Louvre. »2!
(Le peintre qui tient les Vénitiens et les Espagnols pour «les plus
grands» va cependant jusqu’a faire I’éloge des «théories anar-
chistes de Pissarro» et dire que «Pissarro ne se trompait donc pas
[...], lorsqu’il disait qu’il fallait briiler les nécropoles de ’art»22,)

Plus prés de nous, Matisse dit, a propos de 1’académie qu’il
avait fondée dans sa jeunesse a la rue de Sévres, que son but avait
été — en tant que peintre en rupture de ban avec I’enseignement
officiel de son temps — d’«inculquer» a ses €leves «le sens de la
tradition». «Inutile de vous dire combien mes éléves furent décus
de voir qu’un maitre, réputé révolutionnaire (mes italiques) pfit
leur répéter le mot de Courbet: J’ai voulu tout simplement puiser
dans [’entiere connaissance de la tradition le sentiment raisonné et
indépendant de ma propre individualité.» 3

Peindre dans «le respect de 1’idéal et des régles», voici le but
de Matisse. Mais qui peut de son temps dire encore exactement
«ou sont ces régles»? Les musées proposent toujours leurs collec-
tions, certes, leurs chefs-d’ceuvre admirables, et il est impossible
d’étre en désaccord avec eux. Seulement, I’admiration qu’on leur
voue n’interdit pas d’élaborer une voie personnelle vers la pein-
ture d’aujourd’hui. «Ce que je voyais au Louvre n’agissait pas
sur moi de facon directe, écrira-t-il plus tard. Je m’y sentais
comme dans une bibliothéque renfermant les ouvrages du passé,
et je voulais créer quelque chose a partir de ma propre
expérience.»?* Les musées, les maitres ont pour mission de trans-
mettre des normes, des régles de conduite impérissables. Ce n’est
pas la faute des artistes irrespectueux des XIX¢ et XXe¢ siécles si
ces régles n’imposent plus leur lecon avec la force d’une évidence.
D’ou le désespoir de Van Gogh qui s’écrie: «dans ces affreux
beaux-arts, on oublie tout, on ne tient rien»25, L’ére de «1’ingrati-
tude envers I’école», du mépris de la «tradition d’hier qui se perd
dans le sable» (Klee) commence.

On dit oui au musée, a la tradition, aux maitres, donc! Selon
René Leibowitz, Anton Webern passa sa vie dans un «amour et
respect infinis des grands maitres de 1’art musical». En se souve-
nant de ses années morgiennes, le grand chef d’orchestre Ernest
Ansermet raconte comment, pendant ses heures de loisir, il exé-
cuta, a quatre mains, en compagnie de Strawinsky, les sympho-
nies de Strawinsky, les symphonies de Haydn, de Schubert, ou les
Concertos brandebourgeois de Bach.2¢ Dans son autobiographie
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(Chroniques de ma vie) Strawinsky rend d’ailleurs hommage a ses
«maitres» qui ’ont formé et dont ’exemple lui a permis de se
frayer une voie personnelle, faite de tditonnements et de percées,
vers une musique actuelle, fondée sur I’instabilité structurelle de
son acquis. Il dit avoir éprouvé, au début de sa carriere de compo-
siteur, un «besoin impératif de prendre pied dans (son) métier»,
ce qui n’est possible qu’en «se soumettant a la discipline des
(grands) maitres et, implicitement, & leur esthétique»?7,

Faire triompher la «conception savante sur [’arbitraire,
I’ordre sur le fortuit»2®, voici sa devise! Etrange confession
«autoritaire» d’un compositeur «bousculeur» en pleine période
d’expérimentation musicale. Il n’y a pas de grande époque créa-
trice sans le triomphe ultime de la tenue, de cette «forme de con-
vention qui [...] retient la musique dans des bornes rigoureuses»
et ’empéche de «s’épandre au gré des divagations souvent péril-
leuses d’un auteur. Cette contrainte volontaire, je me I’imposai en
choisissant une forme de langage sanctionnée par le temps, pour
ainsi dire homologuée.»? La tenue est le «besoin d’un ordre sans
lequel rien ne se fait et avec la disparition duquel tout se désa-
grege. Or, tout ordre réclame une contrainte. Mais on aurait tort
d’y voir une entrave a la liberté.»30

Un dernier mot sur I’inventeur du systéme de composition
sérielle, Arnold Schoenberg. Le jeune compositeur des Quinze
Meélodies qui affirme sans ambages, en 1910, avoir «brisé tous
vestiges d’une esthétique passée»3! se voit comme le continuateur
et le fondateur d’une nouvelle tradition. «Je sais qu’un jour on
reconnaitra dans la nouveauté [de ma musique] combien intime-
ment elle se trouve liée avec le meilleur de ce qui nous a été donné
en exemple. Mon mérite est d’avoir écrit une musique véritable-
ment nouvelle qui, de méme qu’elle est issue de la tradition, est
destinée a devenir une tradition.»3?

Nous ne saurions examiner cette tendance éphémeére a «1’auto-
ritarisme» en musique dans ses rapports avec la politique. Un mot
concernant I’attitude du compositeur des Gurre-Lieder s’impose.
Dans un texte daté de 1950, Schoenberg se dit conservateur, au
méme titre qu’un Edison ou un Ford, leur esprit « progressiste» en
moins. Aprés une «initiation» éphémeére aux «théories marxistes»
dans sa jeunesse, il prend conscience de sa condition «bour-
geoise». Au moment ou éclate la Premiére Guerre mondiale, il a
la fierté d’étre appelé sous les drapeaux et fait son «devoir de sol-
dat avec enthousiasme, en fidéle sujet de la maison de Habs-
bourg» dont il apprécie la «sagesse déployée au cours de huit
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cents ans de gouvernement et la stabilité assurée par un monarque
sa vie durant, en regard de la courte existence de n’importe
laquelle république». Il devient monarchiste, sans responsabilité
politique, et se dit partisan de cette forme de gouvernement «bien
que les chances d’une restauration (lui) en paraissent nulles», en
1950 encore. 3

Métamorphoses de la tradition

L’on peut se demander si, sous le manteau d’un mot démoné-
tisé, ce n’est pas le sens méme de la tradition qui a changé de fond
en comble. Car comme toute notion, celle de la tradition implique
un choix. Ainsi, pour Fernand Léger, la tradition des modernes,
ce sont «les hautes époques, les primitifs, les Egyptiens, les Grecs
d’origine»34 et les arts populaires. De fait, «tout commence avec
les impressionnistes»3%, Chaque avant-garde a son Panthéon
mouvant, avec I’énumération juste des centres qu’on honore et
des «monstres» qu’on abhorre.

Ainsi dans le manifeste futuriste de 1913, Apollinaire désigne
Eschyle, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Baudelaire comme les
figures symboliques d’un monde périmé, alors qu’un Picasso, un
Boccioni, un Matisse ou un Braque ont droit a un salut fraternel.

Max Ernst dresse, de son coté, la liste des poetes et peintres
préférés du passé. On y trouve, péle-méle, les noms de Lautréa-
mont (en majuscules), de Rimbaud, mais aussi de Hugo, de
Goethe, de Shakespeare, d’Arnim, avec une prédilection pour la
littérature fantastique, le romantisme, mais aussi la poésie et la
peinture «affirmative» de la Renaissance... Il fait oublier en quel-
que sorte le petit poeme d’occasion qui a pour titre «Portrait
d’ancétre»:

Frisson d’ancétre
Frisson d’étrangleur
A bas la jeunesse.

Chez Gauguin, chez Léger, la notion de la tradition se dilate
pour inclure dans sa nomenclature ceux qui se situent a 1’origine
d’un esprit, d’une tendance, en marche a travers I’histoire et qui,
épisodiquement, s’épanouissent en quelques «parentes». Le pro-
bléme qui est le ndtre — le conflit au sein de la modernité du prin-
cipe autoritaire et de I’esprit anarchiste — ne s’explique donc que
trés partiellement par les avatars du vocable de «tradition».
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En guise de conclusion

Les mots d’ordre de I’anarchie sont évoqués partout?’ alors
que l’aspiration a une nouvelle allégeance s’efface devant la pro-
clamation d’un pluralisme sans périphérie ni centre. Le conflit
principe autoritaire / esprit de révolte se termine, du moins provi-
soirement, avec la victoire éclatante du premier. C’est que, sous le
signe d’une soumission a I’autorité des maitres, les théoriciens
d’un «ordre» esthétique nouveau ont subrepticement miné les
cadres de celui-ci. Un Strawinsky n’a pour but ni d’annihiler, ni
de «suspendre» la liberté, mais d’en élargir les résonances et d’en
intensifier les pouvoirs.38 Il joue, malgré lui, le jeu des praticiens
féroces d’un anarchisme sans son postulat central, la création
d’un monde de bonheur et d’harmonie.

André RESZLER.
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