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CLAUDE REICHLER

LA CREATION DU CORPS SUBLIME

« Sublimation. Subst. fem. Terme de Chymie.
Action par laquelle on fait eslever dans un vaisseau

par le moyen du feu, les plus seches, les plus subtiles
parties d'un corps, et on le purge de ses parties
heterogenes et grossières. »

FURETIÈRE.

A Jean Starobinski

La belle et la bête

Rien ne nous est dit du corps de la Bête, sinon qu'il fait
peur : « une bête horrible... cette horrible figure1 ».
Pourtant, si elle terrorise au début, on s'accoutume à regarder

la face du monstre. On finit par s'ennuyer de ne pas la
voir toujours, car la Bête est bonne, et seul un accident déplorable

a pu cacher cette qualité sous un masque hideux. Non,
la véritable impossibilité n'est pas le regard, mais le toucher :

« La Belle, voulez-vous être ma femme », demande chaque
soir le monstre, « avant de se coucher ». L'épouser —
évocation, parmi les draps, de crocs, de griffes, de poils, d'un
muffle humide enfoui sous l'aisselle, de tous les contacts
innommables que la pure jeune fille n'ose imaginer, et
auxquels pourtant sa pensée donne une forme : celle de la
sauvage et puissante animalité.

1. Je cite la version de Mme Leprince de Beaumont (1757), généralement

utilisée aujourd'hui pour les rééditions de La Belle et la Bête.
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Corps de beauté et chair repoussante sont soumis à une
double proscription, jusqu'à ce que, vaincue par son bon
caractère et par la crainte d'avoir perdu le monstre qu'elle
s'était mise à aimer, la Belle, voyant la Bête exsangue et
mourant de langueur, « se je[tte] sur son corps » et lui
promette sa main. Cet accouplement permet la métamorphose :

c'est « un Prince plus beau que le jour » qu'elle épousera.
Surmontant l'horreur des interdits, l'amour crée le corps
sublime parce qu'au-delà du charnel il a choisi de reconnaître
la « bonté », comme dit la conteuse moralisatrice : l'essence
spirituelle de l'objet aimé. De cette essence, le corps est un
conducteur peu sûr : il peut la rendre manifeste comme il
peut en condamner l'accès, voire la nier. « La véritable
philosophie des amants est celle de Platon », écrit Rousseau

2
: cela signifie que le mouvement du désir dépasse le

corps, mais aussi qu'il s'y trouve parfois retenu prisonnier.
La Belle et la Bête insiste longuement sur cet emprisonnement

charnel, donnant une illustration dramatique à un motif
très répandu, que les folkloristes ont nommé « le fiancé
animal ». L'inquiétante obscénité du corps de l'autre, que
le sujet doit apprendre à dépasser, est remarquablement mise
en évidence dans un autre conte, de la Comtesse de Ségur,
intitulé Ourson 3. L'opposition des deux images du corps est
donnée à voir d'abord dans l'univers du merveilleux, sous
les formes du Crapaud et de l'Alouette que prennent pour se
manifester deux sœurs fées et ennemies. Elle se retrouve
chez les héros, un jeune garçon victime de la vengeance du
Crapaud, dont le corps couvert de poils soyeux effraie tout
le monde, et une petite fille d'une beauté exquise. Dès sa

naissance, et sans cesse par la suite, Ourson est soumis à une
exclusion douloureuse : il est intouchable hors le cercle très
restreint de sa famille : « Si Agnella n'avait été sa mère [...],
le pauvre Ourson serait mort faute de soins, car il était si
affreux que personne n'eût osé le toucher. » « Les enfants se
sauvaient à son approche ; les femmes le repoussaient ; les

2. La Nouvelle Héloise, 2' partie, lettre XI, note de l'éditeur.
3. In Nouveaux contes de fées (1868). Je cite la réédition parue chez

Gallimard, dans la collection Folio Junior, 1980.
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hommes l'évitaient : on le considérait comme un être maudit.

» Violette fait exception, puisqu'elle est « la seule
enfant qui ait bien voulu [lui] parler, [le] toucher, [l']em-
brasser4. »

L'abjection malheureuse de la chair peut être rachetée,
la bestialité du garçon faire place à la plus magnifique
apparence, car sous les poils de l'ours est dissimulé le Prince
Merveilleux. Il suffit pour cela que quelqu'un, par amour,
accepte de faire l'échange de sa peau, et de se voir affublé de
l'horrible fourrure. Violette elle-même consent au sacrifice,
révélant une âme infiniment généreuse. Elle sera « guérie »

peu après, « désenchantée » par la magie d'un onguent que
le Prince, son futur époux, appliquera sur tout son corps, et
qui 'lui rendra sa séduction. Le boitement ontologique,
perceptible dans l'absence de correspondance entre l'intérieur
et l'extérieur, est supprimé, l'apparence charnelle peut être
glorifiée, la douceur de la peau, la beauté des traits, la splendeur

des bijoux et des vêtements, tout le corps exalte en
même temps un plaisir des sens et une conquête spirituelle.
Tel est aussi le sort de Peau d'Ane, et celui de tout un
cortège de Princesses et de Prince méconnus, et triomphalement

métamorphosés.
Cependant, ce thème du « fiancé animal » nous en apprendrait

peu sur l'imaginaire du corps sublime si nous en
restions à l'émerveillement d'une reconnaissance. L'obscénité
de la Bête et la beauté de la Belle, il faut les voir se conjoin-
dre en des figures plus étroitement nouées, il faut quitter
les pudeurs du conte pour enfants, où c'est surtout l'étran-
geté, l'altérité déroutante de l'animal qui retiennent l'attention,

alors que le drame proprement charnel y est éludé. Non
que le corps soit absent des préoccupations de l'enfance,
bien au contraire, mais parce que le langage du conte est
litotique à son égard.

Pierre Klossowski, dans Le bain de Diane, magnifie la
rencontre scandaleuse que les contes esquissent. Amplifiant par
le moyen d'une sorte de commentaire narratif l'histoire de
Diane et d'Actéon, il dégage du mythe une réflexion sur la

4. Op. cit., p. 142, 143, 149.
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théophanie, sur le désir et sur le langage. Sans en faire mention

directement, il explore le motif du fiancé animal, puisqu'il

entraîne les personnages d'Ovide à représenter aussi
l'aventure intime des héros féeriques : la quête de la divinité
rejoint l'interrogation esthétique et ontologique, les interdits
sacrés se laissent interpréter sur le plan de la sexualité...

Deux éléments fondamentaux diffèrent du scénario
merveilleux : l'ambivalence du corps sublime et le sens de la
métamorphose. Dans le récit mythique, l'interdit porte sur
la vue seule : nul ne doit contempler Diane dans sa nudité.
La désobéissance provoque la colère de la déesse, la
métamorphose du jeune homme et sa mort prochaine. D'une
défense précisément définie, et outrepassée, Klossowski fait
l'occasion d'une relation charnelle entre les personnages :

Actéon non seulement épie la vierge sacrée mais encore la
caresse et finalement la possède au moment de sa métamorphose.

Le corps de Diane, ouvert pour accueillir l'homme-
cerf, offert à son ardeur bestiale, est prodigué sans réserve
dans une scène quasi pornographique. S'il devient obscène,
il ne cesse pourtant pas d'être sublime, son image parcourt
toutes les valeurs, des zones basses du sexe aux régions
anoblies et apaisées d'une cosmologie astrale. Le problème que
pose cette dégradation de la divinité dans la plus vile séduction

se concentre dans le fait de savoir d'où vient la lascivité
de la vierge, puisque par cette lascivité elle se met en
contradiction avec sa nature. Klossowski formule pour répondre
à cette question, inspirée des réflexions de saint Augustin,
une hypothèse théologique (augustinienne, elle aussi), qui
nous ouvrira une perspective sur la structure de la représentation

du corps dans les textes occidentaux depuis le début
de l'ère chrétienne.

La théophanie dianesque, l'exhibition du corps parfaitement

chaste est possible, explique Klossowski, par le désir
qu'a de se voir Diane elle-même, et que satisfait un « démon
intermédiaire » en prêtant à la déesse sa propre forme subtile
et plastique. Ce faisant, il la soumet aussi à sa nature perverse
et l'entraîne hors de l'immobilité du mythe, vers le temps de
la chute et de la punition... Voilà d'où provient l'obscénité
divine : du souhait de se représenter soi-même à soi-même.
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Est obscène le corps qui répond à ces deux conditions : se
faire le propre spectateur de sa manifestation ; épuiser son
pouvoir de référentialité dans la représentation elle-même,
puisqu'il ne donne à voir que lui seul. Car, si le corps entre
dans une structure sémiotique, il est censé constituer le signe
d'autre chose, et pour un autre. Ce report définit précisément
le corps sublime comme celui dont la révélation réserve
toujours, au-delà de sa matérialité, un sujet différent de lui-
même. La corporalité du corps devient alors un chemin vers
cet autre, désigné et préservé tout en même temps.

La déesse apparaît comme corps possédable et proche, c'est
la condition de sa révélation ; mais ce corps doit rester intact
et caché pour garantir l'essence qu'il rend visible. Ce
paradoxe, Klossowski le conduit à sa consumation, puisque la
sublimité ne peut pas se connaître en tant que représentation
sans basculer vers son pôle inverse. Diane regardée, possédée,

dite, est nécessairement ambiguë. L'opposition du corps
sublime et du corps obscène, à peine entrevue, est dépassée :

mais ce dépassement ne la périme pas, il la rend au contraire
d'autant plus indispensable qu'elle marque les termes entre
lesquels oscille pour nous l'image du corps des autres, et par
réversion celle du corps propre.

Les contes du fiancé animal figent cette ambivalence en
deux moments séparés : une image remplace l'autre, qu'elle
renvoie à l'inexistence, ou que tout au moins elle abolit dans
le passé. Les contes schématisent ainsi, selon leur vocation,
une équivocité constitutive de la représentation du corps. Ils
unifient également, en l'idéalisant, le sens de la métamorphose,

qu'ils présentent toujours, en fin de compte, comme
une assomption de la structure sublime. Au contraire, dans
Le bain de Diane, la jeune fille laisse apparaître en elle la
« chienne effrontée » que sa nature divine ne dissimule plus,
et le prince chasseur se retrouve changé en cerf. La bête
s'unit à une déesse ravalée au rang de l'animalité.
Joignant dans une figure unique l'ambivalence des personnages,
Klossowski les nomme pour l'occasion la Reine et le Roi
cornu : noces révélatrices, apologue de l'amour charnel, où
les métamorphoses matérialisent la représentation duelle des

corps.
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Le délaissement

Certains récits mettent en lumière l'expérience constitutive

de la représentation sublime du corps dans une scène
dont l'intérêt touche aussi bien la psychologie du sujet que
l'activité esthétique. Voici un exemple, tiré du conte de
Mme de Ségur cité ci-dessus :

« Je passai heureusement à travers les flammes, dit
Ourson ; je cherchai à tâtons l'armoire de ma mère ; la
fumée me suffoquait et m'aveuglait, lorsque je me sentis
enlever par les cheveux et précipiter au fond de ce puits
où tu es venue me rejoindre, chère Violette. Au lieu d'y
trouver de l'eau et de l'humidité, j'y sentis une douce
fraîcheur. Un tapis moelleux en garnissait le fond [...]. La
certitude de ton désespoir et de celui de notre mère me
rendait si malheureux que la fée Drôlette eut pitié de
moi : elle m'apparut sous tes traits, chère Violette. Je la
pris pour toi, et je m'élançai pour te saisir dans mes bras,
mais je ne trouvai qu'une forme vague comme l'air, comme
la vapeur. Je pouvais la voir, mais je ne pouvais la toucher.

"Ourson, me dit la fée en riant, je ne suis pas Violette ;

j'ai pris ses traits pour mieux te témoigner mon amitié.
Rassure-toi, tu la verras demain. Elle pleure amèrement
parce qu'elle te croit mort, mais demain je te l'enverrai ;

elle te fera une visite au fond de ton puits ; elle t'accompagnera

quand tu sortiras de ce tombeau "5... ».

Le corps aimé se volatilise en une forme impalpable ;

de plus, il manifeste une identité problématique, puisque,
derrière l'apparence de l'amante, c'est la fée protectrice que
découvre le héros, et qui ouvre vers le monde surnaturel
une perspective aussitôt dérobée. L'interdit porté sur le corps
disparaît grâce à ce quiproquo : un contact est éludé, mais
un autre est promis. Ainsi l'image féerique demeure comme
telle tout en laissant au corps charnel un droit d'existence.
Si le récit possède des passages fortement dramatiques, il

5. C'est le héros lui-même qui raconte cet épisode rétrospectivement.
Op. cit., p. 188-189.



LA CRÉATION DU CORPS SUBLIME 115

reste pourtant fidèle à la fonction euphorisante du conte
merveilleux : le héros n'est pas abandonné tout à fait, il ne
vit que momentanément l'expérience du délaissement,
l'évanouissement du corps de l'autre. Mais cette expérience a

eu lieu, et l'image sublime a pris forme, puisqu'une matérialité

corporelle est représentée tout en référant à autre chose,
en tenant en réserve son support ontologique.

Autour de ce moment central, un décor stéréotypé, où l'on
aura reconnu les éléments d'un voyage infernal : fumées et
flammes, descente souterraine effrayante, mais aussi molle
douceur du séjour élyséen, et finalement évocation d'une
sortie du monde sépulcral en compagnie de l'aimée. La Comtesse

de Ségur a resserré dans un seul personnage et dans

un seul épisode l'aventure infernale des héros guerriers,
Ulysse et Enée, et celle du poète Orphée : il s'agit bien de
l'histoire d'une formation, de la conquête d'une autonomie
obtenue à travers une visite au pays des morts. Le fantôme,
l'être de chair passé définitivement de l'autre côté6, constitue
pour le héros l'altérité idéale que j'appelle le corps sublime.

Cet épisode du périple infernal abonde dans la littérature,
où il représente un véritable lieu commun. On peut en rappeler

quelques exemples essentiels. L'Odyssée d'abord, au
chant XI, pendant lequel Ulysse errant consulte les morts
sur la suite de son voyage et fait surgir l'ombre de sa mère

pour obtenir des nouvelles de sa famille et de son royaume.
Vient alors le modèle archétypal de la scène que nous avons
retrouvée dans Les Nouveaux Contes de fées :

« Elle disait et moi, à force d'y penser, je n'avais qu'un
désir : serrer entre mes bras l'ombre de feu ma mère...
Trois fois je m'élançai ; tout mon cœur le voulait. Trois
fois entre mes mains, ce ne fut plus qu'une ombre ou qu'un
songe envolé. L'angoisse me poignait plus avant dans le
cœur.
Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés :

— Mère, pourquoi me fuir, lorsque je veux te prendre
que, du moins chez Hadès, nous tenant embrassés, nous

6. Cf. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand même... », in Clefs pour
l'imaginaire ou L'autre scène, Seuil, 1969.
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goûtions, à nous deux, le frisson des sanglots La noble
Perséphone, en suscitant ton ombre, n'a-t-elle donc voulu
que redoubler ma peine et mes gémissements7 »

Le contact impossible est vivement mis en lumière, avec
ses corollaires, l'évanescence du corps aimé et la douleur du
sentiment d'abandon. Une représentation sublime de la mère
prend naissance ici, dans le geste des mains qui se referment
sur le vide, dans l'étreinte déçue qui se transmue en pensée,
songe et parole. Une relation s'établit au lieu de la fusion
désirée : le corps devient âme, la chair se fait verbe et image,
dans ce moment où s'affirme une irréductible séparation.

Il en va de même dans l'Enéide, où le motif du corps
impalpable et fuyant est longuement orchestré : avec Didon
d'abord, qu'Enée voudrait contempler et qui se dérobe ; avec
toute la cohorte des âmes que le héros côtoie fugacement ;

avec Anchise surtout, dans une scène qui répond à celle de
la nekiiia homérique :

« "Donne-moi ta main, mon père ; donne-la moi que je
la serre, et ne te dérobe pas à mes embrassements." Et en
parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage.
Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras ;

trois fois, vainement saisie, l'ombre lui coula entre les
mains comme un souffle léger, comme un songe qui s'envole

8. »

Chez Sade, dans une lettre qui jette un jour étonnant sur
l'agressivité de ses fictions, la scène du délaissement fait
l'objet d'un rêve que le prisonnier communique à sa femme :

« Toute ma consolation est ici Pétrarque9. Je le lis avec
un plaisir, une avidité qui ne peut se comparer à rien. Mais
j'en fais comme madame de Sévigné des lettres de sa fille :

je le lis doucement, de peur de l'avoir lu. Comme cet
ouvrage est bien fait Laure me tourne la tête ; j'en

7. Homère, Odyssée, XI, 205-215, trad. Victor Bérard.
8. Virgile, Enéide, VI, 697-702, trad. André Bellessort.
9. Il s'agit des Mémoires pour la vie de François Pétrarque, par l'abbé

de Sade, oncle du marquis.
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suis comme un enfant ; je la lis tout le jour, et la nuit
j'en songe. Ecoute un rêve que j'ai fait d'elle hier, pendant
que tout l'univers était à s'amuser.

Il était environ minuit. Je venais de m'endormir, ses
mémoires à la main. Tout d'un coup, elle m'a apparu... Je la
voyais L'horreur du tombeau n'avait point altéré l'éclat
de ses charmes, et ses yeux avaient encore autant de feu
que quand Pétrarque les célébrait. Un crêpe noir l'enveloppait

en entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient
négligemment dessus. Il semblait que l'amour, pour la rendre
encore belle, voulût adoucir tout l'appareil lugubre dans
lequel elle s'offrait à mes yeux. "Pourquoi gémis-tu sur la
terre m'a-t-elle dit. Viens te rejoindre à moi. Plus de

maux, plus de chagrins, plus de trouble, dans l'espace
immense que j'habite. Aie le courage de m'y suivre." A
ces mots, je me suis prosterné à ses pieds, je lui ai dit :

"O ma Mère !..." Et les sanglots ont étouffé ma voix. Elle
m'a tendu une main que j'ai couverte de mes pleurs ; elle
en versait aussi. "Je me plaisais, a-t-elle ajouté, à porter
mes regards dans l'avenir, lorsque j'habitais ce monde que
tu détestes ; je multipliais ma postérité jusqu'à toi et ne te
voyais pas si malheureuxAlors, absorbé par mon désespoir

et ma tendresse, j'ai jeté mes bras autour de son col

pour la retenir, ou pour la suivre, et pour l'arroser de
mes larmes. Mais le fantôme a disparu. Il n'est resté que
ma douleur 10. »

Laure de Noves, amante de Pétrarque et ancêtre du
marquis, visitée par un enfant poète, par un amant enfermé à

cause de ses désirs, se révèle, dans l'embrassade manquée
qui clôt le rêve, comme l'objet d'une sublimation. Elle
présente la contre-valeur transcendante de toutes les suppliciées

des récits sadiens. Son corps, au contraire de celui des
victimes et des libertines, reste masqué, bien qu'il soit
désiré. Seuls en apparaissent des éléments anoblis : « charmes

» abstraits, yeux, lumière des cheveux, main, voix
formée d'un souffle divin... Là encore, le corps est offert et

10. Lettre écrite dans la nuit du 16 au 17 février 1779. V. Gilbert Lély,
Vie du marquis de Sade, in O. C., Paris, Tête de feuilles, 1973, t. II,
p. 35-36.
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retiré, et le leurre persiste dans l'esprit sous la forme du
songe douloureux, puis du texte qui le rappelle.

Il en va de même dans une œuvre entièrement différente,
mais qui reprend elle aussi, en en dispersant les éléments,
la scène stéréotypée de l'abandon : La Chambre claire, de
Roland Barthes. Le voyage chez les morts, la situation
d'enfance, l'étreinte impossible, le deuil renouvelé, tout s'y
trouve. Le caractère imaginaire du corps sublime constitué
dans l'expérience du délaissement est encore mis en évidence
par le fait qu'il s'agit de retrouver la mère disparue, au

moyen de photographies 11.

L'art et l'imagination

Ainsi, l'image sublime du corps prend naissance au croisement

du sentiment d'abandon — l'être aimé se retire et
laisse le sujet dans une solitude anxieuse — et de la
conscience d'un interdit. Réfugié au-delà de sa matérialité, le

corps est devenu signe, représentation, garantissant, par sa

structure binaire, la réalité d'une chair qu'il préserve en
même temps de tout contact, de toute souillure.

Je ne m'engagerai pas ici dans une réflexion psychanalytique

sur l'abandon, quoique le thème y invite à l'évidence
préférant poursuivre la recherche dans le domaine des virtualités

qu'ouvre à la création artistique, et plus particulièrement
littéraire, la constitution du corps sublime. L'expérience du
délaissement débouche en effet sur des activités fantasmatiques

spontanément productrices de simulacres 13
: le corps

sublime est une fiction connue pour telle, et pourtant tenue

pour réelle.

11. V. mon article « L'ombre », in Critique 423-424, août-septembre
1982, numéro spécial Roland Barthes.

12. On peut renvoyer, d'une façon générale, aux travaux de Winnicott.
V. aussi G. Guex, La névrose d'abandon, P. U. F., 1956, qui souligne que
la genèse d'une telle « névrose » est antérieure à l'cedipe, et donc à la
formation du surmoi. Remarque sans doute capitale, dans le cadre des

problèmes soulevés ici, pour tout ce qui concerne la sublimation.
13. On pense évidemment au fort/da de Freud, dont on connaît la

fortune dans la spéculation analytique récente.
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Voici un conte de George Sand. L'héroïne, orpheline de
mère, doit passer la nuit en compagnie de son père, dans le
pavillon des bains d'un château abandonné, où des nymphes
sont peintes à l'antique. L'une d'elles attire son attention :

« A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s'éteignit
et qu'elle vit une grande belle clarté bleue, comme celle
de la lune, traverser la salle ; et, dans ce rayon de lumière
douce, elle vit que la danseuse antique avait quitté la
muraille et venait à elle.

[...]
Elle vint tout près de l'enfant et, sans effleurer son père

étendu auprès d'elle, elle se pencha sur le front de Diane
et y mit un baiser : c'est-à-dire que Diane entendit le bruit
doux de ses lèvres et ne sentit rien. La petite jeta ses
bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse
et la retenir, mais elle n'embrassa qu'une ombre.

— Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle,
que je ne vous sens pas Au moins parlez-moi, pour que je
sache si c'est vous qui m'avez déjà parlé.

— C'est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te
promener avec moi14

On reconnaît certains éléments de la nekuia, modifiés
selon les besoins d'un récit pour enfants qui hésite entre le
conte fantastique et la nouvelle « réaliste ». Mais, surtout,
fait précieux pour notre propos, George Sand développe
longuement la suite de l'expérience originaire du délaissement

: à ce corps de femme séduisant que la petite Diane voit
apparaître, le visage manque, caché par une gaze. Il s'agira,
pour l'enfant qui a pressenti sa propre mère dans la vision
qu'elle appelle la « muse », ou la « fée », ou encore la
« dame au voile », de restituer une figure à l'apparition, afin
de posséder son identité tout entière. Diane dessine et se
forme peu à peu un talent d'artiste. Dans une intuition très
profonde, George Sand relie la lente venue au jour d'un
corps sublime au travail du deuil et au mûrissement d'une

14. George Sand, « Le château de Pictordu », in Contes d'une grand-
mère (1872), Calmann-Lévy, 1878, p. 23.
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esthétique. Lorsque Diane, devenue une portraitiste reconnue,

réussit à rendre enfin sur le papier la ressemblance du
visage entrevu en songe et la vérifie sur un portrait de sa
mère, l'hypothèque angoissante de la séparation peut être
levée :

« C'était bien la même figure qu'elle avait dessinée ;

c'était la muse, c'était le camée, c'était le rêve, et c'était
pourtant sa mère ; c'était la réalité trouvée à travers la
poésie, le sentiment et l'imagination » (p. 81).

Comme le veut la logique de la représentation sublime,
la réalité est toujours un réel disparu. L'artiste ne peut
« s'arrêter » à la matérialité d'un corps, il lui faut parvenir à

produire l'essence manifestée d'une absence. Le motif très
insistant de la lumière qui émane du corps sublime ou
l'entoure est chargé de rendre sensible cette création. Blondeur

éclatante et dorée des cheveux dans la topique ancienne
(dans le rêve de Sade ou dans Ourson, par exemple), la
lumière est pour Diane l'objet d'un éblouissement onirique,
avant d'être une révélation esthétique : « Elle [la mère
disparue] n'avait plus ce voile sur la figure », dit le texte
au moment où la jeune fille voit confirmer son dessin dans

une vision, « il flottait autour d'elle comme un nimbe d'or ».
Et plus loin, découvrant la magnificence de la couleur dans
la nature, Diane s'écrie :

« J'ai acquis une faculté nouvelle, la lumière est entrée
dans mes yeux, aussitôt que la volonté entrait dans ma
conscience. Merci, ô ma mère, ô ma fée Je tiens, grâce
à toi, le vrai secret de la vie » (p. 110).

Barthes reprend la même thématique, qu'il adapte à son
propos : c'est l'irradiation de la lumière captée par les
nitrates d'argent qui constitue selon lui la spécificité de la
photographie, et lui permet de donner à voir des représentations

« vraies ». Cette lumière, on la retrouve, travaillée
en tons riches et dramatiques, dans un autre texte où
s'invente un corps sublime : dans A la recherche du temps
perdu. Elle apparaît dès Combray, dans la cage d'escalier
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qu'éclaire en s'y reflétant la bougie tenue par la mère, puis
par le père. Espoir d'un délai mis à la séparation d'avec la
mère, puis terreur enfantine de l'interdit paternel : tout
Combray apparaît au narrateur comme une « sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres », le
« décor strictement nécessaire » à ce moment rituel qu'il
nomme « le théâtre et le drame de mon coucher 15

». S'y
déploie la grâce d'une apparition, et l'expérience poignante
du délaissement s'y trouve un instant vaincue, puis reconduite.

C'est bien le corps de la mère et son indispensable
métamorphose qui sont l'enjeu du drame, corps tout entier
rassemblé dans un baiser,

« quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante,
et me l'avait tendue comme une hostie pour une communion
de paix, où mes lèvres puiseraient sa présence réelle et le
pouvoir de m'endormir » (I, p. 13).

Le baiser nocturne revient dans la Recherche avec des

harmoniques significatives :

« Quand je pense maintenant que [...] chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche
sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment
nourrissant et ayant le caractère presque sacré de toute
chair à qui les souffrances que nous avons endurées à cause
d'elle ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce

que j'évoque aussitôt par comparaison, [c'est la nuit] où
mon père envoya maman dormir dans le petit lit à côté
du mien 16. »

Toute l'histoire d'Albertine, son emprisonnement
maniaque et le goût de sa chair, doivent être lus à la lumière
de l'expérience du délaissement. Dans la référence au corps

15. Du côté de chez Swann, Pléiade, I, p. 43 et 44 (éd. Clarac-Ferré).
16. La Prisonnière, III, p. 10. On aura noté la forte oralité dont est

marqué ici le contact : faut-il, passant par la madeleine, lire toute la
problématique de la mémoire involontaire à travers la notion d'incorporation
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eucharistique, joue de la mère ou langue de l'amante, c'est
bien la nécessité de vivifier une image sublime, présence
active d'un corps intouchable, qui est en jeu. Comme un
leitmotiv, La prisonnière reprend la superposition de la jeune
fille et de la mère par laquelle le héros tente d'effacer
l'angoisse de la séparation. Les descriptions du sommeil d'Alber-
tine, « réfugiée, enclose, résumée, dans son corps », montrent
bien la substitution des plaisirs et des manies de l'adulte aux
désirs de l'enfant. Offerte à l'observation minutieuse, Alber-
tine endormie est auscultée et manipulée de toutes les façons.
Le narrateur-héros joue avec ce corps à volonté, goûtant
parfois en le touchant et s'y caressant ce qu'il nomme « un
plaisir moins pur », ou bien accomplissant l'étreinte interdite
très explicitement :

« Je pouvais prendre sa tête, la relever, la poser contre
mes lèvres, entourer mon cou de ses bras... » (III, p. 113).

L'idéale disponibilité d'Albertine lui vient du fait
qu'endormie elle est à la fois présente et absente : présente par
sa chair offerte ; absente sans que cela n'éveille d'angoisse,
puisque son souffle régulier, passionnément interrogé, témoigne

d'une docilité apaisante. Elle cumule deux sortes de
fonctions : celles d'un corps jeune et plésirable, et pelles du
fantôme domestique qui hante la chambre solitaire. Confirmant

la théorie proustienne de la jalousie, la réalité sublimée
du corps n'est pas simplement une propriété de l'objet, mais
un mode d'être au monde du sujet amoureux : elle est une
représentation que le sujet se fait de l'autre en tant que
celui-ci lui échappe :

« Le plus souvent, l'amour n'a pour objet un corps que
si une émotion, la peur de le perdre, l'incertitude de le
retrouver se fondent en lui. Or ce genre d'anxiété a une
grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une qualité
qui passe la beauté même, ce qui est une des raisons pourquoi

l'on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus
belles, en aimer passionnément certaines qui nous semblent
laides. A ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes » (III, p. 93).
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Et ailleurs :

« Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j'eusse
manié une pierre qui enferme la salure des océans
immémoriaux ou le rayon d'une étoile, je sentais que je
touchais seulement l'enveloppe close d'un être qui par l'intérieur

accédait à l'infini » (III, p. 386).

Albertine, captive mal enchaînée, est toujours susceptible
de s'enfuir et préserve son mystère et ses secrets. Elle n'aura
été pourtant qu'un substitut instable du corps sublime dont
le narrateur poursuit l'impossible appropriation. A tout
instant affleure en elle l'obscénité qu'elle ne peut plus
dissimuler, ou bien l'angoisse de son amant, resurgissant brutalement,

transforme en cauchemar les images qu'il avait cru
apprivoisées :

« Ce fut une morte en effet que je vis quand j'entrai
ensuite dans sa chambre. Elle s'était endormie aussitôt
couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de

pierre. On eût dit, comme dans certains Jugements derniers
du Moyen Age, que la tête seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la trompette de
l'Archange. Cette tête avait été surprise par le sommeil presque
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps
insignifiant couché là, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions
auxquelles il avait pu être mêlé [...] pussent me causer
[...] des angoisses si douloureuses [...]. Ainsi je restais [...]
devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi
de ma mort de mon amour » (III, p. 359-60).

« Table de logarithmes » ou « allégorie », seul son effacement

permet de poser la question du sens d'un corps. Avec
Albertine, il s'agit bien d'évoquer une morte, puisque la
rédaction de la Recherche ne commence qu'à la fin des événements

qui y sont racontés. La prisonnière donne ainsi à

Albertine sa place auprès des visages disparus de la mère



124 LE CORPS ET SES FICTIONS

et de la grand-mère. On pourrait suivre, dans la scène de
l'agonie de la grand-mère, l'annonce en mineur des thèmes
développés par la suite autour du corps d'Albertine. Risque
terrible de l'insignifiance lorsque demeure le corps seul,
ravalé à l'animalité :

« Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre être que
ma grand-mère, une espèce de bête qui se serait affublé de
ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait,
de ses convulsions secouait les couvertures. [...] Mais si
ce n'était plus qu'une bête qui remuait là, ma grand-
mère, où était-elle 17

»

Bonheur, au contraire, d'une transfiguration, lorsqu'est
oublié le corps musculeux, viscéral, et que le visage de la
morte révèle une sorte d'anticipation positive et sereine de
la vision d'Albertine citée ci-dessus :

« Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand-
mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, l'avait couché sous l'apparence d'une jeune
fille » (II, p. 345).

Mais, surtout, c'est le rêve du narrateur à Balbec qu'il faut
mentionner, au moment où, par la soudaine conscience du
deuil, il voit revivre en lui la disparue :

« Dès que, pour y parcourir les artères de la cité souterraine,

nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples

replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je
cherchai en vain celle de ma grand-mère dès que j'eus
abordé sous les porches sombres ; je savais pourtant qu'elle
existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle que
celle du souvenir ; l'obscurité grandissait, et le vent ; mon
père n'arrivait pas qui devait me conduire à elle 1S. »

17. Le côté de Guermantes, II, p. 336.
18. Sodome et Gomorrhe, II, p. 760.
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Toute la Recherche peut alors être mise au compte de ce
travail du deuil, et nous apparaître elle aussi comme une
visite au pays des morts, afin que resurgissent, dans
l'hallucination active de l'œuvre, les corps des êtres disparus, et
que par leur intermédiaire quelque certitude d'existence soit
acquise à l'écrivain orphique. Comme Sand dans son bref
récit, Proust nous rappelle la conjonction nécessaire du
sentiment d'abandon, de la conscience d'un interdit et de la
médiation de l'imagination et de l'art, pour qu'un esprit
acquière, en même temps que l'image sublime de l'autre
qu'il s'est formée, la connaissance de son autonomie et de

son pouvoir.
Les « vues » du corps d'Albertine présentent d'admirables

témoignages de la transfiguration synesthésique et du
« gain » spirituel qu'elle procure. Le corps endormi est
écrit selon les coordonnées entrelacées de la terre, de l'air et
de la mer, comme une plante et un paysage marin à la fois.
La longue description de la jeune fille assise au pianola 19,

destinée à la montrer passant de l'animation extérieure à la
chaleur calme de l'appartement, « bête sauvage domestiquée

», « œuvre d'art » pour un moment sous le regard
du narrateur, constitue le blason d'un corps dont les valeurs
oscillent entre le tableau érotique et le bois médiéval,
polychrome et patiné :

« tout ce coin de la chambre semblait réduit à n'être
plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien,

œuvre d'art qui tout à l'heure, par une douce magie,
allait se détacher de sa niche et offrir à mes baisers sa
substance précieuse et rose » (III, p. 383).

De cette transformation, prodigieuse valorisation
fantasmatique du corps dont la représentation accède au sublime,
on trouve une trace évidente dans l'épisode de la métamorphose

des contes : lorsque, la bête s'enfonçant dans l'oubli,
apparaît le Prince ou la Princesse, dans une vision où
rayonnement, richesses, vêtements, beauté, sont destinés à

19. La prisonnière, II, p. 382-384.
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matérialiser le bénéfice imaginaire effectué autant par le
sujet que par le corps en mutation. Barthes même, quoique
de façon discrète et adaptée à son propos, avait noté l'accession

du corps de l'autre à cette splendeur gratifiante et
unique :

« L'air (j'appelle ainsi, faute de mieux, l'expression de

vérité) est comme le supplément intraitable de l'identité

[...]. Sur cette photo de vérité, l'être que j'aime, que
j'ai aimé, n'est pas séparé de lui-même : enfin il coïncide.
Et, mystère, cette coïncidence est comme une métamorphose.

[...] L'air est ainsi l'ombre lumineuse qui accompagne

le corps ; et, si la photo n'arrive pas à montrer cet
air, alors le corps va sans ombre, et, cette ombre une fois
coupée [...], il ne reste plus qu'un corps stérile20. »

La distance maintenue

Ainsi, l'image sublime féconde les corps qu'elle habite et
les propose à une productivité fantasmatique marquée du
sceau de l'étrangeté familière et invitant à l'extase ou à
l'abîme. Il aurait fallu citer d'autres textes, analyser d'autres
récits de délaissement pour mieux montrer les équivoques
du sublime21. Jules Verne, par exemple, dans Le château
des Carpathes, intègre tous les éléments thématiques
mentionnés à des descriptions de paysages répondant parfaitement

aux définitions du sublime esthétique proposées par
Burke, voire par Kant. Les retrouvailles qu'il raconte sont
celles d'un jeune comte roumain qui revoit, dans la crypte
enfouie d'un château transsylvain, la cantatrice morte qu'il
aurait dû épouser...

Mais c'est chez Rousseau qu'on ira chercher une dernière
mise en roman de la scène infernale : dans la cinquième
partie de La nouvelle Hélo'ise (lettre IX), Saint-Preux se

20. Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. 168-169.
21. L'enquête ouverte ici se prolonge dans une étude intitulée « La

lèpre d'Yseut : corps sublime / corps obscène dans la représentation narrative

» (à paraître).
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réveille, « effrayé comme un enfant des ombres de la nuit »,
d'un cauchemar où par trois fois il a voulu toucher de ses
mains le visage de Julie caché par un voile. Prémonition
secrète, on le sait, de la mort proche qui le séparera
définitivement du corps de l'aimée et l'obligera à vivre dans la
distance et le regret. Mais prémonition terrifiante aussi de
l'horreur qui loge dans les corps, et contre laquelle la
distance et la sublimation sont de nécessaires protections :

« Maudite soit l'indigne main qui jamais lèvera ce voile ;

maudit soit l'œil impie qui verra ce visage défiguré22 »

22. Sixième partie, lettre XI. Julie est morte, on va l'enterrer, et c'est
ici Claire qui recouvre du voile le visage qui « commence à se corrompre ».
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