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CLAUDE REICHLER

LA CREATION DU CORPS SUBLIME

« SuBLIMATION. Subst. fém. Terme de Chymie.
Action par laquelle on fait eslever dans un vaisseau
par le moyen du feu, les plus seches, les plus subtiles
parties d’un corps, et on le purge de ses parties hete-
rogenes et grossieres. »

FURETIERE,

A Jean Starobinski

LA BELLE ET LA BETE

Rien ne nous est dit du corps de la Béte, sinon qu’il fait
peur : « .. une béte horrible... cette horrible figure® ».
Pourtant, si elle terrorise au début, on s’accoutume i regar-
der la face du monstre. On finit par s’ennuyer de ne pas la
voir toujours, car la Béte est bonne, et seul un accident déplo-
rable a pu cacher cette qualité sous un masque hideux. Non,
la véritable impossibilité n’est pas le regard, mais le toucher :
« La Belle, voulez-vous étre ma femme ? », demande chaque
soir le monstre, « avant de se coucher ». L’épouser — évo-
cation, parmi les draps, de crocs, de griffes, de poils, d’un
muffle humide enfoui sous laisselle, de tous les contacts
innommables que la pure jeune fille n’ose imaginer, et aux-
quels pourtant sa pensée donne une forme : celle de la sau-
vage et puissante animalité,

1. Je cite la version de Mme Leprince de Beaumont (1757), générale-
ment utilisée aujourd’hui pour les rééditions de La Belle et la Béte.



110 LE CORPS ET SES FICTIONS

Corps de beauté et chair repoussante sont soumis 2 une
double proscription, jusqu’a ce que, vaincue par son bon
caractére et par la crainte d’avoir perdu le monstre qu’elle
s’était mise a aimer, la Belle, voyant la Béte exsangue et
mourant de langueur, « se je[ tte] sur son corps » et lui pro-
mette sa main. Cet accouplement permet la métamorphose :
c’est « un Prince plus beau que le jour » qu’elle épousera.
Surmontant ’horreur des interdits, 1’'amour crée le corps
sublime parce qu’au-deld du charnel il a choisi de reconnaitre
la « bonté », comme dit la conteuse moralisatrice : I’essence
spirituelle de 1’objet aimé. De cette essence, le corps est un
conducteur peu sir : il peut la rendre manifeste comme il
peut en condamner [’accés, voire la nier. « La véritable
philosophie des amants est celle de Platon », écrit Rous-
seau’ : cela signifie que le mouvement du désir dépasse le
corps, mais aussi qu’il s’y trouve parfois retenu prisonnier.

La Belle et la Béte insiste longuement sur cet emprisonne-
ment charnel, donnant une illustration dramatique 4 un motif
trés répandu, que les folkloristes ont nommé « le fiancé
animal ». L’inquiétante obscénité du corps de ’autre, que
le sujet doit apprendre 4 dépasser, est remarquablement mise
en évidence dans un autre conte, de la Comtesse de Ségur,
intitulé Ourson *. L’opposition des deux images du corps est
donnée a voir d’abord dans 'univers du merveilleux, sous
les formes du Crapaud et de I’Alouette que prennent pour se
manifester deux sceurs fées et ennemies. Elle se retrouve
chez les héros, un jeune garcon victime de la vengeance du
Crapaud, dont le corps couvert de poils soyeux effraie tout
le monde, et une petite fille d’'une beauté exquise. Dés sa
naissance, et sans cesse par la suite, Ourson est soumis 2 une
exclusion douloureuse : il est intouchable hors le cercle trés
restreint de sa famille : « Si Agnella n’avait été sa mere [...],
le pauvre Ourson serait mort faute de soins, car il était si
affreux que personne n’efit osé le toucher. » « Les enfants se
sauvaient a son approche ; les femmes le repoussaient ; les

2. La Nouvelle Héloise, 2° partie, lettre XI, note de I’éditeur.
3. In Nouveaux contes de fées (1868). Je cite la réédition parue chez
Gallimard, dans la collection Folio Junior, 1980.
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hommes I’évitaient : on le considérait comme un étre mau-
dit. » Violette fait exception, puisqu’elle est « la seule
enfant qui ait bien voulu [lui] parler, [le] toucher, [1'Jem-
brasser *. »

L’abjection malheureuse de la chair peut étre rachetée,
la bestialité du garcon faire place a la plus magnifique appa-
rence, car sous les poils de l'ours est dissimulé le Prince
Merveilleux. Il suffit pour cela que quelqu’un, par amour,
accepte de faire I’échange de sa peau, et de se voir affublé de
I’horrible fourrure. Violette elle-méme consent au sacrifice,
révélant une dme infiniment généreuse. Elle sera « guérie »
peu apres, « désenchantée » par la magie d’'un onguent que
le Prince, son futur époux, appliquera sur tout son corps, et
qui lui rendra sa séduction. Le boitement ontologique, per-
ceptible dans I’absence de correspondance entre l'intérieur
et I'extérieur, est supprimé, I’apparence charnelle peut étre
glorifiée, la douceur de la peau, la beauté des traits, la splen-
deur des bijoux et des vétements, tout le corps exalte en
méme temps un plaisir des sens et une conquéte spirituelle.
Tel est aussi le sort de Peau d’Ane, et celui de tout un
cortége de Princesses et de Prince méconnus, et triomphale-
ment métamorphosés.

Cependant, ce théme du « fiancé animal » nous en appren-
drait peu sur 'imaginaire du corps sublime si nous en res-
tions 4 I’émerveillement d’une reconnaissance. L’obscénité
de la Béte et la beauté de la Belle, il faut les voir se conjoin-
dre en des figures plus étroitement nouées, il faut quitter
les pudeurs du conte pour enfants, ot c’est surtout 1’étran-
geté, Daltérité déroutante de I’animal qui retiennent 1’atten-
tion, alors que le drame proprement charnel y est éludé. Non
que le corps soit absent des préoccupations de 1’enfance,
bien au contraire, mais parce que le langage du conte est
litotique 4 son égard.

Pierre Klossowski, dans Le bain de Diane, magnifie la ren-
contre scandaleuse que les contes esquissent. Amplifiant par
le moyen d’une sorte de commentaire narratif I’histoire de
Diane et d’Actéon, il dégage du mythe une réflexion sur la

4. Op. cit., p. 142, 143, 149.
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théophanie, sur le désir et sur le langage. Sans en faire men-
tion directement, il explore le motif du fiancé animal, puis-
qu’il entraine les personnages d’Ovide a représenter aussi
I’aventure intime des héros féeriques : la quéte de la divinité
rejoint 'interrogation esthétique et ontologique, les interdits
sacrés se laissent interpréter sur le plan de la sexualité...

Deux éléments fondamentaux différent du scénario mer-
veilleux : 1’ambivalence du corps sublime et le sens de la
métamorphose. Dans le récit mythique, 'interdit porte sur
la vue seule : nul ne doit contempler Diane dans sa nudité.
La désobéissance provoque la colére de la déesse, la méta-
morphose du jeune homme et sa mort prochaine. D’une
défense précisément définie, et outrepassée, Klossowski fait
I’occasion d’une relation charnelle entre les personnages
Actéon non seulement épie la vierge sacrée mais encore la
caresse et finalement la posséde au moment de sa métamor-
phose. Le corps de Diane, ouvert pour accueillir I’homme-
cerf, offert 4 son ardeur bestiale, est prodigué sans réserve
dans une scéne quasi pornographique. S’il devient obscéne,
il ne cesse pourtant pas d’étre sublime, son image parcourt
toutes les valeurs, des zones basses du sexe aux régions ano-
blies et apaisées d’une cosmologie astrale. Le probléeme que
pose cette dégradation de la divinité dans la plus vile séduc-
tion se concentre dans le fait de savoir d’ou vient la lascivité
de la vierge, puisque par cette lascivité elle se met en contra-
diction avec sa nature. Klossowski formule pour répondre
A cette question, inspirée des réflexions de saint Augustin,
une hypothése théologique (augustinienne, elle aussi), qui
nous ouvrira une perspective sur la structure de la représen-
tation du corps dans les textes occidentaux depuis le début
de I’eére chrétienne.

La théophanie dianesque, I’exhibition du corps parfaite-
ment chaste est possible, explique Klossowski, par le désir
qu’a de se voir Diane elle-méme, et que satisfait un « démon
intermédiaire » en prétant a la déesse sa propre forme subtile
et plastique. Ce faisant, il la soumet aussi 4 sa nature perverse
et ’entralne hors de I'immobilité du mythe, vers le temps de
la chute et de la punition... Voild d’ot provient 1’obscénité
divine : du souhait de se représenter soi-méme i soi-méme.
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Est obscene le corps qui répond 2 ces deux conditions : se
faire le propre spectateur de sa manifestation ; épuiser son
pouvoir de référentialité dans la représentation elle-méme,
puisqu’il ne donne a voir que lui seul. Car, si le corps entre
dans une structure sémiotique, il est censé constituer le signe
d’autre chose, et pour un autre. Ce report définit précisément
le corps sublime comme celui dont la révélation réserve tou-
jours, au-deld de sa matérialité, un sujet différent de lui-
méme. La corporalité du corps devient alors un chemin vers
cet autre, désigné et préservé tout en méme temps.

La déesse apparait comme corps possédable et proche, c’est
la condition de sa révélation ; mais ce corps doit rester intact
et caché pour garantir ’essence qu’il rend visible. Ce para-
doxe, Klossowski le conduit 4 sa consumation, puisque la
sublimité ne peut pas se connaitre en tant que représentation
sans basculer vers son péle inverse. Diane regardée, possé-
dée, dite, est nécessairement ambigué. L’opposition du corps
sublime et du corps obscéne, a peine entrevue, est dépassée :
mais ce dépassement ne la périme pas, il la rend au contraire
d’autant plus indispensable qu’elle marque les termes entre
lesquels oscille pour nous I'image du corps des autres, et par
réversion celle du corps propre.

Les contes du fiancé animal figent cette ambivalence en
deux moments séparés : une image remplace I'autre, qu’elle
renvoie a l’inexistence, ou que tout au moins elle abolit dans
le passé. Les contes schématisent ainsi, selon leur vocation,
une équivocité constitutive de la représentation du corps. Ils
unifient également, en ’idéalisant, le sens de la métamor-
phose, qu’ils présentent toujours, en fin de compte, comme
une assomption de la structure sublime. Au contraire, dans
Le bain de Diane, la jeune fille laisse apparaitre en elle la
« chienne effrontée » que sa nature divine ne dissimule plus,
et le prince chasseur se retrouve changé en cerf. La béte
s'unit 4 une déesse ravalée au rang de D’animalité. Joi-
gnant dans une figure unique 1’ambivalence des personnages,
Klossowski les nomme pour 'occasion la Reine et le Roi
cornu : noces révélatrices, apologue de I’'amour charnel, ol
les métamorphoses matérialisent la représentation duelle des
corps.
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LE DELAISSEMENT

Certains récits mettent en lumiére Iexpérience constitu-
tive de la représentation sublime du corps dans une scéne
dont l'intérét touche aussi bien la psychologie du sujet que
lactivité esthétique. Voici un exemple, tiré du conte de
Mme de Ségur cité ci-dessus :

« Je passai heureusement a travers les flammes, dit
QOurson ; je cherchai a titons ’armoire de ma meére ; la
fumée me suffoquait et m’aveuglait, lorsque je me sentis
enlever par les cheveux et précipiter au fond de ce puits
ol tu es venue me rejoindre, chére Violette. Au lieu d’y
trouver de l'eau et de I’humidité, j’y sentis une douce
fraicheur. Un tapis moelleux en garnissait le fond [...]. La
certitude de ton désespoir et de celui de notre mere me
rendait si malheureux que la fée Drolette eut pitié de
moi : elle m’apparut sous tes traits, chére Violette. Je la
pris pour toi, et je m’élancai pour te saisir dans mes bras,
mais je ne trouvai qu'une forme vague comme I’air, comme
la vapeur. Je pouvais la voir, mais je ne pouvais la toucher.

: “Ourson, me dit la fée en riant, je ne suis pas Violette ;
j’al pris ses traits pour mieux te témoigner mon amitié.
Rassure-toi, tu la verras demain. Elle pleure amérement
parce qu’elle te croit mort, mais demain je te lenverrai ;
elle te fera une visite au fond de ton puits ; elle t’accompa-
gnera quand tu sortiras de ce tombeau "°... ».

Le corps aimé se volatilise en une forme impalpable ;
de plus, il manifeste une identité problématique, puisque,
derriére I'apparence de ’amante, c’est la fée protectrice que
découvre le héros, et qui ouvre vers le monde surnaturel
une perspective aussitét dérobée. L’interdit porté sur le corps
disparait grice 4 ce quiproquo : un contact est éludé, mais
un autre est promis. Ainsi I'image féerique demeure comme
telle tout en laissant au corps charnel un droit d’existence.
Si le récit posséde des passages fortement dramatiques, il

5. Cest le héros lui-méme qui raconte cet épisode rétrospectivement.
Op. cit.,, p. 188-189.
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reste pourtant fidele 4 la fonction euphorisante du conte
merveilleux : le héros n’est pas abandonné tout a fait, il ne
vit que momentanément l’expérience du délaissement, 1’éva-
nouissement du corps de l'autre. Mais cette expérience a
eu lieu, et "image sublime a pris forme, puisqu’une matéria-
lité corporelle est représentée tout en référant 3 autre chose,
en tenant en réserve son support ontologique.

Autour de ce moment central, un décor stéréotypé, ou I’on
aura reconnu les éléments d’'un voyage infernal : fumées et
flammes, descente souterraine effrayante, mais aussi molle
douceur du séjour élyséen, et finalement évocation d’une
sortie du monde sépulcral en compagnie de ’aimée. La Com-
tesse de Ségur a resserré dans un seul personnage et dans
un seul épisode ’aventure infernale des héros guerriers,
Ulysse et Enée, et celle du poete Orphée : il s’agit bien de
I’histoire d’une formation, de la conquéte d’une autonomie
obtenue 2 travers une visite au pays des morts. Le fantome,
I’étre de chair passé définitivement de I’autre c6té ®, constitue
pour le héros ’altérité idéale que j’appelle le corps sublime.

Cet épisode du périple infernal abonde dans la littérature,
ot il représente un véritable lieu commun. On peut en rappe-
ler quelques exemples essentiels. L’Odyssée d’abord, au
chant XI, pendant lequel Ulysse errant consulte les morts
sur la suite de son voyage et fait surgir 'ombre de sa mere
pour obtenir des nouvelles de sa famille et de son royaume.
Vient alors le modele archétypal de la scéne que nous avons
retrouvée dans Les Nouveaux Contes de fées :

« Elle disait et moi, & force d’y penser, je n’avais qu’un
désir : serrer entre mes bras I'ombre de feu ma meére...
Trois fois je m’élangai ; tout mon cceur le voulait. Trois
fois entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou qu’un
songe envolé. L’angoisse me poignait plus avant dans le
ceeur,

Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés :

— Meére, pourquoi me fuir, lorsque je veux te prendre ?
que, du moins chez Hadés, nous tenant embrassés, nous

6. Cf. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme... », in Clefs pour
Uimaginaire ou L’autre scéne, Seuil, 1969.
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gottions, a4 nous deux, le frisson des sanglots !... La noble
Perséphone, en suscitant ton ombre, n’a-t-elle donc voulu
que redoubler ma peine et mes gémissements’? »

Le contact impossible est vivement mis en lumiére, avec
ses corollaires, 1’évanescence du corps aimé et la douleur du
sentiment d’abandon. Une représentation sublime de la mére
prend naissance ici, dans le geste des mains qui se referment
sur le vide, dans I’étreinte décue qui se transmue en pensée,
songe et parole. Une relation s’établit au lieu de la fusion
désirée : le corps devient 4me, la chair se fait verbe et image,
dans ce moment ol s’affirme une irréductible séparation.

Il en va de méme dans I’Exnéide, ot le motif du corps
impalpable et fuyant est longuement orchestré : avec Didon
d’abord, qu’Enée voudrait contempler et qui se dérobe ; avec
toute la cohorte des 4mes que le héros cotoie fugacement ;
avec Anchise surtout, dans une scéne qui répond i celle de
la nekuia homérique :

« “Donne-moi ta main, mon peére ; donne-la moi que je
la serre, et ne te dérobe pas A mes embrassements.” Et en
parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage.
Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras;
trois fois, vainement saisie, I’ombre lui coula entre les
mains comme un souffle léger, comme un songe qui s’en-
vole &, »

Chez Sade, dans une lettre qui jette un jour étonnant sur
Pagressivité de ses fictions, la scéne du délaissement fait
I’'objet d’un réve que le prisonnier communique a sa femme :

« Toute ma consolation est ici Pétrarque®. Je le lis avec
un plaisir, une avidité qui ne peut se comparer a rien. Mais
j’en fais comme madame de Sévigné des lettres de sa fille :
je le lis doucement, de peur de l'avoir lu. Comme cet
ouvrage est bien fait!... Laure me tourne la téte; j’en

7. Homere, Odyssée, X1, 205-215, trad. Victor Bérard.

8. Virgile, Enéide, VI, 697-702, trad. André Bellessort.

9. Il s’agit des Mémoires pour la vie de Francois Pétrarque, par 1’abbé
de Sade, oncle du marquis.
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suis comme un enfant; je la lis tout le jour, et la nuit
j’en songe. Ecoute un réve que j’ai fait d’elle hier, pendant
que tout I'univers était A s’amuser.

Il était environ minuit. Je venais de m’endormir, ses
mémoires a la main. Tout d’un coup, elle m’a apparu... Je la
voyais ! L’horreur du tombeau n’avait point altéré 1’éclat
de ses charmes, et ses yeux avaient encore autant de feu
que quand Pétrarque les célébrait. Un crépe noir I’envelop-
pait en entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient négli-
gemment dessus. Il semblait que 'amour, pour la rendre
encore belle, vouliit adoucir tout I'appareil lugubre dans
lequel elle s’offrait 2 mes yeux. “Pourquoi gémis-tu sur la
terre ? m’a-t-elle dit. Viens te rejoindre 4 moi. Plus de
maux, plus de chagrins, plus de trouble, dans l’espace
immense que j’habite. Aie le courage de m’y suivre.” A
ces mots, je me suis prosterné A ses pieds, je lui ai dit :
“O ma Mere !...” Et les sanglots ont étouffé ma voix. Elle
m’a tendu une main que j’ai couverte de mes pleurs ; elle
en versait aussi. “Je me plaisais, a-t-elle ajouté, 4 porter
mes regards dans 1’avenir, lorsque j’habitais ce monde que
tu détestes ; je multipliais ma postérité jusqu’a toi ez ne te
voyais pas si malbeureux.” Alors, absorbé par mon déses-
poir et ma tendresse, j’ai jeté mes bras autour de son col
pour la retenir, ou pour la suivre, et pour l’arroser de
mes larmes. Mais le fantéme a disparu. Il n’est resté que
ma douleur . »

Laure de Noves, amante de Pétrarque et ancétre du mar-
quis, visitée par un enfant poéte, par un amant enfermé a
cause de ses désirs, se révele, dans 1’embrassade manquée
qui clét le réve, comme l'objet d’une sublimation. Elle
présente la contre-valeur transcendante de toutes les suppli-
ciées des récits sadiens. Son corps, au contraire de celui des
victimes et des libertines, reste masqué, bien qu’il soit
désiré. Seuls en apparaissent des éléments anoblis : « char-
mes » abstraits, yeux, lumitére des cheveux, main, voix
formée d’un souffle divin... La encore, le corps est offert et

10. Lettre écrite dans la nuit du 16 au 17 février 1779. V. Gilbert Lély,
Vie du6 marquis de Sade, in O.C., Paris, Téte de feuilles, 1973, t. II,
p. 35-36.
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retiré, et le leurre persiste dans l'esprit sous la forme du
songe douloureux, puis du texte qui le rappelle.

Il en va de méme dans une ceuvre entierement différente,
mais qui reprend elle aussi, en en dispersant les éléments,
la sceéne stéréotypée de I’abandon : La Chambre claire, de
Roland Barthes. Le voyage chez les morts, la situation d’en-
fance, D’étreinte impossible, le deuil renouvelé, tout s’y
trouve. Le caractére imaginaire du corps sublime constitué
dans I’expérience du délaissement est encore mis en évidence
par le fait qu’il s’agit de retrouver la mere disparue, au
moyen de photographies .

L’ART ET L’IMAGINATION

Ainsi, 'image sublime du corps prend naissance au croise-
ment du sentiment d’abandon — I’étre aimé se retire et
laisse le sujet dans une solitude anxieuse — et de la cons-
cience d’un interdit. Réfugié au-deld de sa matérialité, le
corps est devenu signe, représentation, garantissant, par sa
structure binaire, la réalité d’une chair qu’il préserve en
méme temps de tout contact, de toute souillure.

Je ne m’engagerai pas ici dans une réflexion psychanaly-
tique sur I’abandon, quoique le théme y invite a I’évidence 7,
préférant poursuivre la recherche dans le domaine des virtua-
lités qu’ouvre 2 la création artistique, et plus particuliérement
littéraire, la constitution du corps sublime. L’expérience du
délaissement débouche en effet sur des activités fantasma-
tiques spontanément productrices de simulacres  : le corps
sublime est une fiction connue pour telle, et pourtant tenue

pour réelle.

11. V. mon article « L’ombre », in Critique 423-424, aolit-septembre
1982, numéro spécial Roland Barthes.

12. On peut renvoyer, d’une facon générale, aux travaux de Winnicott.
V. aussi G. Guex, La névrose d’abandon, P.U.F., 1956, qui souligne que
la genése d'une telle « névrose » est antérieure a l’cedipe, et donc a la
formation du surmoi. Remarque sans doute capitale, dans le cadre des
problémes soulevés ici, pour tout ce qui concerne la sublimation.

13. On pense évidemment au fort/da de Freud, dont on connait la
fortune dans la spéculation analytique récente.
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Voici un conte de George Sand. L’héroine, orpheline de
meére, doit passer la nuit en compagnie de son pére, dans le
pavillon des bains d’un chiteau abandonné, ot des nymphes
sont peintes a l'antique. L’une d’elles attire son attention :

« A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’éteignit
et qu'elle vit une grande belle clarté bleue, comme celle
de la lune, traverser la salle ; et, dans ce rayon de lumiére
douce, elle vit que la danseuse antique avait quitté la
muraille et venait a elle.

[...]

Elle vint tout prés de 'enfant et, sans effleurer son pére
étendu auprés d’elle, elle se pencha sur le front de Diane
et y mit un baiser : c’est-a-dire que Diane entendit le bruit
doux de ses lévres et ne sentit rien. La petite jeta ses
bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse
et la retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre.

— Vous étes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle,
que je ne vous sens pas ? Au moins patlez-moi, pour que je
sache si c’est vous qui m’avez déja parlé.

— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te pro-
mener avec moi ' ?

On reconnait certains éléments de la nekwuia, modifiés
selon les besoins d’un récit pour enfants qui hésite entre le
conte fantastique et la nouvelle « réaliste ». Mais, surtout,
fait précieux pour notre propos, George Sand développe
longuement la suite de l'expérience originaire du délaisse-
ment : A ce corps de femme séduisant que la petite Diane voit
apparaitre, le visage manque, caché par une gaze. Il s’agira,
pour l’enfant qui a pressenti sa propre meére dans la vision
qu’elle appelle la « muse », ou la « fée », ou encore la
« dame au voile », de restituer une figure a ’apparition, afin
de posséder son identité tout entiere. Diane dessine et se
forme peu 2 peu un talent d’artiste. Dans une intuition trés
profonde, George Sand relie la lente venue au jour d’un
corps sublime au travail du deuil et au mirissement d’une

14. George Sand, « Le chiteau de Pictordu », in Contes d’une grand-
meére (1872), Calmann-Lévy, 1878, p. 23.
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esthétique. Lorsque Diane, devenue une portraitiste recon-
nue, réussit a rendre enfin sur le papier la ressemblance du
visage entrevu en songe et la vérifie sur un portrait de sa
inére, I’hypothéque angoissante de la séparation peut étre
evée :

« C’était bien la méme figure qu’elle avait dessinée ;
c’était la muse, c’était le camée, c’était le réve, et c’était
pourtant sa mére ; c’était la réalité trouvée a travers la
poésie, le sentiment et I’imagination » (p. 81).

Comme le veut la logique de la représentation sublime,
la réalité est toujours un réel disparu. L’artiste ne peut
« s’arréter » 2 la matérialité d’un corps, il lui faut parvenir a
produire D’essence manifestée d’une absence. Le motif trés
insistant de la lumiere qui émane du corps sublime ou
'entoure est chargé de rendre sensible cette création. Blon-
deur éclatante et dorée des cheveux dans la topique ancienne
(dans le réve de Sade ou dans Ourson, par exemple), la
lumiére est pour Diane 1’objet d’un éblouissement onirique,
avant d’étre une révélation esthétique : « Elle [la meére
disparue] n’avait plus ce voile sur la figure », dit le texte
au moment ol la jeune fille voit confirmer son dessin dans
une vision, « il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or ».
Et plus loin, découvrant la magnificence de la couleur dans
la nature, Diane s’écrie :

« J’ai acquis une faculté nouvelle, la lumiére est entrée
dans mes yeux, aussitdt que la volonté entrait dans ma
conscience. Merci, 6 ma meére, 6 ma fée! Je tiens, grice
a toi, le vrai secret de la vie » (p. 110).

Barthes reprend la méme thématique, qu’il adapte 4 son
propos : c’est irradiation de la lumiére captée par les
nitrates d’argent qui constitue selon lui la spécificité de la
photographie, et lui permet de donner 4 voir des représen-
tations « vraies ». Cette lumiére, on la retrouve, travaillée
en tons riches et dramatiques, dans un autre texte ou s’in-
vente un corps sublime : dans A la recherche du temps
perdu. Elle apparait dés Combray, dans la cage d’escalier
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qu’éclaire en s’y reflétant la bougie tenue par la mére, puis
par le pere. Espoir d’un délai mis a la séparation d’avec la
mere, puis terreur enfantine de l'interdit paternel : tout
Combray apparait au narrateur comme une « sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténébres », le
« décor strictement nécessaire » a ce moment rituel qu’il
nomme « le théitre et le drame de mon coucher® ». S’y
déploie la griace d’une apparition, et ’expérience poighante
du délaissement s’y trouve un instant vaincue, puis recon-
duite.

C’est bien le corps de la mére et son indispensable méta-
morphose qui sont l’enjeu du drame, corps tout entier
rassemblé dans un baiser,

« quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante,
et me ’avait tendue comme une hostie pour une communion
de paix, olt mes lévres puiseraient sa présence réelle et le
pouvoir de m’endormir » (I, p. 13).

Le baiser nocturne revient dans la Recherche avec des har-
moniques significatives :

« Quand je pense maintenant que [...] chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche
sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment
nourrissant et ayant le caractére presque sacté de toute
chair & qui les souffrances que nous avons endurées a cause
d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce
que j'évoque aussitdt par comparaison, [c’est la nu1t] ol
mon pere envoya maman dormir dans le petit lit a coté
du mien ¢, »

Toute I’histoire d’Albertine, son emprisonnement ma-
niaque et le gofit de sa chair, doivent étre lus a la lumiere
de Pexpérience du délaissement. Dans la référence au corps

15. Du c6té de chex Swann, Pléiade, 1, p. 43 et 44 (éd. Clarac-Ferré).

16. La Prisonniére, III, p. 10. On aura noté la forte oralité dont est
marqué ici le contact : faut-il, passant par la madeleine, lire toute la pro-
blématique de la mémoire involontaire A travers la notion d’incorporation ?
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eucharistique, joue de la mére ou langue de ’amante, c’est
bien la nécessité de vivifier une image sublime, présence
active d’un corps intouchable, qui est en jeu. Comme un
leitmotiv, La prisonniére reprend la superposition de la jeune
fille et de la mére par laquelle le héros tente d’effacer ’an-
goisse de la séparation. Les descriptions du sommeil d’Alber-
tine, « réfugiée, enclose, résumée, dans son corps », montrent
bien la substitution des plaisirs et des manies de 1’adulte aux
désirs de Ienfant. Offerte a I'observation minutieuse, Alber-
tine endormie est auscultée et manipulée de toutes les facons.
Le narrateur-héros joue avec ce corps a volonté, golitant
parfois en le touchant et s’y caressant ce qu’il nomme « un
plaisir moins pur », ou bien accomplissant I’étreinte interdite
trés explicitement :

« Je pouvais prendre sa téte, la relever, la poser contre
mes levres, entourer mon cou de ses bras... » (ITI, p. 113).

L’idéale disponibilité d’Albertine lui vient du fait qu’en-
dormie elle est 4 la fois présente et absente : présente par
sa chair offerte ; absente sans que cela n’éveille d’angoisse,
puisque son souffle régulier, passionnément interrogé, témoi-
gne d’une docilité apaisante. Elle cumule deux sortes de
fonctions : celles d’'un corps jeune et désirable, et celles du
fantdbme domestique qui hante la chambre solitaire. Confir-
mant la théorie proustienne de la jalousie, la réalité sublimée
du corps n’est pas simplement une propriété de 'objet, mais
un mode d’étre au monde du sujet amoureux : elle est une
représentation que le sujet se fait de l'autre en tant que
celui-ci lui échappe :

« Le plus souvent, 'amour n’a pour objet un corps que
si une émotion, la peur de le perdre, I'incertitude de le
retrouver se fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une
grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une qualité
qui passe la beauté méme, ce qui est une des raisons pour-
quoi ’on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus
belles, en aimer passionnément certaines qui nous semblent
laides. A ces étres-13, a ces étres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes » (III, p. 93).
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Et ailleurs :

« Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa téte dans mes mains, je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse
manié une pierre qui enferme la salure des océans immé-
moriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je tou-
chais seulement I’enveloppe close d’'un étre qui par l'inté-
rieur accédait a linfini » (III, p. 386).

Albertine, captive mal enchainée, est toujours susceptible
de s’enfuir et préserve son mystére et ses secrets. Elle n’aura
été pourtant qu’un substitut instable du corps sublime dont
le narrateur poursuit 'impossible appropriation. A tout ins-
tant affleure en elle 'obscénité qu’elle ne peut plus dissi-
muler, ou bien I’angoisse de son amant, resurgissant brutale-
ment, transforme en cauchemar les images qu’il avait cru
apprivoisées :

« Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai
ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitot
couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de
pierre. On efit dit, comme dans certains Jugements derniers
du Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la trompette de I’Ar-
change. Cette téte avait été surprise par le sommeil presque
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps
insignifiant couché 13, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions
auxquelles il avait pu étre mélé [...] pussent me causer
[...] des angoisses si douloureuses [...]. Ainsi je restais [...]
devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi ?
de ma mort ? de mon amour ? » (III, p. 359-60).

« Table de logarithmes » ou « allégorie », seul son efface-
ment permet de poser la question du sens d’un corps. Avec
Albertine, il s’agit bien d’évoquer une morte, puisque la
rédaction de la Recherche ne commence qu’a la fin des événe-
ments qui y sont racontés. La prisonniére donne ainsi a
Albertine sa place auprés des visages disparus de la mére
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et de la grand-mére. On pourrait suivre, dans la scéne de
I'agonie de la grand-mére, I'annonce en mineur des thémes
développés par la suite autour du corps d’Albertine. Risque
terrible de linsignifiance lorsque demeure le corps seul,
ravalé a ’animalité :

« Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que
ma grand-mére, une espéce de béte qui se serait affublé de
ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait,
de ses convulsions secouait les couvertures. [...] Mais si
ce n’était plus qu’une béte qui remuait 13, ma grand-
mere, ou était-elle ? »

Bonheur, au contraire, d’une transfiguration, lorsqu’est
oublié le corps musculeux, viscéral, et que le visage de la
morte révele une sorte d’anticipation positive et sereine de
la vision d’Albertine citée ci-dessus :

« Un sourire semblait posé sur les levres de ma grand-
mere. Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, I’avait couché sous ’apparence d’une jeune
fille » (II, p. 345).

Mais, surtout, c’est le réve du narrateur a Balbec qu’il faut
mentionner, au moment ou, par la soudaine conscience du
deuil, il voit revivre en lui la disparue :

« Deés que, pour y parcourir les artéres de la cité souter-
raine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextu-
ples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je
cherchai en vain celle de ma grand-meére dés que j’eus
abordé sous les porches sombres ; je savais pourtant qu’elle
existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi pile que
celle du souvenir ; I'obscurité grandissait, et le vent ; mon
peére n’arrivait pas qui devait me conduire a elle 8, »

17. Le cété de Guermantes, 11, p. 336.
18. Sodome et Gomorrbe, 11, p. 760.
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Toute la Recherche peut alors étre mise au compte de ce
travail du deuil, et nous apparaitre elle aussi comme une
visite au pays des morts, afin que resurgissent, dans ’hallu-
cination active de l’ceuvre, les corps des étres disparus, et
que par leur intermédiaire quelque certitude d’existence soit
acquise a D’écrivain orphique. Comme Sand dans son bref
récit, Proust nous rappelle la conjonction nécessaire du
sentiment d’abandon, de la conscience d’un interdit et de la
médiation de I’imagination et de l’art, pour qu’un esprit
acquiere, en méme temps que l'image sublime de l'autre
qu’il s’est formée, la connaissance de son autonomie et de
son pouvoir.

Les « vues » du corps d’Albertine présentent d’admira-
bles témoignages de la transfiguration synesthésique et du
« gain » spirituel qu’elle procure. Le corps endormi est
écrit selon les coordonnées entrelacées de la terre, de l’air et
de la mer, comme une plante et un paysage marin a la fois.
La longue description de la jeune fille assise au pianola ¥,
destinée 4 la montrer passant de 1’animation extérieure a la
chaleur calme de l’appartement, « béte sauvage domesti-
quée », « ceuvre d’art » pour un moment sous le regard
du narrateur, constitue le blason d’un corps dont les valeurs
oscillent entre le tableau érotique et le bois médiéval, poly-
chrome et patiné :

« ... tout ce coin de la chambre semblait réduit a n’étre
plus que le sanctuaire éclairé, la créche de cet ange musi-
cien, ceuvre d’art qui tout a ’heure, par une douce magie,
allait se détacher de sa niche et offrir 4 mes baisers sa
substance précieuse et rose » (IIL, p. 383).

De cette transformation, prodigieuse valorisation fantas-
matique du corps dont la représentation accéde au sublime,
on trouve une trace évidente dans 1’épisode de la métamor-
phose des contes : lorsque, la béte s’enfoncant dans I’oubli,
apparait le Prince ou la Princesse, dans une vision ou
rayonnement, richesses, vétements, beauté, sont destinés a

19. La prisonniére, 11, p. 382-384.



126 LE CORPS ET SES FICTIONS

matérialiser le bénéfice imaginaire effectué autant par le
sujet que par le corps en mutation. Barthes méme, quoique
de facon discrete et adaptée a son propos, avait noté ’acces-
sion du corps de l'autre a cette splendeur gratifiante et
unique :

« L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, l’expression de
vérité) est comme le supplément intraitable de I’iden-
tité [...]. Sur cette photo de vérité, I’étre que j’aime, que
j’ai aimé, n’est pas séparé de lui-méme : enfin il coincide.
Et, mystere, cette coincidence est comme une métamor-
phose. [...] L’air est ainsi ’ombre lumineuse qui accom-
pagne le corps ; et, si la photo n’arrive pas a montrer cet
air, alors le corps va sans ombre, et, cette ombre une fois
coupée [...], il ne reste plus qu'un corps stérile 2. »

'

La distance maintenue

Ainsi, 'image sublime féconde les corps qu’elle habite et
les propose a une productivité fantasmatique marquée du
sceau de D’étrangeté familiere et invitant a lextase ou 2
I’abime. Il aurait fallu citer d’autres textes, analyser d’autres
récits de délaissement pour mieux montrer les équivoques
du sublime . Jules Verne, par exemple, dans Le chditeau
des Carpatbes, intégre tous les éléments thématiques men-
tionnés 4 des descriptions de paysages répondant parfaite-
ment aux définitions du sublime esthétique proposées par
Burke, voire par Kant. Les retrouvailles qu’il raconte sont
celles d’un jeune comte roumain qui revoit, dans la crypte
enfouie d’un chiteau transsylvain, la cantatrice morte qu'’il
aurait d épouser...

Mais c’est chez Rousseau qu’on ira chercher une derniére
mise en roman de la scéne infernale : dans la cinquiéme
partie de La nouvelle Héloise (lettre IX), Saint-Preux se

20. Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. 168-169.

21. L’enquéte ouverte ici se prolonge dans une étude intitulée « La
lépre d’Yseut : corps sublime / corps obscéne dans la représentation narra-
tive » (4 paraitre).
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réveille, « effrayé comme un enfant des ombres de la nuit »,
d’un cauchemar ol par trois fois il a voulu toucher de ses
mains le visage de Julie caché par un voile. Prémonition
secréte, on le sait, de la mort proche qui le séparera défini-
tivement du corps de 'aimée et 'obligera a vivre dans la
distance et le regret. Mais prémonition terrifiante aussi de
I’horreur qui loge dans les corps, et contre laquelle la dis-
tance et la sublimation sont de nécessaires protections

« Maudite soit I'indigne main qui jamais lévera ce voile ;
maudit soit ’ceil impie qui verra ce visage défiguré ! »

22. Sixieme partie, lettre XI. Julie est morte, on va l'enterrer, et c’est
ici Claire qui recouvre du voile le visage qui « commence A se corrompre ».
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