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DANIELE SALLENAVE

LE CORPS IMAGINAIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

I

Il y a plus d'une façon d'entendre mon titre. Ou bien on y
entend que la photographie elle-même a un corps, et que
celui-ci est imaginaire : le corps de la photographie est en
effet un support plat, sans épaisseur, sans relief, fragile, déchi-
rable. Il est vrai qu'en revanche la photographie possède toute
l'épaisseur imaginaire de la troisième dimension ; mais si,
comme la surface peinte, elle s'aplatit lorsqu'on s'en rapproche,

elle ne se réduit pas comme elle à un faisceau de traits
grossis où l'on peut lire le geste du peintre, mais à un
fouillis de points noirs dépourvus de sens.

Ou bien que les corps qu'elle nous montre sont largement
imaginaires, puisque la plupart du temps les sujets photographiés

se sont modifiés, ou sont morts, et que de toute façon
une grande partie de leur corps nous est voilée par le bord
du cadre. Nous n'avons affaire qu'à des semblants de corps,
à quelques stimuli visuels à partir desquels nous reconstituons
une image globale.

Ou bien enfin que l'image, le visible lui-même, sont largement

imaginaires, ce qui revient à dire que la photographie
ne se voit pas au sens propre, qu'elle refoule le visible pour lui
substituer un ordre imaginaire, que nous croyons relever de la
vue et qui relève en fait de la construction imaginaire (souvenirs,

symboles, connotations en tout genre) par où l'invisible
fait retour.

Tout se passe donc comme s'il rôdait dans la photographie
une énigme qui ne parvient jamais à se fixer. Même quand on
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« sait tout d'une image » (et qui peut l'affirmer l'énigme
demeure entière, se recompose. C'est l'énigme de la ressemblance

photographique, qui n'est pas de la même sorte que
la ressemblance picturale, mais s'apparente à ce que Maurice
Blanchot nomme la « ressemblance cadavérique » (L'espace
littéraire, Annexe II, p. 270).

Rien ne peut résoudre l'énigme : il y a toujours plus de
sens ou moins de sens qu'on ne croit dans une image.

« L'image peut certes nous aider à ressaisir idéalement
ia chose, mais [...] elle risque aussi constamment de nous
renvoyer non plus à la chose absente mais à l'absence
comme présence, au double neutre de l'objet en qui l'appartenance

au monde s'est dissipée. »

Tout s'est déjà depuis longtemps joué dans l'écart entre
image et langage. La photographie est comme un appel vers
le langage et en même temps un refus du langage — ou, si l'on
préfère, elle est un appel trompeur au langage qui n'y répond
jamais que trop ou trop peu.

Le visible photographique apparaît donc comme l'ordre
même de l'énigme pour le discours, puisqu'il demeure
toujours un reste et aussi parce qu'il se donne sans réserve, au
premier coup d'oeil. Que vas-tu chercher encore Tout n'est-il
pas déjà donné Et, en même temps : je suis encore ailleurs,
cherche.

Ce n'est pas seulement la différence entre le simultané
(l'image photographique) et le successif (le discours). C'est
aussi que la photographie joue vis-à-vis du langage de sa
double nature ; tantôt il s'y agit des « choses mêmes » : la

photographie n'a été prise par personne ; tantôt il s'y agit au
contraire du cadre, de la prise de vue, du style : la
photographie est d'abord le portrait de celui qui la prend.

Qui parle dans la photographie La photographie est
tantôt discours direct : celui de la chose, du sujet photographié

; tantôt discours indirect : vision de l'objet réfractée

par le photographe ; tantôt discours indirect libre : sans
origine assignable, discours rapporté, mais par qui
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Ces trois catégories du « discours » de la photographie
correspondent à trois régimes de la description dans les
œuvres littéraires : la description d'un lieu (ou d'un objet)
du monde (réel ou fictif) ; la description d'un tableau (réel
ou fictif) médiatisée par le regard du peintre et son pinceau ;

la description d'une photographie (réelle ou imaginaire), qui
se donne pour la vérité irréfutable d'un existant, mais qui ne
se livre que sous la forme d'une image.

Si, dans la description, l'écriture donne sens au monde (ou
le dévoile ; ici, c'est tout un) ; dans la description de tableau
elle déchiffre le sens du sens (qu'un autre y a déjà mis) ; dans
le discours sur une photographie, le sens flotte, inassignable :

n'est-ce pas la chose qui se révèle, venant doucement au-
devant du sujet qui la contemple 1

Dernière question, avant de poursuivre : qu'est-ce qui dit
que la photographie a du sens Que le visible en est porteur
Qu'on peut dans la photographie lire, construire, dévoiler du
sens En fait, c'est poser la question à l'envers. Si la
photographie existe, si « elle a été inventée », c'est justement sur
le fond de cette confiance dans le visible, dans la capacité
du visible à révéler le sens. La photographie est l'affirmation
qu'il y a du sens dans le visible. (La peinture affirmait déjà
qu'il y a une vérité de l'apparence, mais la photographie en
dit un peu plus, elle dit un peu autre chose : elle dit que
l'acte même de photographier est donateur de sens. Non
seulement parce que le sens s'y dévoile, mais parce qu'il s'y
constitue.)

Photographier, c'est révéler le sens, parce que le sens n'est
rien d'autre que ce que révèle l'opération photographique
elle-même.

1. Le sujet qui la contemple : le propre de la photographie (contemplée,

mais aussi décrite) est qu'elle fait de moi un sujet, non pas
psychologique, ou anecdotique, mais historique, temporel ; elle éveille en moi
le sujet au contact de l'absence, elle m'éveille comme sujet mortel devant
l'avoir-été-là d'un sujet photographié, en posant la nécessité de ma mort
dans le caractère irréfutable de ces présences (disparues).
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II
« Un bijou plat ferme son col... »
Cet octosyllabe s'est imposé à moi lorsque j'ai trouvé,

dans une boîte de carton, au Marché aux Puces, cette
photographie ancienne (de 1880, approximativement) d'une femme
inconnue. « Un bijou plat ferme son col. » Je retourne la
photographie, quelques lignes manuscrites, en allemand,
courent sur le carton pâle, là les derniers mots ont été grattés,
je ne parviens pas à les lire. De nouveau, je retourne la
photographie. Si je dis qu'alors par ma fenêtre, sur ma gauche,
des bruits paisibles me parviennent — grondement des voitures

dans l'avenue, pépiements d'oiseaux, moteur d'une scie

électrique, d'une tondeuse —, ce n'est pas seulement pour
décrire le fond vécu sur quoi s'enlève et se détache toute
expérience de l'imaginaire ; c'est parce qu'il s'y joue une
confrontation singulière entre le « monde » comme ouverture,
comme absolue nouveauté, comme non-répétition, ou si l'on
veut comme expérience de la probabilité, et ce « quelque
chose » qui, lorsque je regarde cette photographie,
m'entraîne « vers » le dessous de l'image, dont la surface me
fascine mais ne m'arrête pas, m'attire, plutôt m'aspire dans

un ailleurs immobile et fuyant, toujours déjà-là, mais insaisissable,

innommable, noir.
Je retourne à l'image. (A quoi servirait-il de montrer cette

photographie Je ne demande pas qu'on lui confronte ma
description, et qu'on dise : oui, c'est bien cela. Je veux, par
l'effet d'une transposition intersémiotique dont l'écriture littéraire

offre maints exemples, faire entendre une photographie.)
Le velours de sa robe luit d'un éclat doux, ses emmanchures
tirent un peu. Le nez de la femme est fort, quoique ses ailes
aient été légèrement retouchées ; ses sourcils sont gris et fournis,

ses cheveux sont divisés en bandeaux crantés recouverts
d'une mantille que fixent des épingles ; de son col droit une
mince collerette dépasse, que ferme un bijou ovale et plat
entre deux coquilles de maillechort.

Le regard de la femme est tourné vers sa gauche, c'est-à-dire
vers ma droite, de sorte que, lorsque je tiens la photographie
verticalement devant moi, ou quand je l'appuie sur ma table
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contre mes livres (ce faisant, j'entends de nouveau le bruit
de la rue, mais c'est elle ou eux, ils ne peuvent exister ensemble

de la même sorte de vie), elle semble fixer au-dessus de

mon épaule droite quelque forme invisible qui lui ferait signe.
Un invisible juge, placé au-dessus de nous deux, et devant qui
elle se tient droite, vraiment. Ses mains, que je ne vois pas,
sont sans doute posées sur ses genoux, ou sur un sac ; c'est
dans cette posture sage (que je suis réduite à imaginer) qu'elle
puise un encouragement à se tenir bien : il lui en vient un
grand calme, qui se traduit dans le regard apaisé, le front lisse,
la bouche serrée avec sévérité mais sans amertume. Retournant

la photographie, un moment j'échappe à son emprise,
la leçon s'efface : peut-être que nous vivrons toujours Puis
je pense de nouveau à ce dieu exigeant qu'elle fixe, non pas
sans doute le dieu des croyants (quoique, à en juger par le
lieu où cette photographie a été prise, sa date approximative,
et l'allure générale de la femme, elle doive sûrement lui rendre
quand il le faut hommage) ; ce dieu-là est un autre dieu, un
dieu nouveau, c'est le dieu de la photographie, celui d'une
technique qu'elle révère en même temps qu'elle se révère
elle-même d'être née à l'époque d'un progrès si considérable.
Quoique sans beauté, elle peut lui livrer son visage, car ce
dieu n'est pas un amant, il aime les visages sévères, même
ornés au-dessus de la lèvre supérieure d'un soupçon de moustache

oubliée par le retoucheur.
Il y a dans les photographies de ce temps-là une innocence

(je parle de cet âge d'or de la photographie qui a duré moins
d'un siècle, et de l'innocence des sujets photographiés), une
idée de la modernité, une confiance dans le progrès dont nous
n'avons plus idée, nous qu'ils ont si souvent déçus. Durant
toutes ces années-là, ceux qui se font photographier semblent
ne pas être encore tout à fait contemporains de la photographie,

et s'efforcer d'être, en quelque sorte, dignes d'elle. Us

posent, ils ne prennent pas la pose ; et ils ne se rendent pas
compte que la photographie, complice ou rusée, vient tout
doucement au-devant de leur désir de reconnaissance, qu'elle
est même faite de ce désir-là. Qu'elle est leur chose — autant
qu'ils sont la sienne. Ils se veulent pour elle et en elle
résolument modernes ; mais ils ignorent que la photographie est
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ce qui les rend tels. Modernes ; dépouillés de toute transcendance

: tel est l'héritage ironique du siècle des Lumières et
du combat pour la Raison. Ce temps-là, encore éclairé du
reflet de soleil couchant des anciennes valeurs, est déjà tiré
vers une modernité sans concessions, qui bientôt aura étouflé
tous les restes du sacré. Les visages en sont animés, colorés
aussi d'une attente prodigieuse. La photographie va devenir
l'incarnation de toutes les valeurs, de toutes les espérances ;

l'essence même du « bourgeoisisme ». Travail, technique,
stabilité, capital, moralité. La bonne tenue, la rigidité du dos
calé par le dossier et l'appuie-tête. Ce qu'on a d'âme se
confond désormais avec ce que la photographie réclame de

vous : un visage de face, droit et lisse, le temps de la pose.
C'est même exactement cela qu'elle est capable de fixer. A
partir de l'invention de la photographie, c'en est fait. L'âme
ne sera plus que cela : la lumière captée sur un visage qui
s'offre.

Ce n'est donc pas le corps que la photographie saisit Non,
justement : tout au plus, ce qu'il faut de corps pour être
incarné, mais rien de charnel. La bouche est fermée {seuls les
enfants ou les actrices montrent leurs dents) ; les yeux doivent
être ouverts (fermés, ils diraient la songerie, le plaisir ou la
mort). La photographie impose une scrupuleuse délimitation
entre le visible permis et le visible défendu (qui devient
invisible, qui doit rester caché — la chair), à la faveur de quoi
peut apparaître cette sorte d'invisible que la photographie a

charge de révéler : l'âme. De ce mixte, elle constitue le corps
que nous souhaitons tous avoir : impérissable et rayonnant,
spiritualisé. Un corps sans chair, un corps glorieux ou l'âme
peut se lire « à nu ».

Ce siècle n'a donc pas autant qu'on le croit la religion des

apparences charnelles, encore moins le culte des images, mais
en revanche le goût d'une certaine catégorie de représentations,

aux antipodes du faste (et de la perversité) des images
picturales issues de la Contre-Réforme. Les images photographiques

sont à ce titre un peu moins que des images : elles

sont austères, toujours en noir et blanc comme le bourgeois
des villes dans sa redingote funèbre ; la photographie est, à ses

débuts, franchement iconoclaste.
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III
LE POINT DE VUE DE LA MORT SUR LA VIE

Ce que la photographie propose, c'est de nous mettre en
parfaite ressemblance avec nous-mêmes sans aucun critère
pour en juger, au point qu'avec Blanchot on pourrait dire que
l'extrême de la ressemblance, c'est de ne ressembler à rien,
ou de se ressembler tous. Mais qu'est-ce donc qui nous rend
tous semblables, dans la droiture et la révélation de notre
Etre Quoi d'autre que la mort Aussi la photographie est-
elle souvent cernée de noir comme d'un liséré de deuil. Se

faire photographier, c'est anticiper un instant sur ses propres
funérailles, non par goût morbide de la mort, sans doute,
mais pour faire déjà apparaître dans la vie ce que la mort
rendra possible : votre vérité. La photographie répète à sa

façon la certitude philosophique que la vérité n'apparaît
que dans la lumière de la mort. Mais qu'est-ce que la mort
révèle Quelle est cette vérité qui ne peut être révélée que
sous le coup de la mort Nulle autre que celle-ci : le point
de vue de la mort sur la vie. Il faudrait s'attarder ici
longtemps : opposer le point de vue de la mort sur la vie (qui
est une philosophie de la mort) à une philosophie qui prendrait

le parti des morts en toutes circonstances, qui serait une
philosophie de la vie comme continuité, transmission, héritage.

Rien d'autre en somme que ce que réclamait Baudelaire
devant les « grandes douleurs » des morts ; Baudelaire qui
reconnaissait à la muse de Théophile Gautier le pouvoir de

« faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues

».
La photographie achève, elle accomplit le xix" siècle. Elle

écrit l'histoire du sujet comme une histoire déjà close, comme
un destin lisible dans l'être-là, que nulle rupture ne peut
ouvrir à l'imprévu, au bouleversement, à la nouveauté, à la
conversion (mais pour paraphraser le livre de Job : si mon
nom est sur ma face, qui dira mon nom lorsque je n'aurai plus
de face Tout est déjà dit, tout est consommé. Il suffit de

(le) voir ; et ce qu'il est possible de voir, ce n'est plus
seulement le miroitement des apparences sensibles que ne se
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lassait pas d'explorer avec délices le catholicisme post-
tridentin. Ce n'est pas non plus mon « intériorité » ; à la
lettre, il n'y a plus d'intériorité : il n'y a plus que du visible,
transmué. Vingt siècles d'idéalisme platonicien corrigés par
le christianisme s'écroulent : l'apparence se résorbe toute en
elle-même, dans la vérité du sujet, elle ne renvoie plus à

l'Idée.
La photographie n'énonce que les vérités de la mort.

Photographié, vous dites : je feins d'être mort, mais c'est pour
mieux apparaître. Car ma vérité est dans l'immobilité, non
dans le mouvement ; dans l'arrêt, non dans le passage ; dans
le suspens du temps, non dans son déroulement ; dans la
réduction (par le cadrage) de mon corps à ce visage-là. Cette
mort pour rire est ce sur quoi va s'édifier la vie. La photographie

est issue d'une philosophie non dialectique qui ne peut
penser ni le mouvement, ni le passage, ni la métamorphose.
Elle ne peut concevoir le temps que comme une succession de
stases ; son règne est l'arrêt provisoire, qu'elle croit être
l'éternité. Mais le mouvement reprend, quoi qu'on fasse ; le
sujet s'affaisse et meurt, et, promis eux aussi à une mort
certaine quoique plus lente, les bouts de cartons que la
photographie laisse derrière elle jaunissent et se dégradent,
irréversiblement. Dérision de la photographie : elle croyait
s'écrire au présent, temps de la vérité éternelle, elle s'écrit
à l'imparfait, ce temps qui est plus qu'un temps de la
conjugaison : un mode d'être. Non-parfait, entre vie et mort, non-
vie et non-mort entretenant par la répétabilité une illusion
d'éternité2. Monde de l'interrègne, comme celui du Fliegende
Holländer, la photographie avait voulu l'éternité, elle n'en
a que la grimace figée.

Rendu à l'anonymat de ses propres restes tombés en poussière,

mais aussi de ses images sans date, sans références,
sans identité, le sujet photographié vient ainsi vers nous,
figure flottante, sans amarres : comme la statue du Dieu
Glaucus après un séjour au fond des mers disparaissait sous
les coquillages qui s'y étaient collés, le voici paré de sens

2. Il faudrait interroger ici, parallèlement, la mélancolie commemorative
de l'imparfait flaubertien.
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adventices, parasites, où s'évanouit définitivement son désir
d'être, d'être révélé, et d'être identique à soi, qui l'avait
fait s'en remettre un jour à l'objectif d'un appareil photographique.

IV

La photographie et l'invisible

La photographie dit que notre mobilité ne peut se comprendre

que dans le suspens, et que la partie (saisie par le cadre)
suffit pour comprendre le tout : la répression métonymique
qu'elle exerce sur le corps pécheur le contraint à n'émerger
que dans des zones innocentes. Ce que cachent les vêtements
(ou le cadre) ne méritait sans doute pas d'être vu. Cette
sorte-là d'invisible doit le rester.

Mais cette autre sorte d'invisible qu'est la transcendance,
que la photographie ne peut atteindre, au contraire de la
peinture qui sait par la couleur et le geste charger un ciel du
« poids de remords » pesant sur l'homme moderne (Baudelaire),

cet invisible-là, la photographie le nie, résolument.
Et, en même temps, elle ajoute que nous sommes en fait

tout entiers visibles, que rien d'invisible ne le restera avec
un peu de bonne volonté. La photographie affirme que le
sujet est le lieu, peut devenir le lieu d'une transformation
intérieure qui le rendra, non pas transparent, mais offert,
offert au regard. Qu'il est le siège d'un élan, d'un mouvement
intime qui va « du fond » vers la surface, et qu'en s'offrant
ainsi au regard le sujet ne garde rien pour soi.

L'effet de la moralité n'est donc pas seulement de voiler
l'indécent (la chair) ou de nier une spiritualité trop haute,
transcendante et mystique, il est de dire qu'il n'y a pas de
fond du tout, le « fond » ayant été ramené vers la « surface » ;
de sorte qu'il n'y a plus de différence, ou qu'il ne devrait
plus y en avoir entre l'être et le paraître, la latence et l'apparence.

La photographie ne fait pas la part des choses ; née de
la lumière, elle est é-lucidation ; en elle s'achève le grand
mouvement qui signe définitivement la mort d'une civilisation
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fondée sur le secret, l'aveu et le repentir. Montre-toi tel que
tu es, dit-elle. Elle ne célèbre plus l'apparence, mais l'effort
de tout l'être pour devenir lumière, moralité en acte.

Car l'être ne demande qu'à se révéler, pour peu qu'on
l'y aide un peu, et la photographie est là pour cela. Les « belles
photographies » d'un sujet, celles où on le dira le plus ressemblant,

ce seront celles où il témoignera le plus visiblement
de cette intense spiritualisation de soi, et surtout de sa bonne
volonté. C'est sans doute ce qui les rend après coup si
émouvantes 3..

3. Déchiffrée, la phrase au dos de la photographie anonyme disait :

mit diesem komme Ich, « Je viens »...
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