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DANIELE SALLENAVE

LE CORPS IMAGINAIRE DE LA PHOTOGRAPHIE

Ily a plus d’une fagon d’entendre mon titre. Ou bien on y
entend que la photographie elle-méme a un corps, et que
celui-ci est imaginaire : le corps de la photographie est en
effet un support plat sans épaisseur, sans relief, fragile, déchi-
rable. Il est vrai qu’en revanche la photographle posséde toute
Iépaisseur imaginaire de la troisitme dimension ; mais si,
comme la surface peinte, elle s’aplatit lorsqu’on s ‘en rappro-
che, elle ne se réduit pas comme elle 3 un faisceau de traits
grossis ou l'on peut lire le geste du peintre, mais 4 un
fouillis de points noirs dépourvus de sens.

Ou bien que les corps qu’elle nous montre sont largement
imaginaires, puisque la plupart du temps les sujets photogra-
phiés se sont modifiés, ou sont morts, et que de toute fagon
une grande partie de leur corps nous est voilée par le bord
du cadre. Nous n’avons affaire qu’a des semblants de corps,
a quelques stimuli visuels a partir desquels nous reconstituons
une image globale.

Ou bien enfin que I'image, le visible lui-méme, sont large-
ment imaginaires, ce qui revient a dire que la photographie
ne se voit pas au sens propre, qu’elle refoule le visible pour lui
substituer un ordre imaginaire, que nous croyons relever de la
vue et qui reléve en fait de la construction imaginaire (souve-
nirs, symboles, connotations en tout genre) par ou l'invisible
fait retour.

Tout se passe donc comme s’il r6dait dans la photographie
une énigme qui ne parvient jamais 3 se fixer. Méme quand on
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« sait tout d’'une image » (et qui peut l’affirmer ?), 1’énigme
demeure entiere, se recompose. C’est ’énigme de la ressem-
blance photographique, qui n’est pas de la méme sorte que
la ressemblance picturale, mais s’apparente a ce que Maurice
Blanchot nomme la « ressemblance cadavérique » (L’espace
littéraire, Annexe 11, p. 270).

Rien ne peut résoudre 1’énigme : il y a toujours plus de
sens ou moins de sens qu’on ne croit dans une image.

« L’image peut certes nous aider A ressaisir idéalement
la chose, mais [...] elle risque aussi constamment de nous
renvoyer non plus a la chose absente mais a [’absence
comme présence, au double neutre de I’objet en qui I’appat-
tenance au monde s’est dissipée. »

Tout s’est déja depuis longtemps joué dans 1’écart entre
image et langage. La photographie est comme un appel vers
le langage et en méme temps un refus du langage — ou, si ’on
préfere, elle est un appel trompeur au langage qui n’y répond
jamais que trop ou trop peu.

Le visible photographique apparait donc comme l'ordre
méme de I’énigme pour le discours, puisqu’il demeure tou-
jours un reste et aussi parce qu’il se donne sans réserve, au
premier coup d’ceil. Que vas-tu chercher encore ? Tout n’est-il
pas déja donné ? Et, en méme temps : je suis encore ailleurs,
cherche.

Ce n’est pas seulement la différence entre le simultané
('image photographique) et le successif (le discours). C’est
aussi que la photographie joue vis-a-vis du langage de sa
double nature ; tant6t il s’y agit des « choses mémes » : la
photographie n’a été prise par personne ; tantdt il s’y agit au
contraire du cadre, de la prise de vue, du style : la photo-
graphie est d’abord le portrait de celui qui la prend.

Qui parle dans la photographie ? La photographie est
tant6t discours direct : celui de la chose, du sujet photogra-
phié ; tant6t discours indirect : vision de lobjet réfractée
par le photographe ; tant6t discours indirect libre : sans ori-
gine assignable, discours rapporté, mais par qui ?
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Ces trois catégories du « discours » de la photographie
correspondent 4 trois régimes de la description dans les
ceuvres littéraires : la description d’'un lieu (ou d’un objet)
du monde (réel ou fictif) ; la description d’un tableau (réel
ou fictif) médiatisée par le regard du peintre et son pinceau ;
la description d’une photographie (réelle ou imaginaire), qui
se donne pour la vérité irréfutable d’un existant, mais qui ne
se livre que sous la forme d’une image.

Si, dans la description, 1’écriture donne sens au monde (ou
le dévoile ; ici, c’est tout un) ; dans la description de tableau
elle déchiffre le sens du sens (qu’un autre y a déja mis) ; dans
le discours sur une photographie, le sens flotte, inassignable :
n’est-ce pas la chose qui se révéle, venant doucement au-
devant du sujet qui la contemple ' ?

Derniére question, avant de poursuivre : qu’est-ce qui dit
que la photographie a du sens ? Que le visible en est porteur ?
Qu’on peut dans la photographie lire, construire, dévoiler du
sens ? En fait, c’est poser la question a I’envers. Si la photo-
graphie existe, si « elle a été inventée », c’est justement sur
le fond de cette confiance dans le visible, dans la capacité
du visible a révéler le sens. La photographie est 1’affirmation
qu’il y a du sens dans le visible. (La peinture affirmait déja
qu’il y a une vérité de I’apparence, mais la photographie en
dit un peu plus, elle dit un peu autre chose : elle dit que
I’acte méme de photographier est donateur de sens. Non seu-
lement parce que le sens s’y dévoile, mais parce qu’il s’y
constitue.)

Photographier, c’est révéler le sens, parce que le sens n’est
rien d’autre que ce que révéle 'opération photographique
elle-méme.

1. Le sujet qui la contemple : ... le propre de la photographie (contem-
plée, mais aussi décrite) est qu’elle fait de moi un sujet, non pas psycho-
logique, ou anecdotique, mais historique, temporel ; elle éveille en moi
le sujet au contact de I’absence, elle m’éveille comme sujet mortel devant
I’avoir-été]a d’un sujet photographié, en posant la nécessité de ma mort
dans le caractere irréfutable de ces présences (disparues).
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« Un bijou plat ferme son col... »

Cet octosyllabe s’est imposé 4 moi lorsque j’ai trouvé,
dans une boite de carton, au Marché aux Puces, cette photo-
graphie ancienne (de 1880, approximativement) d’une femme
inconnue. « Un bijou plat ferme son col. » Je retourne la
photographie, quelques lignes manuscrites, en allemand,
courent sur le carton pale, 14 les derniers mots ont été grattés,
je ne parviens pas a les lire. De nouveau, je retourne la photo-
graphie. Si je dis qu’alors par ma fenétre, sur ma gauche,
des bruits paisibles me parviennent — grondement des voitu-
res dans I’avenue, pépiements d’oiseaux, moteur d’une scie
électrique, d’une tondeuse —, ce n’est pas seulement pour
décrire le fond vécu sur quoi s’enléve et se détache toute
expérience de l'imaginaire ; c’est parce qu’il s’y joue une
confrontation singuliére entre le « monde » comme ouverture,
comme absolue nouveauté, comme non-répétition, ou si ’on
veut comme expérience de la probabilité, et ce « quelque
chose » qui, lorsque je regarde cette photographie, m’en-
traine « vers » le dessous de l'image, dont la surface me
fascine mais ne m’arréte pas, m’attire, plutdt m’aspire dans
un ailleurs immobile et fuyant, toujours déja-la, mais insaisis-
sable, innommable, noir. '

Je retourne a I’image. (A quoi servirait-il de montrer cette
photographie ? Je ne demande pas qu’on lui confronte ma
description, et qu’on dise : oui, c’est bien cela. Je veux, par
Peffet d’une transposition intersémiotique dont 1’écriture litté-
raire offre maints exemples, faire entendre une photographie.)
Le velours de sa robe luit d’un éclat doux, ses emmanchures
tirent un peu. Le nez de la femme est fort, quoique ses ailes
aient été légérement retouchées ; ses sourcils sont gris et four-
nis, ses cheveux sont divisés en bandeaux crantés recouverts
d’une mantille que fixent des épingles ; de son col droit une
mince collerette dépasse, que ferme un bijou ovale et plat
entre deux coquilles de maillechort.

Le regard de la femme est tourné vers sa gauche, c’est-a-dire
vers ma droite, de sorte que, lorsque je tiens la photographie
verticalement devant moi, ou quand je 'appuie sur ma table
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contre mes livres (ce faisant, j’entends de nouveau le bruit
de la rue, mais c’est elle ou eux, ils ne peuvent exister ensem-
ble de la méme sorte de vie), elle semble fixer au-dessus de
mon épaule droite quelque forme invisible qui lui ferait signe.
Un invisible juge, placé au-dessus de nous deux, et devant qui
elle se tient droite, vraiment. Ses mains, que je ne vois pas,
sont sans doute posées sur ses genoux, ou sur un sac ; c’est
dans cette posture sage (que je suis réduite 2 imaginer) qu’elle
puise un encouragement a se tenir bien : il lui en vient un
grand calme, qui se traduit dans le regard apaisé, le front lisse,
la bouche serrée avec sévérité mais sans amertume. Retour-
nant la photographie, un moment j’échappe a son emprise,
la lecon s’efface : peut-étre que nous vivrons toujours ? Puis
je pense de nouveau a ce dieu exigeant qu’elle fixe, non pas
sans doute le dieu des croyants (quoique, a en juger par le
lieu ol cette photographie a été prise, sa date approximative,
et 'allure générale de la femme, elle doive sirement lui rendre
quand il le faut hommage) ; ce dieu-1a est un autre dieu, un
dieu nouveau, c’est le dieu de la photographie, celui d’une
technique qu’elle révére en méme temps qu’elle se révére
elle-méme d’étre née a I’époque d’un progres si considérable.
Quoique sans beauté, elle peut lui livrer son visage, car ce
dieu n’est pas un amant, il aime les visages sévéres, méme
ornés au-dessus de la lévre supérieure d’un soupgon de mous-
tache oubliée par le retoucheur.

Il y a dans les photographies de ce temps-1a une innocence
(je patle de cet 4ge d’or de la photographie qui a duré moins
d’un siecle, et de I'innocence des sujets photographiés), une
idée de la modernité, une confiance dans le progres dont nous
n’avons plus idée, nous qu’ils ont si souvent dégus. Durant
toutes ces années-1a, ceux qui se font photographier semblent
ne pas étre encore tout A fait contemporains de la photogra-
phie, et s’efforcer d’étre, en quelque sorte, dignes d’elle. Ils
posent, ils ne prennent pas la pose ; et ils ne se rendent pas
compte que la photographie, complice ou rusée, vient tout
doucement au-devant de leur désir de reconnaissance, qu’elle
est méme faite de ce désir-la. Qu’elle est leur chose — autant
qu’ils sont la sienne. Ils se veulent pour elle et en elle réso-
lument modernes ; mais ils ignorent que la photographie est



92 LE CORPS ET SES FICTIONS

ce qui les rend tels. Modernes ; dépouillés de toute transcen-
dance : tel est I’héritage ironique du siécle des Lumicres et
du combat pour la Raison. Ce temps-la, encore éclairé du
reflet de soleil couchant des anciennes valeurs, est déja tiré
vers une modernité sans concessions, qui bient6t aura étoufté
tous les restes du sacré. Les visages en sont animés, colorés
aussi d’une attente prodigieuse. La photographie va devenir
I’incarnation de toutes les valeurs, de toutes les espérances ;
I’essence méme du « bourgeoisisme ». Travail, technique,
stabilité, capital, moralité. La bonne tenue, la rigidité du dos
calé par le dossier et 'appuie-téte. Ce qu’on a d’idme se
confond désormais avec ce que la photographie réclame de
vous : un visage de face, droit et lisse, le temps de la pose.
C’est méme exactement cela qu’elle est capable de fixer. A
partir de 'invention de la photographie, c’en est fait. L’dme
ne sera plus que cela : la lumiére captée sur un visage qui
s’offre.

Ce n’est donc pas le corps que la photographie saisit ? Non,
justement : tout au plus, ce qu’il faut de corps pour étre
incarné, mais rien de charnel. La bouche est fermée (seuls les
enfants ou les actrices montrent leurs dents) ; les yeux doivent
étre ouverts (fermés, ils diraient la songerie, le plaisir ou la
mort). La photographie impose une scrupuleuse délimitation
entre le visible permis et le visible défendu (qui devient invi-
sible, qui doit rester caché — la chair), a la faveur de quoi
peut apparaitre cette sorte d’invisible que la photographie a
charge de révéler : ’dme. De ce mixte, elle constitue le corps
que nous souhaitons tous avoir : impérissable et rayonnant,
spiritualisé. Un corps sans chair, un corps glorieux ou ’ame
peut se lire « a nu ».

Ce siécle n’a donc pas autant qu’on le croit la religion des
apparences charnelles, encore moins le culte des images, mais
en revanche le gofit d’une certaine catégorie de représen-
tations, aux antipodes du faste (et de la perversité) des images
picturales issues de la Contre-Réforme. Les images photogra-
phiques sont 2 ce titre un peu moins que des images : elles
sont austéres, toujours en noir et blanc comme le bourgeois
des villes dans sa redingote funebre ; la photographie est, a ses
débuts, franchement iconoclaste.
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LE POINT DE VUE DE LA MORT SUR LA VIE

Ce que la photographie propose, c’est de nous mettre en
parfaite ressemblance avec nous-mémes sans aucun critére
pour en juger, au point qu’avec Blanchot on pourrait dire que
I’extréme de la ressemblance, c’est de ne ressembler a rien,
ou de se ressembler tous. Mais qu’est-ce donc qui nous rend
tous semblables, dans la droiture et la révélation de notre
Etre ? Quoi d’autre que la mort ? Aussi la photographie est-
elle souvent cernée de noir comme d’un liséré de deuil. Se
faire photographier, c’est anticiper un instant sur ses propres
funérailles, non par golit morbide de la mort, sans doute,
mais pour faire déja apparaitre dans la vie ce que la mort
rendra possible : votre vérité. La photographie répéte a sa
facon la certitude philosophique que la vérité n’apparait
que dans la lumiére de la mort. Mais qu’est-ce que la mort
révele ? Quelle est cette vérité qui ne peut étre révélée que
sous le coup de la mort ? Nulle autre que celle-ci : le point
de vue de la mort sur la vie. Il faudrait s’attarder ici long-
temps : opposer le point de vue de la mort sur la vie (qui
est une philosophie de la mort) & une philosophie qui pren-
drait le parti des morts en toutes circonstances, qui serait une
philosophie de la vie comme continuité, transmission, héri-
tage. Rien d’autre en somme que ce que réclamait Baudelaire
devant les « grandes douleurs » des morts ; Baudelaire qui
reconnaissait 2 la muse de Théophile Gautier le pouvoir de
« faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrom-
pues ».

La photographie acheve, elle accomplit le x1x° siecle. Elle
écrit ’histoire du sujet comme une histoire déja close, comme
un destin lisible dans I’étre-la, que nulle rupture ne peut
ouvrir 3 I'imprévu, au bouleversement, a la nouveauté, a la
conversion (mais pour paraphraser le livte de Job : si mon
nom est sur ma face, qui dira mon nom lorsque je n’aurai plus
de face ?). Tout est déja dit, tout est consommé. I1 suffit de
(le) voir ; et ce qu’il est possible de voir, ce n’est plus seu-
lement le miroitement des apparences sensibles que ne se
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lassait pas d’explorer avec délices le catholicisme post-
tridentin. Ce n’est pas non plus mon « intériorité » ; a la
lettre, il n’y a plus d’intériorité : il n’y a plus que du visible,
transmué. Vingt siécles d’idéalisme platonicien corrigés par
le christianisme s’écroulent : 1’apparence se résorbe toute en
elle-méme, dans la vérité du sujet, elle ne renvoie plus i
I'Tdée.

La photographie n’énonce que les vérités de la mort. Photo-
graphié, vous dites : je feins d’étre mort, mais c’est pour
mieux apparaitre. Car ma vérité est dans I'immobilité, non
dans le mouvement ; dans I’arrét, non dans le passage ; dans
le suspens du temps, non dans son déroulement; dans la
réduction (par le cadrage) de mon corps a ce visage-la. Cette
mort pour rire est ce sur quoi va s’édifier la vie. La photogra-
phie est issue d’une philosophie non dialectique qui ne peut
penser ni le mouvement, ni le passage, ni la métamorphose.
Elle ne peut concevoir le temps que comme une succession de
stases ; son régne est l'arrét provisoire, qu’elle croit étre
I’éternité. Mais le mouvement reprend, quoi qu’on fasse ; le
sujet s’affaisse et meurt, et, promis eux aussi 4 une mort
certaine quoique plus lente, les bouts de cartons que la photo-
graphie laisse derriere elle jaunissent et se dégradent, irré-
versiblement. Dérision de la photographie : elle croyait
s’écrire au présent, temps de la vérité éternelle, elle s’écrit
a Pimparfait, ce temps qui est plus qu'un temps de la conju-
gaison : un mode d’étre. Non-parfait, entre vie et mort, non-
vie et non-mort entretenant par la répétabilité une illusion
d’éternité 2. Monde de Iinterrégne, comme celui du Fliegende
Hollinder, la photographie avait voulu ’éternité, elle n’en
a que la grimace figée.

Rendu a I’anonymat de ses propres restes tombés en pous-
siére, mais aussi de ses images sans date, sans références,
sans identité, le sujet photographié vient ainsi vers nous,
figure flottante, sans amarres : comme la statue du Dieu
Glaucus apreés un séjour au fond des mers disparaissait sous
les coquillages qui s’y étaient collés, le voici paré de sens

2. Il faudrait interroger ici, parallelement, la mélancolie commémorative
de I'imparfait flaubertien.
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adventices, parasites, ol s’évanouit définitivement son désir
d’étre, d’étre révélé, et d’étre identique a soi, qui l'avait
fait s’en remettre un jour a I’objectif d’un appareil photogra-
phique.

v
LA PHOTOGRAPHIE ET L’INVISIBLE

La photographie dit que notre mobilité ne peut se compren-
dre que dans le suspens, et que la partie (saisie par le cadre)
suffit pour comprendre le tout : la répression métonymique
qu’elle exerce sur le corps pécheur le contraint a n’émerger
que dans des zones innocentes. Ce que cachent les vétements
(ou le cadre) ne méritait sans doute pas d’étre vu. Cette
sorte-la d’invisible doit le rester.

Mais cette autre sorte d’invisible qu’est la transcendance,
que la photographie ne peut atteindre, au contraire de la
peinture qui sait par la couleur et le geste charger un ciel du
« poids de remords » pesant sur ’homme moderne (Baude-
laire), cet invisible-13, la photographie le nie, résolument.

Et, en méme temps, elle ajoute que nous sommes en fait
tout entiers visibles, que rien d’invisible ne le restera avec
un peu de bonne volonté. La photographie affirme que le
sujet est le lieu, peut devenir le lienw d’une transformation
intérieure qui le rendra, non pas transparent, mais offert,
offert au regard. Qu’il est le siege d’un élan, d’un mouvement
intime qui va « du fond » vers la surface, et qu’en s’offrant
ainsi au regard le sujet ne garde rien pour soi.

L’effet de la moralité n’est donc pas seulement de voiler
I'indécent (la chair) ou de nier une spiritualité trop haute,
transcendante et mystique, il est de dire qu’il n’y a pas de
fond du tout, le « fond » ayant été ramené vers la « surface » ;
de sorte qu’il n’y a plus de différence, ou qu’il ne devrait
plus y en avoir entre 1’étre et le paraitre, la latence et 1’appa-
rence. La photographie ne fait pas la part des choses ; née de
la lumiére, elle est é-lucidation ; en elle s’achéve le grand
mouvement qui signe définitivement la mort d’une civilisation
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fondée sur le secret, I’aveu et le repentir. Montre-toi tel que
tu es, dit-elle. Elle ne célébre plus ’apparence, mais 1’effort
de tout ’étre pour devenir lumiére, moralité en acte.

Car I’étre ne demande qu’a se révéler, pour peu qu’on
I’y aide un peu, et la photographie est 12 pour cela. Les « belles
photographies » d’un sujet, celles ol on le dira le plus ressem-
blant, ce seront celles ol il témoignera le plus visiblement
de cette intense spiritualisation de soi, et surtout de sa bonne
volonté. C’est sans doute ce qui les rend aprés coup si
émouvantes °..

3. Déchiffrée, la phrase au dos de la photographie anonyme disait :
mit diesem komme Ich, « Je viens »...
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