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ADOLF MUSCHG

[LE VOILE DE PARASIUS] *

Le texte qui suit est extrait de travaux préparatoires pour
un roman inédit. Il est placé dans cet ensemble d’essais,
comme leur reflet ricanant, distordu ; comme le souffle de
Vaile d’un délire.

Les deux personnages principaux sont des vampires.
L'un est directeur de plusieurs firmes de tabac en
Hollande. 1l ne se soucie plus de ses affaires, qui
marchent sans lui. Il a collectionné d’abord des pipes,
puis des tableaux, surtout des tableaux néerlandais du
XVII° siécle, des natures mortes. Souffrant du diabéte,
il est devenu aveugle, lourd handicap pour un connaisseur
d’art et un collectionneur... C’est pourquoi il a besoin des
yeux d’un autre, qu’il trouve en la personne d’un deuxiéme
vampire nommé Samstag. Auteur de films publicitaires,
celui-ci, devenu un « thérapeute de succion », a vu sa pra-
tique légalisée. Des gens de toutes sortes viennent le consul-
ter ; il a ainsi l'occasion de se nourrir, mais aussi de se faire
payer. Aprés avoir vu des films publicitaives de Samstag a
la télévision, U'un pour la promotion de ses cigarettes, I'autre
contre le tabagisme, Uindustriel I'invite en Hollande pour
solliciter son aide lors de [lacquisition de natures mortes
mises aux enchéres par Christie’s. Voici le discours qu’il lui
tient.

Connaissez-vous Rembrandt ? Savez-vous a quoi lui a servi
son art ? A constituer un capital, Samstag, pour acheter
d’autres ceuvres d’art et les revendre avec profit. Ce serait

* Traduit par Ulrike Weber, Nicole Meylan et Thomas Breymann.
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naif que de I'appeler un collectionneur. C’était un spéculateur,
et sa passion 1’a réduit a la mendicité. Cela pour vous dire a
quel point le terrain qui a nourri ses chefs-d’ceuvre était a
la fois ferme et exposé. Ses toiles sont des images de la
Passion d’un banqueroutier. Avec tout le respect que nous
devons 2 sa solitude : en cela précisément il n’était pas seul.
Aux Pays-Bas, I'art du collectionneur et la marchandise du
peintre, la maitrise et la ruine sont issus d’une méme racine.
Le commerce n’était pas un supplément a ’art, mais sa force
motrice. Qu’est-ce qui a rendu les Néerlandais plus célebres
que leur pays, si ce n’est qu’ils étaient les premiers a ne pas
laisser le temps s’écouler de la main de Dieu, mais a le mettre
a profit, 2 ne pas gaspiller I'argent, mais a l'investir, par
exemple dans une Vanité ? Et qu’est-ce qui a fait de notre
nature morte un chef-d’ceuvre, si ce n’est qu’avec le pinceau
on donnait le piment de la nouveauté au pain et au vin de
tous les jours; qu'on a trouvé un moyen — et ce moyen,
c’est 'art — de rendre I’habituel merveilleux, I'insignifiant
remarquable et I’éphémére durable ? Des poissons peints
ne puent pas. La nature morte était un procédé de congéla-
tion, Samstag, elle permettait de conserver les fruits étranges
que les marchands ramenaient des deux Indes : elle a égale-
ment sauvé les verres vénitiens, par ailleurs trop délicats pour
un banquet néerlandais. Elle permettait aussi a celui qui la
possédait d’exposer ses trésors sans pour autant les mettre
en danger, d’étaler sa richesse sans pour autant ’amoindrir.
Et lorsqu’il lui plaisait de se montrer en pénitent, ’artiste
lui livrait un tableau de Caréme adéquat et s’arrangeait pour
que son client fasse bonne figure dans son refus de consomma-
tion. L’art de la nouvelle classe a appris a satisfaire des
besoins bien plus subtils que ceux de lostentation et de la
représentation, Il se passait de la collerette et de la fraise de
cette nouvelle classe pour en faire le portrait. Il la laissait
vaquer a ses affaires et la peignait de facon précise d’apres
les objets qu’elle utilisait : rappeler par une pipe renversée
lorigine du tabac et sa destination qui est d’étre réduit en
cendres, rappeler le plaisir et la volatilité de ce plaisir, voila
le r6le de I’art ! Plus cet art était habile, plus il allait loin,
plus il finissait par coincider avec ’essence de la marchandise,
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car lui aussi était destiné a se multiplier en étant consommé.
La vanité de l'art était la force qui aidait le commergant
habile a4 s’améliorer. La petite différence entre une Vanité
commune et une Vanité rendue utile, puisque rapportant
des intéréts, était en méme temps la différence entre perte et
profit. C’était aussi la différence entre culture et culture, entre
la culture dépensiere des seigneurs et la culture économe des
bourgeois. La dévotion pour le gain ne remarquait pas encore
que le gain n’allait pas sans offrir des inconvénients et qu’il
y résidait une nouvelle perte excessive de ’dme. Cette dévo-
tion voyait que la hauteur d’ol1 toutes les choses retombaient
était donnée par Dieu : elle jugeait raisonnable de mettre i
profit I’énergie de cette chute. Dans la nature morte, Samstag,
les conséquences de cette chute se trouvent sous nos yeux.
C’est 'aspect économique 2 la lumiére de sa propre produc-
tivité, une lumiere non seulement pleine d’artifices mais
également artificielle. Celui qui fournit la lumiére se présente
lui-méme en tant que sujet agissant. Il ne s’est pas contenté
de recopier les nouveautés de son commanditaire, il fait lui-
méme acte d’innovation en rendant digne d’un intérét nou-
veau ce qui est connu depuis longtemps. Que vais-je faire de
I’eau qui est dans le verre ? de la miette sur la table ? com-
ment faire quelque chose a partir de presque rien ? Le génie
de l’art nouveau ne se contente pas de servir I’économie,
c’est un génie économique. Il se peut qu’il aille au-devant
des besoins du commercant mais il le fait dans sa ligne et
vers ses horizons. Le point de fuite de I’art néerlandais, c’est
le manque sur le marché : cela est ingénieux avant méme
d’étre grand.

Nos tulipes, Samstag — et qu’y a-t-il de plus hollandais
que des tulipes —, qu’en avons-nous fait ? Avez-vous déja
vu la guillotine traverser le champ en fleur, décapiter les cou-
ronnes rangée aprés rangée (chitrer serait un terme plus
approprié, car ce n’est pas I'organe sexuel de la plante que
nous destinons a la reproduction) ? Quand il a accompli
son devoir envers les photographes et les prospectus touris-
tiques, nous veillons a4 ce que le capital de la plante ne soit
pas dilapidé plus longtemps. Nous le refoulons dans le bulbe,
ot il devient négociable. C’est sous terre qu’on trouve la
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forme qui permet de convertir la tulipe en argent. On doit
avoir liquidé la fleur dans les délais, puisqu’elle n’a servi en
quelque sorte que de spot publicitaire a la marchandise. Cela
ne date pas d’aujourd’hui, Samstag, déja dans les tableaux de
Breughel la fleur était un spot publicitaire : elle servait d’an-
nonce a un marché alors trés exclusif, elle faisait ’éloge du
génie d’un cultivateur et elle était a la recherche d’une clien-
tele. Il n’y avait qu’un petit pas de I’amateur de fleurs au
connaisseur d’art, Samstag. Lorsque la bourse des Tulipes
s’effondra vers 1650, cette faillite déboucha finalement sur
I’histoire de I’art. Ce n’est qu’a partir de 1a qu’un commerce
important s’est développé, que la tulipe s’est répandue dans
le monde entier et s’est reproduite dans les salons des petites
gens jusqu’a nos jours. Bienheureuse en elle-méme, I'image de
la fleur, inauthentique mais fidéle a 'original, est suspendue
au-dessus du canapé. Et par un beau printemps elle attirera
’oncle et la tante en Hollande ou ils pourront admirer cette
splendeur de visu et la fixer sur une vraie dia. La marchan-
dise est devenue immortelle, c’est-a-dire qu’il n’est plus pos-
sible maintenant de supprimer ce commerce. J’en arrive a
vous, Monsieur Samstag. Oui, c’est 2 vos spots publicitaires
que je dois la nouvelle que depuis trente ans je n’ai rien
collectionné d’autre que des spots publicitaires qui ont plus
de trois cents ans. Votre double campagne pour la consomma-
tion de ma marchandise et en méme temps pour son abolition
m’a ouvert les yeux. Acceptez ce bon mot de la part d’un
aveugle sans vous moquer de lui. Elle n’était pas bien amu-
sante, votre nouvelle. Si seulement vous aviez dit : la publi-
cité tend vers la nature morte, elle est la nature morte moder-
ne, d’accord. Cela aurait valu la peine d’un apercu, peut-étre
auriez-vous choqué quelque vieille dame avec de tels propos.
Mais dire que la nature morte, ma nature morte, n’est rien
d’autre qu’une publicité, que déja au xvir® siecle elle n’a
rien été d’autre, voila qui me désole, Samstag. Ce n’est pas
cela que vous avez voulu dire, je le sais, vous pensiez seule-
ment vous acquitter de maniére convaincante d’une double
mission. Qu’elles s’excluaient mutuellement sur un plan
moral, ce n’était pas votre probléme. Ou irait-on si I’on
s’identifiait avec ce que I’on vend ? Le mobile du vendeur se
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situe sur un autre plan — on 'appelle aussi #zervus rerum.
Je ne vous reproche rien de plus grave. Tant pis pour moi.
Non, mon rapport a I’argent n’en est pas devenu plus prude,
le fait que je sois privé de ressources ne m’a rendu ni orgueil-
leux, ni moral. Ce que vous m’avez dit sans vouloir me le
dire m’effraye pour une toute autre raison, diamétralement
opposée. Je suis un homme du tabac, Samstag. Je tiens 4 ma
marchandise plus qu’il n’est naturel. C’est-a-dire que dans
ma téte, dans mon cceur si vous voulez, elle n’est toujours
pas devenue marchandise. Elle a toujours gardé sa signifi-
cation d’herbe ambigué et magique qu’elle avait pour mes
aieux : cette herbe est liée a la vie et a la mort, car elle est
liée au plaisir et le plaisir est toujours vie et mort. La, vos
spots et m’ont rien appris de neuf. L’herbe se lie 2 la fumée
et aux cendres, d’accord, mais ce n’est pas tout. La vanité
qui I’anime n’est pas celle de la marchandise et ne se consom-
me pas au cours de la vente. Elle a pour moi 'odeur d’une
promesse, la fumée bleue monte, mais va-t-elle disparaltre,
voila qu’elle tend 2 se concentrer et 2 devenir nuage, Sams-
tag, et ce nuage veut donner naissance a une forme, veut
prendre corps. « Je suis un homme du tabac » signifie : je
me considére comme I’héritier d’une promesse. Vous direz,
il ne fume méme pas, c’est juste. Mais pour un aveugle il n’y
a plus aucun plaisir a fumer. C’est pourquoi je ne fume pas,
car le plaisir est dans la promesse. Vous direz, il veut aller
au-dela de la simple vente, bien qu’il vive de la vente. Il vit
de ce que d’autres vendent pour lui — c’est tout un trust.
C’est de nouveau tout a fait exact. Il ne reste aucun plaisir
a consommer le produit que je vends. Il est vendu a des
vendus, il fournit des toxicomanes, non des connaisseurs. Le
marché n’est pas I’endroit ol le tabac déploie son enchante-
ment, ¢’est pourquoi je 1’ai cherché dans I’art. J’ai collectionné
des pipes, ensuite des tableaux de pipes, et enfin des tableaux
de tableaux, des natures mortes. La nature morte est D’art
réputé le plus tempéré de tous, alors que moi, je pensais
voir — du temps ol je pouvais encore voir — : c’est ici
que tous les signes de fumée se rejoignent, c’est ici que pour
la premiére fois ’esprit du tabac devient objet, c’est ici que
les objets les plus fugitifs prennent corps. Rassemble ces
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membres, ceci sera ton corps. Faut-il que j’entre dans I’his-
toire de I’art, Samstag ? Avant ’époque moderne, un seul
possédait un corps : Dieu. Les hommes commes les choses
étaient issus de Lui, ’Eglise les disait déchus, ils n’avaient
aucun poids en eux-mémes, c’était des créatures du temps,
destinées a étre corrompues par le temps et a étre ensuite
rachetées par Lui, ainsi qu’elles le méritaient et si elles le
méritaient.

Les hommes n’étaient pas a proprement parler des objets
de la création artistique, car, pour I’étre, il aurait fallu qu’ils
fussent hors de Dieu : comme le corps de Dieu englobait
tout, il n’existait pas d’espace possible pour la représentation
de ’homme — du moins pas d’espace licite. Peint en étre
libre, ’homme aurait été une illusion et donc une ceuvre du
diable. L’art n’était pas encore devenu objet de lui-méme, il
ne se considérait pas comme probléme mais comme artisa-
nat, comme office religieux, comme forme mineure de recueil-
lement. Puisque les tableaux ne savaient rien d’eux-mémes,
ils n’étaient pas formellement interdits comme dans I’islam,
mais ils s’interdisaient tout mouvement que l’on aurait pu
interpréter comme autonome. Ils s’interdisaient des figures
que l'on ne reconnaissait pas au premier regard comme des
allégories. Ils se gardaient bien de devenir corps, car un
corps parfait aurait alors signifié la Chute compléte. Tout ce
qui s’offrait 4 la sensualité de ’homme n’était 12 que pour
attirer I’attention sur son Sens. Devant Dieu nous n’étions
nous-mémes que peints ; c’est pour cela que nous évoluions
sans géne dans l’apparence de l’art parmi nos semblables,
représentés par la main d’un artiste humain. Comme nous, ils
étaient bons ou mauvais, courbés dans une attitude expressive
sous la louange de la magnificence divine, fixés sur un fond
doré, crucifiés et enterrés comme Lui. Et, puisque la Création
était le chef-d’ceuvre de Dieu, il s’ensuivait que toute ceuvre
humaine y avait une valeur a la fois moindre et équivalente.
L’art était I’attention portée au corps de Dieu. Le Dieu des
chrétiens ne voulait pas étre pére d’enfants de chair ; notre
naissance fut difficile, Samstag. Nous dimes méme inventer
notre mere et nous pensimes que c’était I’art. Vous en sou-
venez-vous ? Nous apprenions 2 peindre 1’espace, nous ne
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nous limitions pas a recopier I’espace que les navigateurs et les
philosophes, les physiciens, les médecins et les astronomes
avaient ouvert avant nous, nous l’avons produit, nous avons
puisé la profondeur dans la surface et ’avons peuplée de
nos figures. Nous ne I’avons plus peint d’aprés les prescrip-
tions du Seigneur, mais conformément a nos besoins. Le désir
d’un corps rendait le monde corporel. Notre pinceau a fait du
tableau une colonie, c’est nous qui déterminions la distance
a prendre envers chaque chose, la distance de l'intervention,
I’espace adéquat 3 franchir, le rapprochement affectif désiré.
Cette distance, nous la choisissions librement, aprés quoi
nous étions liés par les régles de la raison. C’est ainsi que
nous nous sommes €érigés en maitres dans un monde soumis.
Ce n’est qu’d ce moment-la que nous sommes devenus des
Seigneurs, grice a notre fidélité a D’art, et que les puissants
nous ont reconnus comme leur égal. Car c’est seulement
dans I'image de la terre que la terre est vraiment soumise
a I’homme. On nous célébra comme des seconds créateurs,
car nous avions remplacé la Loi divine par le secret du
nombre. C’est a partir du nombre que nous avons recréé le
monde 2 notre mesure. L’application des mathématiques 2
la toile faisait paraitre le ciel dans toute son étendue, une
salle peinte dans toute sa profondeur et les corps qui la défi-
nissaient tout en relief. Nous sommes devenus capables
d’abstraction, et grice a elle nous recomposions tous les
corps. La nature représentée séduisait par sa plausibilité.
Jamais auparavant on ne pouvait prétendre avoir vu les
choses de maniére plus vraie. Elles étaient telles que nous
les produisions, car nous nous représentions nous-mémes sur
nos tableaux comme des sujets agissants. Le nouvel espace,
celui de notre activité libre, était visible, c’est ce qui le
faisait paraitre si naturel. Nous, les peintres, étions les tech-
niciens les plus avancés de notre temps. Nous produisions
I’espace sans avoir besoin d’espace. N’était-ce pas une belle
époque, Samstag ? Nos corps n’étaient réels qu’en appa-
rence : cela ne représentait-il pas un triomphe supplémen-
taire de notre créativité ? Que de travail nous avait coiité
cette apparence ! Que de talent en rayonnait ! Connaissez-
vous l'inscription sur la maison natale de Christophe Colomb
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a Génes ? Le monde est un. Non, deux, corrigea Colomb.
A partir d’un seul, fais-en deux, afin qu’ils en deviennent un
troisiéme et que nous soyons a nouveau un. C’est la Trinité
traduite en histoire de ’humanité. Car est-il possible de mieux
comprimer dans ’espérance cette matiére explosive que sont
I'espace et le temps ? L’espérance doit-elle déja se rendre
compte que l'utopie de 1’expansion signifie la fin ? Oui, le
langage poétique semble déja le pressentir : ’utopie de
I’expansion a signifié la fin. Il s’y cache le frisson de la
perte, le sourd pressentiment que la croissance du nombre
ne se laissera pas maitriser par la rhétorique et que la division
pourrait se poursuivre jusqu’a I'extréme limite de la fission
nucléaire. La machine du temps commence 2 battre sous les
syllables des vers, cette machine entre les mains de laquelle
le machiniste remettra le progres, jusqu’a ce qu’il le paye
au prix de la suppression de son corps. L’art issu du corps
de Dieu a misé sur le nombre, il se sera trompé dans son
calcul, y compris I’arpenteur chez Kafka. Jamais, ou seule-
ment en tant que son propre prisonnier, I’art n’atteindra
son chiteau, symbole de son autocratie. Pourquoi parlons-
nous au futur ? Depuis longtemps déja le lieu commun de
notre catastrophe ne mérite plus la forme du futur. Mais
cela devait-il arriver ainsi ? Voild ce que j’ai demandé a
mes tableaux. Dans le miroir de la nature morte j’ai cher-
ché le passé de notre espérance : les cartes sont disposées
sur une table, les objets ne sont plus sous l’emprise de
Dieu, mais ils ne sont pas non plus parés du drapeau de
la conquéte. Proches de la Fin, ils sont réduits a de simples
aliments. La nature morte ne laisse subsister que la ration
nécessaire a la survie de I’homme, mais elle la laisse sub-
sister en tant que corps. Nous la voyons dans la plus pro-
fonde immobilité, comme si le peintre était mort de peur.
Son art a gardé contenance, il ne laisse pas seulement
subsister le pain et le vin, mais s’y accroche fermement. Il
se penche sur le berceau de la mort et y puise la vie. Il
s’agit certes d’une vie prétendue, mais la force nécessaire 3 la
métamorphose, le courage du créateur résident dans la bonté
de I’art. Le créateur sent le froid de la vanité et ne tressaille
pas, il dit : regarde, ceci pourrait étre mon cotps, regarde,
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ceci sera mon sang. Pour la durée d’un tableau, il se retranche
au ceeur de I’espérance et, comme il s’agit d’'une ceuvre d’art,
Pespérance y survit pendant des siécles. En effacant I’éclat
du tableau, le créateur se montre rebelle a I’apparence. La
nature ne feint la mort que pour survivre. Je reviendrai a
moi-méme dans mes tableaux et me servirai des choses immo-
biles comme si elles n’étaient pas seulement peintes, j’en aurai
besoin pour vivre. Le corps qu’ils ont fixé aura été la pro-
phétie de mon propre corps. Dans ces tableaux j’aurai lu que
je dois vivre, que je vis. Le futur antérieur de la nature
morte contre le futur de Ihistoire, celui des faits accomplis,
de la mort imminente et généralisée. Suis-je béte, Samstag,
de n’avoir pas vu que mon chef-d’ceuvre n’était rien d’autre
qu'une devanture vide, de n’avoir pas su lire I’écriteau
suspendu au mur : épuisement du stock ! Je suis un homme
du tabac, Samstag, et je n’avais plus envie de rester ’homme
de mes affaires, je voulais enfin devenir un étre humain.
Lorsque je contemplais ma nature morte, je croyais regarder
dans un espace vide. Voici le lieu ot la fumée de mes aieux,
la fumée de leurs victimes indiennes, s’était dissipée, le lieu
était vide, certes, mais il y avait de la place pour un corps
et a travers cette place ’homme accéda a Iair libre. Je voyais
notre terrible histoire en équilibre dans la nature morte.
L’ancienne vanité était affaiblie, la déchéance de Dieu avait
encore pris un instant de répit avant de basculer dans la
poubelle de I’économie. Je ne voulais pas manquer cet ins-
tant de faiblesse qui m’aurait permis d’entrer en action.
Quelque chose avait été promis, j’étais sur la trace d’une
promesse. Trois cents ans de retard, c’est le moment qu’elle
soit tenue ! Et vous voila maintenant, Samstag, qui venez
me dire qu’il ne fallait pas comprendre les choses ainsi. Le
corps que je cherchais était une apparence, et il Iétait plus
radicalement qu’a 1’époque de Dieu : devant Lui, les créa-
tures étaient sans doute insignifiantes, mais égales. Elles ne
pouvaient devenir indifférentes que lorsqu’elles acquéraient
un corps, car déja au moment de leur création ce corps n’était
pas le leur. Elles ne I’avaient gagné qu’en l’exhibant et en
le prostituant avant méme de 'avoir recu. Le corps avait
gagné le premier plan comme un esclave monté sur le podium



82 LE CORPS ET SES FICTIONS

afin que l’acheteur puisse mieux examiner ses membres.
L’art le plus ingénieux était celui qui servait le mieux la
tromperie, donc I’avantage sur le marché. L’illusion qui se
trahissait le moins était celle qui passait pour naturelle. Le
corps qui dissimulait avec le plus d’artifice le fait qu’il n’en
était pas un faisait 'objet de louanges. Je me suis laissé leur-
rer par I’art, Samstag. Vous avez raison, il n’est pas fait pour
apaiser ’envie de chair humaine. L’art est fait pour la trahir,
et la trahir en premier. La trahison était encore fraiche sur
ma nature morte. C’est ce qui m’a trompé, qui était censé me
tromper. Il fallait nous habituer A cet ersatz. Je suis tombé
dans le pi¢ge. Savez-vous ce que les dames du Achterburg-
wall appellent un piege ? C’est le red light district d’Amster-
dam. Mais j’appelle cet art qui consiste & tendre au client la
main ouverte au lieu du sexe une supercherie honnéte. Je
ne me suis méme pas apercu que mon art était une putain a
I'instant méme ol je le payais. Les deux métiers sont vieux,
Samstag. Leurs amateurs peuvent se considérer comme aver-
tis. Connaissez-vous I’histoire que Pline raconte a propos de
Zeuxis, le peintre le plus illustre de la vieille Athénes ? Il
avait représenté un enfant portant une corbeille de raisin
sur la téte. Le raisin avait I’air si naturel que les oiseaux le
picoraient. Mais Zeuxis n’était pas satisfait. « J’ai peint le
raisin avec plus d’habileté que 1’enfant », lui fait dire Pline,
« car si Penfant était aussi bien réussi que le raisin, les
oiseaux auraient dd avoir peur de lui ». Actuellement, je
crois, cela s’appelle picking negatives chez les connaisseurs de
I’ame. Mais son collégue Parasius se vante de peindre le
raisin lui-méme mieux que Zeuxis. Celui-ci doit se préter a
la comparaison et voild que les oiseaux volent pour la
deuxie¢me fois sur le raisin. Mais Parasius n’a pas découvert
son chef-d’ceuvre et lorsque Zeuxis, stir de sa victoire, veut
retirer le voile, il s’apercoit que celui-ci n’est que peint. Para-
sius avait gagné, car, dit Pline, Zeuxis n’avait su tromper que
des oiseaux alors que Parasius, lui, avait trompé le plus
grand peintre de 1’époque. C’est un bel éloge de la nature
morte, Samstag, et le plus ancien, mais 1’anecdote en dit
encore plus, elle renferme toute la morale de I’histoire de
Part, son défi 2 toute morale. Le peintre qui est le plus fidéle
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a la nature est finalement celui qui la trahit le plus fidélement.
On appelle la tromperie parfaite vérité artistique. Un plat
de raisin vaut autant que I’homme, I’homme autant qu’un
voile : I’essentiel est que la trahison réussisse. De tout temps
les peintres ont été indifférents a4 ce qu’ils peignaient. Les
plus avancés s’en tenaient a l’insignifiant afin que leur art
n’en resplendisse que davantage, ou bien ils rejetaient tota-
lement I’objet du tableau pour triompher dans I’abstrait ou
dans le concret. Celui qui se sert de la langue suit la mode,
comme quiconque veut vendre. Je suis vieux jeu : ce qui, dans
les choses, séduit le pinceau du peintre, ne me séduit pas
du tout. Cette séduction serait une trahison ? La trahison a
déja commencé lorsque le peintre a vu les choses. La volonté
de trahir n’a fait que les lui montrer, et ’exécution comporte
une double trahison. Il représente les choses comme si elles
n’avaient besoin que de son tableau pour étre appelées 2
la vie, alors qu’en réalité il leur soustrait leur corps, il les
vide comme un ceuf, Il attribue un caractére d’immortalité a
un substitut, mais au fond il veut seulement dire qu’il espére
ainsi rester competltlf si possible au-deld de sa mort. Que
signifie I’histoire de Zeuxis et de Parasius ? C’est avant tout
I’histoire d’une concurrence : il n’a jamais été question de
savoir lequel des deux est le meilleur peintre, mais lequel
des deux a le mieux su vendre son tableau. Le spectateur
doit jouer le rdle du juge, mais sans pour autant se rendre
compte que son jugement est déja faussé, que déja il est solli-
cité en tant que client. Quel est le meilleur client, si ce n’est
celui qui se laisse tromper le plus délibérément, celui qui en
plus est également prét a acheter la preuve de sa séduction et
a s’en parer. Ce n’est pas seulement en tant que tour d’adresse
que I’art est un trompe-l’ceil, Samstag, il 1’est jusque dans
son 4me traitresse et vénale, et plus il est subtil, plus il ira
loin dans I'illusion. I1 peut aller si loin — et c’est ce qu’il fait
normalement — que les artistes eux-mémes s’y laissent pren-
dre. Qu'’y a-t-il que ces messieurs ne prétendent faire ! Ils
n’assignent aucun but a leurs tableaux. Comme c’est étrange,
puisque c’est ainsi qu’ils atteignent leur but de mieux se
vendre. Ils veulent retirer I’art du marché. Que c’est tou-
chant ! Qu’y peuvent-ils si par la suite le marché s’arrache
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leur exclusivité ? Parmi toutes les marchandises il fallait bien
en inventer une qui fit au-dela de l’effilement des hommes
et des choses. On inventa alors cette marchandise. L’art
mystifie méme sa tromperie, du tout au tout il n’est rien
d’autre que tromperie, il est l’ersatz des désirs du corps,
puisque leur satisfaction n’est qu’illusoire. Pourquoi cela
fait-il mal, Samstag ? Parce que les désirs du corps ont
mérité mieux. N’en parlons plus. Par ailleurs, chapeau pour
votre spot publicitaire, Samstag ! Quant a la publicité de
cigarettes, ma foi, oui, je suppose que dans I’art de la publi-
cité aussi ce qui est positif est toujours un peu trivial. Sans
le charme de vendre une coupe de poison pour un bol d’air
frais, il n’y aurait plus de musique dans vos histoires de
Far-West ; vos natures mortes de fumeur seraient d’un
charme bien inoffensif, car les fumeurs savent naturellement
ce qu’ils font, et c’est en toute connaissance de cause qu’ils
ne veulent pas s’en abstenir. J’aime autant les images avec
lesquelles vous vouliez dégotiter mes clients du tabagisme.
La, il fallait bien que vous utilisiez les grands moyens, alors
vous montrez Aurelio, le clown qui a fait rire tous les enfants
d’Europe, vous le montrez en privé, dans un role sérieux,
confortablement installé en jaquette de laine et en pantou-
fles devant un bon feu de cheminée, entouré des siens, qu’il
inclut de temps en temps dans ses gestes ; la femme sourit
bravement, les deux petites filles sont particulierement émou-
vantes. Il n’est pas étonnant qu’Aurelio baisse la voix en
parlant de son cancer des poumons et de sa lutte, un zoom
sur son visage déja marqué en dit plus long que des mots
invitant le spectateur 3 mettre de coté son attirail de fumeur,
maintenant, a l’instant, et pour toujours. Aurelio serait un
autre homme s’il en avait eu la force. L’effet le plus percu-
tant de la campagne est dii 4 son timing. Aurelio, qui a pré-
sent encore s’adresse a la conscience du spectateur, Aurelio
est mort, comme chacun le sait. Les deux petites filles main-
tenant orphelines n’en sont que plus émouvantes, la jolie
veuve devra bien se consoler, Moralité... ? Parlons de Peffet
de ce spot. Si c’était moi qui 1’avais commandé, il n’aurait
pas pu étre plus efficace. La consommation de cigarettes s’est
accrue, Samstag. La peur de la mort fait de grands fumeurs.
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L’homme vivant que vous avez montré 2 [’écran n’a pas sauvé
un seul mort. Il a fait vendre des cigarettes, c’était votre
contribution a la nature morte. Vous avez bien servi mes
affaires, mais vous avez déprécié ma collection, vous m’avez
volé, Samstag ! En échange, vous me devez un corps.
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