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IVAN ALMEIDA

UN CORPS DEVENU RECIT

Parler du corps et de ses fictions à partir de la sémiotique
et dans un cadre interdisciplinaire comporte plusieurs
risques. Le premier serait d'entrer dans le vif du sujet avec un
outil lexical non expliqué, ce qui rendrait sans doute mes
propos incompréhensibles à tous ceux qui ne sont pas initiés
à cette discipline somme toute nouvelle, ou à ceux qui
pratiquent une autre sémiotique ou un autre métalangage. La
deuxième possibilité eût été de faire une brève introduction
aux problèmes généraux de la sémiotique, de présenter ses
outils et de situer à l'intérieur de ce contexte la question du
corps. Mais les résultats risqueraient d'être insignifiants : le

corps n'est pas une catégorie sémiotique, il est soit une
figure qui fonctionne à l'intérieur d'un discours comme toute
autre figure, soit le degré zéro de la sémiotique, qui ne peut
le traiter que déjà investi par les catégories sociosémantiques
de la représentation. Troisième possibilité : prendre un
seul texte, court, exemplaire, sur le corps, et en faire l'analyse

sémiotique tout en expliquant les procédures mises en
œuvre. Ici, l'écueil est évident : le faible échantillonnage
nous apprendrait peu de choses sur un sujet qu'on pressent
multiple et complexe.

J'ai choisi finalement de prendre un autre risque encore :

celui de tourner le dos au souci de scientificité, d'accepter
que mon discours ne soit ni une démonstration, ni une
introduction, ni une analyse. Plutôt que la vérification d'une hypothèse

sur la base d'un échantillon bien analysé, j'ai préféré
le genre littéraire le plus opposé à l'analyse : le collage. Au
hasard de ma mémoire, voici une poignée de petits récits de
la vieille tradition populaire qui sont tous, chacun à sa
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manière, une cristallisation des différentes réponses que la

sagesse narrative apporte au problème de l'inscription du

corps dans le monde de la signification.
Ma tâche se réduit ainsi à citer ou à réciter des fictions sur

les fictions du corps, à les mettre ensemble, et, d'une certaine
façon, à les solliciter (sans les analyser) pour qu'il se produise,
entre nos questions et leurs histoires, un simple effet de
résonance. Elles ne seront pas convoquées au nom d'une
quelconque idée à prouver, mais évoquées pour faire vibrer
autrement peut-être les vieilles interrogations de la sémio-
tique. Mais, puisqu'on ne peut pas faire un collage de
discours sans produire un nouveau discours, j'aspire à un
certain sens, au seul sens de la flèche qui transforme la collection

en parcours et, par l'effet de l'articulation fortuite,
entraîne les histoires à dialoguer entre elles.

I

La première, venue des Arabes, est entrée dans la
littérature du Moyen Age espagnol par le livre Le comte Lucanor
de Don Juan Manuel, neveu du roi Alfonse le Sage. Elle s'est
développée en passant par Cervantes (El retablo de las

maravïllas) jusqu'à Andersen dans le plus célèbre de ses

contes. Il s'agit de l'histoire des « habits du roi », que je
prendrai dans la version médiévale du livre de Don Juan
Manuel '.

Trois truands se présentent à un roi maure comme des
tisserands merveilleux, capables de faire un tissu que seuls

peuvent voir ceux qui sont enfants légitimes. L'idée d'un tel
tissu séduit le roi, qui espère par ce moyen connaître l'origine
de ses sujets, et éventuellement s'enrichir, car chez les Maures
les enfants naturels ne peuvent pas hériter. Il installe les
faussaires dans un palais avec beaucoup d'or, d'argent et de
soie, et leur donne un métier à tisser. Ceux-ci s'engagent à

ne pas sortir avant d'avoir achevé leur ouvrage. Par des

1. Don Juan Manuel, El Conde Lucanor, 8e éd., Madrid, Espasa-
Calpe, 197Î, p. 43-46.
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gestes ininterrompus, ils donnent à comprendre qu'ils s'occupent

toute la journée à fabriquer le tissu. Au bout de quelques
jours, ils font savoir au roi qu'ils ont commencé la fabrication
du plus beau tissu du monde et l'invitent à venir en voir
les dessins, qu'ils décrivent avec minutie. Le roi, très heureux
de la nouvelle, mais voulant essayer le pouvoir magique sur
d'autres, envoie son secrétaire, sans le prévenir du secret des
tisserands. Lorsque le secrétaire entend les « maîtres » décrire
les motifs tissés, il n'ose pas dire qu'il ne voit rien, et raconte
au roi tout ce qu'il était censé voir. Le roi tente le même essai

avec d'autres sujets, et le résultat est toujours le même. C'est
ainsi qu'il décide finalement de visiter personnellement l'atelier.

Comme d'habitude, les trois hommes font semblant de
tisser, tout en décrivant des dessins inexistants. Le roi à son
tour n'aperçoit rien, et se met à craindre le pire, apprenant
qu'il n'est pas l'enfant légitime d'un roi : pour ne pas perdre
son royaume, il loue très fort la beauté de l'ouvrage. Il continue

malgré tout à envoyer de nouveaux témoins, mais
toujours avec le même résultat. Alors, il ne peut plus douter de

son origine illégitime, et, pour se sauver, continue d'adresser
ses éloges aux tisserands. Mais il faut qu'un tel tissu serve à

quelque chose : la veille d'une grande fête, les proches du
roi l'incitent à s'en faire confectionner un habit. Les faux
maîtres prennent ses mesures et feignent de couper un
costume selon le désir du souverain. Le jour de la fête, ils font
semblant de l'habiller. C'est ainsi que le roi monte tout nu
sur son cheval et sort dans les rues. « Heureusement pour
lui », dit l'auteur, « cela se passait en été »... De peur d'être
déshérités, les gens du peuple ne cessent de le complimenter
sur son habit. Au bout du parcours cependant, un palefrenier
nègre, qui n'avait rien à perdre, s'approche du souverain et
lui dit : « Seigneur, peu m'importe que vous me preniez pour
le fils d'un autre père que celui qu on m'attribue, c'est pourquoi

je vous dis, moi, que vous êtes nu. » Le roi l'injurie,
lui jetant à la figure la bâtardise confirmée par son aveuglement.

Mais un autre, entendant le premier nègre, commence
à dire la même chose, et puis d'autres encore. Pour finir,
tous les sujets, et jusqu'au roi lui-même, se rendent à

l'évidence : le roi est nu. Lorsqu'enfin on se met à leur recherche,
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les faussaires ont disparu, emportant les richesses que le roi
leur avait données.

Toute histoire consiste, dit Michel de Certeau, en « un
discours articulé par des corps2 ». Mais celle-ci a quelque
chose de fondateur, de « transcendantal », car son motif
même est celui des rapports entre le corps réel et la représentation

institutionnelle du corps. Le corps réel est situé du
côté de l'être-vu (on décrit la couleur de la peau du nègre) et
du voir (on finit par voir la nudité du roi). Le corps représenté

est celui qu'investissent les catégories du dire, commandées

par un contrat qui refuse le voir. Car, curieusement,
l'injonction de voir le tissu est l'envers (le déguisement
de l'interdiction de voir le corps.

La première des fictions du corps est celle du « corps
social ». L'individu renonce à son propre corps réel pour
s'intégrer, en tant que « membre », au corps de l'institution. Il
devient, dans tous les sens du terme, « sujet », c'est-à-dire
capable d'un agir reconnaissable, mais cela en tant qu'il
s' « assujettit » à un contrat qui fixe les critères du bien et
du mal, du vrai et du faux.

La vertu de notre conte est de montrer combien ces critères
sont indépendants du réel : celui-ci apparaît toujours différé
et relayé par des univers interprétatifs, par des systèmes de

croyances, bref, par un ordre symbolique qui établit ce que le
récit lui-même appelle la « légitimité ». Par ailleurs, il montre
que les hommes et les femmes constituant le peuple — ce
qu'en français on appelle les sujets — sont certes soumis à

un contrat d'obéissance qui les lie au roi, mais qu'en même
temps celui-ci n'est pas exempt d'un assujettissement à une
institution fondée par « d'autres » que lui. Il s'agit donc d'un
jeu de rôles. Tout le monde y gagne en s'y perdant, mais
l'on ne gagne rien d'autre que ce qui a été fixé comme « bon
pour tous » par le contrat qui institue le corps social.

L'opposition entre le voir et le dire donne ainsi naissance
à l'opposition entre la catégorie de sujet et celle de corps. Et
c'est la force du corps non représentable qui conteste les

2. Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », in Traverses
n" 14-15, Panoplies du corps, avril 1979, p. 12.
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clauses véridictives du contrat. Car les « sujets » peuvent
être, eux, soit « naturels », soit « légitimes », l'un s'opposant
à l'autre. Tandis qu'un corps, que ce soit celui d'un roi nu
ou habillé, ou d'un esclave, est toujours un corps naturel,
étranger à toute légitimité. Voilà pourquoi, dans le récit,
seul peut avoir accès au réel celui dont le corps même avoue,
par sa couleur et par sa pauvreté, qu'il « n'a rien à perdre ».

Toute entrée dans le monde des signes implique un
assujettissement aux fictions de la représentation institutionnelle,
à commencer par celle du langage, qui ne peut pas nommer
sans classifier et différer.

Voilà pourquoi Umberto Eco peut dire, dans une formule
heureuse, que la sémiotique s'occupe de « tout ce qui peut
servir pour mentir ». Car ce que nous appelons la signification
se joue non pas dans la répétition du réel, mais dans le décalage,

dans l'excès, et possède, par rapport au réel, des voies
d'organisation qui lui sont propres. Si bien que, dit encore
U. Eco, chaque fois qu'il y a mensonge il y a signification,
et chaque fois qu'il y a signification il y a possibilité d'en
faire usage pour mentir3.

Entre le corps et le sujet, la sémiotique choisit le territoire

du sujet, c'est-à-dire l'immanence de la fiction. Entre le
voir et le dire, elle choisit de parcourir le territoire du dire.
Le corps que l'on voit et que l'on touche lui reste extérieur.
Il est en même temps sa limite et sa nostalgie. Wittgenstein
a montré de façon très poétique, dans l'avant-dernière proposition

de son Tractatus, qu'en poussant au maximum les
contraintes du langage de la représentation on peut aspirer
à atteindre les frontières du dire, là où son non-sens permet
finalement de voir correctement le monde. La grande
espérance qu'offre la sémiotique se trouve paradoxalement dans
l'étroitesse de ses limites *.

3. Cf. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani,
1975, p. 89.

4. « Meine Sätze erläutern dadurch, dass sie er, welcher mich versteht,
am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie — aus ihnen — über sie
hinausgestiegen ist. (Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem
er auf ihr hinaugestiegen ist.) Er muss diese Sätze überwinden, dann sieht
er die Welt richtig. » L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961, 6.54, p. 150.
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II

Voici maintenant la deuxième histoire. Si la première
présentait l'institution signifiante comme l'aliénation du corps,
et celui-ci comme le lieu ultime de choix et de vérification,
cette seconde, qui n'est pas moins vieille, met en scène les

avatars du corps qui refuse d'être dit par le langage.
Juan Ruiz, archiprêtre de Hita, écrivain espagnol du

xive siècle, la présente dans son Livre du bon amour5, œuvre
hétéroclite, pleine de piété naïve, d'humour grinçant et de

cocasse lubricité. Les anachronismes que comporte le récit
font partie de son charme. Rabelais se servira plus tard du
même schéma pour la célèbre dispute philosophique entre
l'Anglais Thaumaste et Panurge, dans le chapitre xix du
Pantagruel. Dans notre cas, il s'agit des Romains et des
Grecs.

Les Romains, qui manquaient de lois, voulurent emprunter
celles des Grecs. Doutant de la capacité intellectuelle des

Romains, les Grecs répondirent qu'ils leur accorderaient leurs
lois à condition qu'ils fassent la preuve, dans un débat public
entre deux sages, de leur savoir et de leur intelligence. A
cause de la différence des langues, le débat devait se faire
sans parler, par gestes. Pendant les jours précédant la
rencontre, les Romains, de plus en plus affligés, constataient
chez eux l'absence du moindre homme plus ou moins cultivé.
Finalement, quelqu'un proposa de faire appel à un voyou
assez habile et de le livrer à sa propre inspiration. On lui
apprit simplement qu'il s'agissait d'une dispute par signaux
avec les Grecs, et que le gagnant aurait un prix. Ils habillèrent
leur voyou en grand savant, tandis que les Grecs lui
opposaient leur plus grand docteur.

Voici venue l'heure du débat. Avec majesté, le Grec
montre un doigt, l'index, et s'asseoit calmement. Le Romain
se lève, tend vers le Grec trois doigts, le pouce entouré de
l'index et du majeur en forme de crochet, et s'asseoit avec un
sourire satisfait. Le Grec montre alors une main ouverte et le

5. Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), Libro de Bueti Amor, Buenos Aires,
Ed. Kapelusz, 1973, p. 46-48.
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Romain répond par un poing fermé. Conclusion du docteur
grec : « Les Romains méritent vraiment nos propres lois. »
Fin du débat.

De retour dans leur camp respectif, les deux héros
interprètent la scène. Le Grec : « Je lui ai dit qu'il y a un seul
Dieu, et il a signalé que c'est un Dieu en trois personnes. J'ai
dit alors que tout était selon sa volonté, à quoi il a répondu
que Dieu tient tout dans son pouvoir. Lorsque j'ai vu qu'ils
comprenaient si bien la Trinité, j'ai su qu'ils méritaient nos
lois en toute justice. » Version du Romain : « Il a commencé

par me dire qu'avec son doigt il me crèverait un œil. Cela
m'a beaucoup fâché et je lui ai répondu avec rage que je
lui crèverais les yeux à mon tour et devant tout le monde,
avec deux doigts, et qu'avec le pouce je lui casserais les dents.
Cela ne lui a pas plu et il m'a menacé insolemment de me
gifler sur le front. Je lui ai répondu que je lui donnerais un
tel coup de poing qu'il s'en rappellerait toute sa vie. Quand
il vit que la lutte était si inégale, il cessa de me menacer et
ne me refusa plus rien. »

Ce conte retourne ses questions au conte précédent. Le
voir est encore plus polysémique que le dire. Si tout récit
est un discours articulé par des corps, un corps ne peut être
vécu que comme une virtualité de récit. Si tout discours est
une aliénation institutionnelle du réel, le réel, lui, ne trouve
sa vérité qu'en prenant le chemin de l'intelligibilité narrative.

Le réel sans langage, comme le corps sans fantasmes,
n'est pas le réfèrent ultime et univoque : c'est une illusion
obscène. Le corps se sauve là où il trouve une mémoire pour
se perdre. Voilà le paradoxe.

III
Petit intermezzo tragique. On raconte que dans une très

vieille abbaye il y avait un jeune moine scrupuleusement fidèle
aux règles de l'ordre, tandis que ses vieux confrères
s'éloignaient de plus en plus de ce que lui considérait comme
l'esprit du père fondateur. Affligé par cette situation,
dépourvu de toute autorité pour faire revenir la communauté
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sur la voie de la vraie tradition, il décida un soir de s'immoler
par le feu dans sa cellule, pensant que cette mort terrible
ouvrirait les yeux des égarés. A la lumière de sa bougie, il
écrivit une lettre expliquant le sens de son geste. Puis il
implora la compréhension et le pardon de Dieu et, d'une main
tremblante, approcha la bougie de ses habits. La lente horreur
de sa mort fut comparable à la violence de son extase. Mais
les flammes, qui n'ont jamais eu de discernement, après
avoir consumé son corps, convertirent en cendres également
son matelas de paille, son prie-Dieu, sa chaise sans dossier,
sa table rustique et la lettre qui se trouvait dessus. Personne
ne sut jamais comment le feu s'était déclenché dans la cellule.
Quant au pourquoi, personne ne songea même à se le demander.

On a tellement répété : scripta manent, qu'on oublie la
fragile condition de l'écriture. Ce langage naissant comme
interprétation, comme excès et transcendance du corps, n'est
au bout du chemin qu'une simple feuille de papier qui arrive
rarement à nous survivre. Le temps ne sait pas lire, ou à

peine...
Quant au corps, il se consume de vouloir devenir signe,

s'il prétend nier que la mort appartienne au non-sens, que
la jouissance soit en deçà du dire, que la souffrance n'ait ni
code ni grammaire. D'un corps qui veut n'être que parole,
personne ne peut faire un récit.

Je voudrais ajouter à cette histoire quelques lignes encore
de Michel de Certeau : « Une autre dynamique [...] pousse
les vivants à devenir des signes, à trouver dans un discours
le moyen de se transformer en une unité de sens, en une
identité. De cette chair opaque et dispersée, de cette vie
exorbitante et trouble, passer enfin à la limpidité d'un mot,
devenir un fragment du langage, un seul nom, lisible par
d'autres, citable ; cette passion habite l'ascète armé d'instruments

combattant sa chair, ou le philosophe qui en fait
autant avec le langage "à corps perdu", comme disait Hegel.
Mais n'importe qui en est le témoin, affamé d'avoir ou d'être
enfin un nom, de demeurer un appelé, de se métamorphoser
en un dit, au prix même de la vie. Cette intextuation du
corps répond à l'incarnation de la loi ; elle la soutient, elle
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semble même la fonder, elle la sert en tout cas. Car la loi
en joue : "Donne-moi ton corps et je te donne sens, je te
fais nom et mot de mon discours." Les deux problématiques
s'entretiennent, et peut-être la loi n'aurait-elle aucun pouvoir
si elle ne s'appuyait pas sur l'obscur désir d'échanger de la
chair contre un corps glorieux, d'être écrit, fût-ce mortellement,

et d'être mué en un mot reconnu6. »

IV

Après cet entracte en syncope, ma quatrième histoire
renoue avec la problématique des deux premières. Elle est
extraite du livre de Martin Buber, Les récits hassidiques. Un
jour qu'on demandait à un rabbi, dont le grand-père avait
été le disciple de Baal-Shem, de raconter une histoire, il
répondit : « Une histoire, il faut qu'on la raconte de telle
sorte qu'elle agisse et soit un secours en elle-même. » Puis
il fit ce récit : « Mon grand-père était paralysé. Comme on
lui avait demandé de raconter quelque chose de son Maître,
il se prit à relater comment le Baal-Shem, lorsqu'il priait,
sautillait et dansait sur place. Et, pour bien montrer comment
le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit
debout, sautillant et dansant lui-même. A dater de cette
heure, il fut guéri. Eh bien, c'est de cette manière qu'il faut
raconter7. »

Notre point de départ avait désigné le corps comme le lieu
ultime de vérification, qu'aucun discours ne peut nommer sans
l'aliéner, comme la référence dernière qu'aucun système de
signes ne peut faire plus que circonscrire. Par la suite, ce
substrat s'est présenté à nous comme un incessant renvoi à la
narrativité, à savoir d'abord à l'intelligence narrative qui
l'articule. L'échange muet entre le Grec et le Romain n'est
possible que comme puissance de récit, ou de récits, au
pluriel. Les mêmes mouvements peuvent être racontés comme

6. Michel de Certeau, art. cité, p. 12-14.
7. Martin Buber, Les récits hassidiques, trad, de Armel Guerne, Ed. du

Rocher, 1963, p. 4.
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une démonstration métaphysique ou comme une provocation
à la bagarre, mais ils ne peuvent pas être compris sans la
fiction des récits dont ils portent la virtualité. Et même le
récit qui englobe les interprétations du Grec et du Romain,
et qui par cet artifice acquiert le statut de description
première du réel, n'est au fait qu'une nouvelle fiction, anato-
mique ou kinésique, qui répond à notre contrat d'intelligence
avec l'auteur.

Comme le montre l'histoire du moine rebelle, le corps ne
peut jamais aspirer à être langage sans cesser d'être un corps.
Il est néanmoins renvoi constant au discours, non parce que
celui-ci le représente, mais parce qu'il l'interprète. Sans doute
y a-t-il une destinée commune au discours et au corps vécu :

leur présent constitue toujours une citation, un renvoi
infini à de l'absence.

Telle est peut-être la portée de ma quatrième histoire. Le
corps y apparaît comme une navigation entre deux plages
narratives, celle qui le reprend anaphoriquement en tant que
sens raconté, et celle qui le fait vivre comme citation d'un
autre corps, dans ce présent qui s'épelle comme un laborieux
exercice de nostalgie.

Le corps réel est donc, lui-même, une fiction inachevée.
Le corps du grand-père est malade de manque de récit. Il
est paralysé de réalisme. Car, paradoxalement, l'expérience
de présent ou de présence, que le corps ressent particulièrement

dans l'état de santé ou de ce que l'on appelle la « jouissance

», n'existe pas sans cette citation de l'absence qu'est le
fantasme. Ce hic et nunc presque à l'état pur que peuvent
expérimenter deux corps qui s'entrelacent se nourrit et vit
de ce qui n'est pas là, de l'invention d'un souvenir originel.
C'est la pleine récupération de cette fiction instauratrice que
la psychanalyse essaie de redonner au corps malade, tout
comme la fonction thérapeutique et nourricière de toute
littérature consiste à construire un éventail de mondes où le corps
puisse s'inscrire comme citation, choisir la mémoire qui fait
vivre son présent. Telle est en somme l'opérativité à laquelle
aspirent tous les récits du monde.

Tout corps est finalement comme celui de Don Quichotte :
d'une part, appel indispensable au récit de Cervantes qui
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l'articule ; d'autre part, rappel disparate et vivifiant des livres
de chevalerie qui convertissent un simple nom, Alonso Qui-
jano, en un tissu d'actions, de passions et d'aventures.

Quel est alors le lieu ultime des renvois Un corps Un
discours Cette question même a-t-elle un sens Il est vrai
que le corps est la source et le réfèrent de tous les signes,
que lui-même n'est pas, en tant que tel, un signe, car il n'est
à la place de rien. Mais, à sa propre place, il ne cesse d'être
un tissu de narration. Au commencement, si l'on peut parler
ainsi, il y a peut-être le récit. Non pas le logos, mais un récit
métaphorique, qui met en route l'ordonnancement inépuisable

de ce que l'on appelle le réel. Pour rendre compte de

cette métaphore originante, le moi déploie son vécu comme
virtualité constante de nouveaux récits.

C'est ainsi que, dans l'interprétation des rêves, Freud fait
du réel de la veille le lexique pour la construction du rêve qui
suivra, en même temps que la réédition jamais achevée de la
grammaire métaphorique qui nous fonde comme désir, qui
ouvre nos organes à la jouissance, sur la base du souvenir
impensable d'avoir déjà été rassasié.

C'est ainsi également que l'on peut comprendre une
réponse récente de J.-L. Borges à un journaliste. On sait qu'il
aime à définir la métaphysique et la théologie comme deux
branches de la littérature fantastique. Pourquoi alors ne pas
risquer une question inhabituelle — Borges, la réalité,
pour vous, à quel genre littéraire appartient-elle

Réponse de Borges :

— Pour moi, le genre littéraire de la réalité, c'est le rêve 8...

V

Je finirai ce collage narratif par une anecdote que je ne
commenterai pas. D'ailleurs, rien de ce qui précède n'a voulu
être un commentaire, pas plus qu'une démonstration, mais
bien plutôt un récit de récits, l'évocation de quelques his-

8. Extrait de Jorge Luis Borges, Borges oral, cassette enregistrée par
les éditions du C. E. I. S., Buenos Aires, 1981.
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toires que la tradition nous porte comme une série de variations

musicales sur le thème du corps et de ses fictions, de
ses signes, de ses habits, du voir, du dire, du lire, du toucher,
du faire. Il n'y a pas de conclusion à en tirer. Seul le parcours
est pertinent. Et même le parcours aurait pu changer, ainsi
que le choix des récits. J'ai choisi ces récits-là comme une
mémoire fragile ouverte à toutes les hésitations dont le temps
se sert pour décliner le réel.

On raconte qu'un jour Picasso fut prié de peindre le
portrait d'un commerçant9. Il accepta de réaliser le tableau à la
seule condition que son client ne le regarderait que lorsqu'il
serait totalement achevé. Quand il eut fini, il montra le
portrait au commerçant. Comme celui-ci manifestait son
étonnement, Picasso lui tapota l'épaule en lui disant : « Et
maintenant, mon ami, il ne vous reste qu'à lui ressembler. »

9. Cf. Martha Mercader, ]uanamanuela mucha mujer, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1982, p. 7.
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