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IVAN ALMEIDA

UN CORPS DEVENU RECIT

Parler du corps et de ses fictions a partir de la sémiotique
et dans un cadre interdisciplinaire comporte plusieurs ris-
ques. Le premier serait d’entrer dans le vif du sujet avec un
outil lexical non expliqué, ce qui rendrait sans doute mes
propos incompréhensibles 4 tous ceux qui ne sont pas initiés
a cette discipline somme toute nouvelle, ou 2 ceux qui
pratiquent une autre sémiotique ou un autre métalangage. La
deuxie¢me possibilité efit été de faire une bréve introduction
aux problémes généraux de la sémiotique, de présenter ses
outils et de situer a I'intérieur de ce contexte la question du
corps. Mais les résultats risqueraient d’étre insignifiants : le
corps n’est pas une catégorie sémiotique, il est soit une
figure qui fonctionne a l'intérieur d’un discours comme toute
autre figure, soit le degré zéro de la sémiotique, qui ne peut
le traiter que déja investi par les catégories sociosémantiques
de la représentation. Troisitme possibilité : prendre un
seul texte, court, exemplaire, sur le corps, et en faire 1’ana-
lyse sémiotique tout en expliquant les procédures mises en
ceuvre. Ici, ’écueil est évident : le faible échantillonnage
nous apprendrait peu de choses sur un sujet qu’on pressent
multiple et complexe.

J’ai choisi finalement de prendre un autre risque encore :
celui de tourner le dos au souci de scientificité, d’accepter
que mon discours ne soit ni une démonstration, ni une intro-
duction, ni une analyse. Plut6t que la vérification d’une hypo-
thése sur la base d’un échantillon bien analysé, j’ai préféré
le genre littéraire le plus opposé a ’analyse : le collage. Au
hasard de ma mémoire, voici une poignée de petits récits de
la vieille tradition populaire qui sont tous, chacun i sa



8 LE CORPS ET SES FICTIONS

maniére, une cristallisation des différentes réponses que la
sagesse narrative apporte au probléme de linscription du
corps dans le monde de la signification.

Ma tiche se réduit ainsi a citer ou a réciter des fictions sur
les fictions du corps, a les mettre ensemble, et, d’une certaine
facon, a les solliciter (sans les analyser) pour qu’il se produise,
entre nos questions et leurs histoires, un simple effet de
résonance. Elles ne seront pas convoquées au nom d’une
quelconque idée a prouver, mais évoquées pour faire vibrer
autrement peut-étre les vieilles interrogations de la sémio-
tique. Mais, puisqu’on ne peut pas faire un collage de dis-
cours sans produire un nouveau discours, j’aspire a un
certain sens, au seul sens de la fleche qui transforme la collec-
tion en parcours et, par leffet de larticulation fortuite,
entraine les histoires a dialoguer entre elles.

I

La premiére, venue des Arabes, est entrée dans la litté-
rature du Moyen Age espagnol par le livre Le comte Lucanor
de Don Juan Manuel, neveu du roi Alfonse le Sage. Elle s’est
développée en passant par Cervantes (El retablo de las
maravillas) jusqu’a Andersen dans le plus célebre de ses
contes. Il s’agit de I’histoire des « habits du roi », que je
prendrai dans la version médiévale du livre de Don Juan
Manuel .

Trois truands se présentent a un roi maure comme des
tisserands merveilleux, capables de faire un tissu que seuls
peuvent voir ceux qui sont enfants légitimes. L’idée d'un tel
tissu séduit le roi, qui espére par ce moyen connaitre I’origine
de ses sujets, et éventuellement s’enrichir, car chez les Maures
les enfants naturels ne peuvent pas hériter. Il installe les
faussaires dans un palais avec beaucoup d’or, d’argent et de
soie, et leur donne un métier a tisser. Ceux-ci s’engagent 2
ne pas sortir avant d’avoir achevé leur ouvrage. Par des

1. Don Juan Manuel, E! Conde Lucanor, 8° éd., Madrid, Espasa-
Calpe, 1971, p. 43-46.
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gestes ininterrompus, ils donnent 4 comprendre qu’ils s’occu-
pent toute la journée a fabriquer le tissu. Au bout de quelques
jours, ils font savoir au roi qu’ils ont commencé la fabrication
du plus beau tissu du monde et l'invitent a venir en voir
les dessins, qu’ils décrivent avec minutie. Le roi, trés heureux
de la nouvelle, mais voulant essayer le pouvoir magique sur
d’autres, envoie son secrétaire, sans le prévenir du secret des
tisserands. Lorsque le secrétaire entend les « maitres » décrire
les motifs tissés, il n’ose pas dire qu’il ne voit rien, et raconte
au roi tout ce qu’il était censé voir. Le roi tente le méme essai
avec d’autres sujets, et le résultat est toujours le méme. C’est
ainsi qu’il décide finalement de visiter personnellement I’ate-
lier. Comme d’habitude, les trois hommes font semblant de
tisser, tout en décrivant des dessins inexistants. Le roi a son
tour n’apercoit rien, et se met a craindre le pire, apprenant
qu’il n’est pas I’enfant 1égitime d’un roi : pour ne pas perdre
son royaume, il loue trés fort la beauté de ouvrage. Il conti-
nue malgré tout 4 envoyer de nouveaux témoins, mais tou-
jours avec le méme résultat. Alors, il ne peut plus douter de
son origine illégitime, et, pour se sauver, continue d’adresser
ses €loges aux tisserands. Mais il faut qu’un tel tissu serve a
quelque chose : la veille d’une grande féte, les proches du
roi l'incitent 4 s’en faire confectionner un habit. Les faux
maitres prennent ses mesures et feignent de couper un cos-
tume selon le désir du souverain. Le jour de la féte, ils font
semblant de I’habiller. C’est ainsi que le roi monte tout nu
sur son cheval et sort dans les rues. « Heureusement pour
lui », dit 'auteur, « cela se passait en été »... De peur d’étre
déshérités, les gens du peuple ne cessent de le complimenter
sur son habit. Au bout du parcours cependant, un palefrenier
neégre, qui n’avait rien A perdre, s’approche du souverain et
lui dit : « Seigneur, peu m’importe que vous me preniez pour
le fils d’un autre pere que celui qu’on m’attribue, c’est pour-
quoi je vous dis, moi, que vous étes nu. » Le roi l'injurie,
lui jetant a la figure la bAtardise confirmée par son aveugle-
ment. Mais un autre, entendant le premier négre, commence
a dire la méme chose, et puis d’autres encore. Pour finir,
tous les sujets, et jusqu’au roi lui-méme, se rendent a I’évi-
dence : le roi est nu. Lorsqu’enfin on se met a leur recherche,



10 LE CORPS ET SES FICTIONS

les faussaires ont disparu, emportant les richesses que le roi
leur avait données.

Toute histoire consiste, dit Michel de Certeau, en « un
discours articulé par des corps? ». Mais celle-ci a quelque
chose de fondateur, de « transcendantal », car son motif
méme est celui des rapports entre le corps réel et la représen-
tation institutionnelle du corps. Le corps réel est situé du
cdté de I’étre-vu (on décrit la couleur de la peau du negre) et
du voir (on finit par voir la nudité du roi). Le corps repré-
senté est celui qu’investissent les catégories du dire, comman-
dées par un contrat qui refuse le voir. Car, curieusement,
I'injonction de voir le tissu est I’envers (le déguisement ?)
de l'interdiction de voir le corps.

La premiere des fictions du corps est celle du « corps
social ». L'individu renonce a son propre corps réel pour s’in-
tégrer, en tant que « membre », au corps de l'institution. Il
devient, dans tous les sens du terme, « sujet », c’est-a-dire
capable d’un agir reconnaissable, mais cela en tant qu’il
s’ « assujettit » 4 un contrat qui fixe les critéres du bien et
du mal, du vrai et du faux.

La vertu de notre conte est de montrer combien ces critéres
sont indépendants du réel : celui-ci apparait toujours différé
et relayé par des univers interprétatifs, par des systémes de
croyances, bref, par un ordre symbolique qui établit ce que le
récit lui-méme appelle la « 1égitimité ». Par ailleurs, il montre
que les hommes et les femmes constituant le peuple — ce
qu’en frangais on appelle les sujets — sont certes soumis 2
un contrat d’obéissance qui les lie au roi, mais qu'en méme
temps celui-ci n’est pas exempt d’un assujettissement a une
institution fondée par « d’autres » que lui. Il s’agit donc d’un
jeu de réles. Tout le monde y gagne en s’y perdant, mais
I'on ne gagne rien d’autre que ce qui a été fixé comme « bon
pour tous » par le contrat qui institue le corps social.

L’opposition entre le voir et le dire donne ainsi naissance
a I'opposition entre la catégorie de sujet et celle de corps. Et
c’est la force du corps non représentable qui conteste les

2. Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », in Traverses
n® 14-15, Panoplies du corps, avril 1979, p. 12.
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clauses véridictives du contrat. Car les « sujets » peuvent
étre, eux, soit « naturels », soit « légitimes », I'un s’opposant
a l'autre. Tandis qu’un corps, que ce soit celui d’un roi nu
ou habillé, ou d’un esclave, est toujours un corps naturel,
étranger a toute légitimité. Voila pourquoi, dans le récit,
seul peut avoir acceés au réel celui dont le corps méme avoue,
par sa couleur et par sa pauvreté, qu’il « n’a rien a perdre ».

Toute entrée dans le monde des signes implique un assu-
jettissement aux fictions de la représentation institutionnelle,
a commencer par celle du langage, qui ne peut pas nommer
sans classifier et différer.

Voila pourquoi Umberto Eco peut dire, dans une formule
heureuse, que la sémiotique s’occupe de « tout ce qui peut
servir pour mentir ». Car ce que nous appelons la signification
se joue non pas dans la répétition du réel, mais dans le déca-
lage, dans l’exces, et posséde, par rapport au réel, des voies
d’organisation qui lui sont propres. Si bien que, dit encore
U. Eco, chaque fois qu’il y a mensonge il y a signification,
et chaque fois qu’il y a signification il y a possibilité d’en
faire usage pour mentir >,

Entre le corps et le sujet, la sémiotique choisit le terri-
toire du sujet, c’est-a-dire I'immanence de la fiction. Entre le
voir et le dire, elle choisit de parcourir le territoire du dire.
Le corps que l'on voit et que 'on touche lui reste extérieur.
Il est en méme temps sa limite et sa nostalgie. Wittgenstein
a montré de fagon trés poétique, dans ’avant-derniére propo-
sition de son Tractatus, qu'en poussant au maximum les
contraintes du langage de la représentation on peut aspirer
a atteindre les frontieres du dire, 1a ol son non-sens permet
finalement de voir correctement le monde. La grande espé-
rance qu’offre la sémiotique se trouve paradoxalement dans
Pétroitesse de ses limites *.

3. Cf. Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milan, Bompiani,
1975, p. 89.

4. « Meine Sitze erliutern dadurch, dass sie er, welcher mich verstebt,
am Ende als unsinnig erkennt, wenn er durch sie — aus ibnen — iiber sie
hinausgestiegen ist. (Er muss sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem
er auf ibr hinaugestiegen ist.) Er muss diese Satze iiberwinden, dann siebt
er die Welt richtig. » L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Lon-
dres, Routledge and Kegan Paul, 1961, 6.54, p. 150.
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I1

Voici maintenant la deuxiéme histoire. Si la premiére pré-
sentait linstitution signifiante comme 1’aliénation du corps,
et celui-ci comme le lieu ultime de choix et de vérification,
cette seconde, qui n’est pas moins vieille, met en scéne les
avatars du corps qui refuse d’étre dit par le langage.

Juan Ruiz, archiprétre de Hita, écrivain espagnol du
x1v° siecle, la présente dans son Livre du bon amour?, ceuvre
hétéroclite, pleine de piété naive, d’humour gringant et de
cocasse lubricité. Les anachronismes que comporte le récit
font partie de son charme. Rabelais se servira plus tard du
méme schéma pour la célebre dispute philosophique entre
I’Anglais Thaumaste et Panurge, dans le chapitre x1x du
Pantagruel. Dans notre cas, il s’agit des Romains et des
Grecs.

Les Romains, qui manquaient de lois, voulurent emprunter
celles des Grecs. Doutant de la capacité intellectuelle des
Romains, les Grecs répondirent qu’ils leur accorderaient leurs
lois 4 condition qu’ils fassent la preuve, dans un débat public
entre deux sages, de leur savoir et de leur intelligence. A
cause de la différence des langues, le débat devait se faire
sans parler, par gestes. Pendant les jours précédant la ren-
contre, les Romains, de plus en plus affligés, constataient
chez eux ’absence du moindre homme plus ou moins cultivé.
Finalement, quelqu’un proposa de faire appel 4 un voyou
assez habile et de le livrer 4 sa propre inspiration. On lui
apprit simplement qu’il s’agissait d’une dispute par signaux
avec les Grecs, et que le gagnant aurait un prix. Ils habillérent
leur voyou en grand savant, tandis que les Grecs lui oppo-
saient leur plus grand docteur.

Voici venue I’heure du débat. Avec majesté, le Grec
montre un doigt, 'index, et s’asseoit calmement. Le Romain
se léve, tend vers le Grec trois doigts, le pouce entouré de
Iindex et du majeur en forme de crochet, et s’asseoit avec un
sourire satisfait. Le Grec montre alors une main ouverte et le

5. Arcipreste de Hita (Juan Ruiz), Libro de Buen Amor, Buenos Aires,
Ed. Kapelusz, 1973, p. 46-48.
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Romain répond par un poing fermé. Conclusion du docteur
grec : « Les Romains méritent vraiment nos propres lois. »
Fin du débat.

De retour dans leur camp respectif, les deux héros inter-
pretent la scéne. Le Grec : « Je lui ai dit qu’il y a un seul
Dieu, et il a signalé que c’est un Dieu en trois personnes. J’ai
dit alors que tout était selon sa volonté, a quoi il a répondu
que Dieu tient tout dans son pouvoir. Lorsque j’ai vu qu’ils
comprenaient si bien la Trinité, j’ai su qu’ils méritaient nos
lois en toute justice. » Version du Romain : « Il a commencé
par me dire qu’avec son doigt il me créverait un ceil. Cela
m’a beaucoup fiché et je lui ai répondu avec rage que je
lui créverais les yeux 4 mon tour et devant tout le monde,
avec deux doigts, et qu’avec le pouce je lui casserais les dents.
Cela ne lui a pas plu et il m’a menacé insolemment de me
gifler sur le front. Je lui ai répondu que je lui donnerais un
tel coup de poing qu’il s’en rappellerait toute sa vie. Quand
il vit que la lutte était si inégale, il cessa de me menacer et
ne me refusa plus rien. »

Ce conte retourne ses questions au conte précédent. Le
voir est encore plus polysémique que le dire. Si tout récit
est un discours articulé par des corps, un corps ne peut étre
vécu que comme une virtualité de récit. Si tout discours est
une aliénation institutionnelle du réel, le réel, lui, ne trouve
sa vérité qu’en prenant le chemin de lintelligibilité narra-
tive. Le réel sans langage, comme le corps sans fantasmes,
n’est pas le référent ultime et univoque : c’est une illusion
obscéne. Le corps se sauve 1 ou il trouve une mémoire pour
se perdre. Voila le paradoxe.

III

Petit intermezzo tragique. On raconte que dans une trés
vieille abbaye il y avait un jeune moine scrupuleusement fideéle
aux régles de 'ordre, tandis que ses vieux confréres s’éloi-
gnajient de plus en plus de ce que lui considérait comme
Pesprit du peére fondateur. Affligé par cette situation,
dépourvu de toute autorité pour faire revenir la communauté
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sur la voie de la vraie tradition, il décida un soir de s’immoler
par le feu dans sa cellule, pensant que cette mort terrible
ouvrirait les yeux des égarés. A la lumiére de sa bougie, il
écrivit une lettre expliquant le sens de son geste. Puis il
implora la compréhension et le pardon de Dieu et, d’'une main
tremblante, approcha la bougie de ses habits. La lente horreur
de sa mort fut comparable a la violence de son extase. Mais
les flammes, qui n’ont jamais eu de discernement, aprés
avoir consumé son corps, convertirent en cendres également
son matelas de paille, son prie-Dieu, sa chaise sans dossier,
sa table rustique et la lettre qui se trouvait dessus. Personne
ne sut jamais comment le feu s’était déclenché dans la cellule.
Quant au pourquoi, personne ne songea méme a se le deman-
der.

On a tellement répété : scripta manent, qu'on oublie la
fragile condition de 1’écriture. Ce langage naissant comme
interprétation, comme excés et transcendance du corps, n’est
au bout du chemin qu’une simple feuille de papier qui arrive
rarement 3 nous survivre, Le temps ne sait pas lire, ou i
peine...

Quant au corps, il se consume de vouloir devenir signe,
s’il prétend nier que la mort appartienne au non-sens, que
la jouissance soit en dega du dire, que la souffrance n’ait ni
code ni grammaire. D’un corps qui veut n’étre que parole,
personne ne peut faire un récit.

Je voudrais ajouter 4 cette histoire quelques lignes encore
de Michel de Certeau : « Une autre dynamique [...] pousse
les vivants 3 devenir des signes, a trouver dans un discours
le moyen de se transformer en une unité de sens, en une
identité. De cette chair opaque et dispersée, de cette vie
exorbitante et trouble, passer enfin 4 la limpidité d’un mot,
devenir un fragment du langage, un seul nom, lisible par
d’autres, citable ; cette passion habite 1’ascéte armé d’instru-
ments combattant sa chair, ou le philosophe qui en fait
autant avec le langage “a corps perdu”, comme disait Hegel.
Mais n’importe qui en est le témoin, affamé d’avoir ou d’étre
enfin un nom, de demeurer un appelé, de se métamorphoser
en un dif, au prix méme de la vie. Cette intextuation du
corps répond a lincarnation de la loi ; elle la soutient, elle
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semble méme la fonder, elle la sert en tout cas. Car la loi
en joue : “Donne-moi ton corps et je te donne sens, je te
fais nom et mot de mon discours.” Les deux problématiques
s’entretiennent, et peut-étre la loi n’aurait-elle aucun pouvoir
si elle ne s’appuyait pas sur ’obscur désir d’échanger de la
chair contre un corps glorieux, d’étre écrit, fiit-ce mortelle-
ment, et d’étre mué en un mot reconnu ¢, »

IV

Aprés cet entracte en syncope, ma quatriéme histoire
renoue avec la problématique des deux premieres. Elle est
extraite du livre de Martin Buber, Les récits bassidiques. Un
jour qu’'on demandait a un rabbi, dont le grand-pére avait
été le disciple de Baal-Shem, de raconter une histoire, il
répondit : « Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle
sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-méme. » Puis
il it ce récit : « Mon grand-pére était paralysé. Comme on
lui avait demandé de raconter quelque chose de son Maitre,
il se prit a relater comment le Baal-Shem, lorsqu’il priait,
sautillait et dansait sur place. Et, pour bien montrer comment
le Maitre le faisait, mon grand-pére, tout en racontant, se mit
debout, sautillant et dansant lui-méme. A dater de cette
heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette maniére qu’il faut
raconter ’. »

Notre point de départ avait désigné le corps comme le lieu
ultime de vérification, qu’aucun discours ne peut nommer sans
l’aliéner, comme la référence derniére qu’aucun systéme de
sighes ne peut faire plus que circonscrire. Par la suite, ce
substrat s’est présenté 4 nous comme un incessant renvoi a la
narrativité, 4 savoir d’abord a lintelligence narrative qui
Particule. L’échange muet entre le Grec et le Romain n’est
possible que comme puissance de récit, ou de récits, au plu-
riel. Les mémes mouvements peuvent étre racontés comme

6. Michel de Certeau, art. cité, p. 12-14.
7. Martin Buber, Les récits hassidiques, trad. de Armel Guerne, Ed. du
Rocher, 1963, p. 4.
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une démonstration métaphysique ou comme une provocation
a la bagarre, mais ils ne peuvent pas étre compris sans la
fiction des récits dont ils portent la virtualité. Et méme le
récit qui englobe les interprétations du Grec et du Romain,
et qui par cet artifice acquiert le statut de description pre-
mieére du réel, n’est au fait qu’'une nouvelle fiction, anato-
mique ou kinésique, qui répond a notre contrat d’intelligence
avec |'auteur.

Comme le montre I'histoire du moine rebelle, le corps ne
peut jamais aspirer a étre langage sans cesser d’étre un corps.
Il est néanmoins renvoi constant au discours, non parce que
celui-ci le représente, mais parce qu’il I'interpréte. Sans doute
y a-t-il une destinée commune au discours et au corps vécu :
leur présent constitue toujours une citation, un renvoi
infini 4 de I’absence.

Telle est peut-étre la portée de ma quatriéme histoire. Le
corps y apparait comme une navigation entre deux plages
narratives, celle qui le reprend anaphoriquement en tant que
sens raconté, et celle qui le fait vivre comme citation d’un
autre corps, dans ce présent qui s’épelle comme un laborieux
exercice de nostalgie.

Le corps réel est donc, lui-méme, une fiction inachevée.
Le corps du grand-pére est malade de manque de récit. Il
est paralysé de réalisme. Car, paradoxalement, I'expérience
de présent ou de présence, que le corps ressent particuliere-
ment dans 1’état de santé ou de ce que ’on appelle la « jouis-
sance », n’existe pas sans cette citation de ’absence qu’est le
fantasme. Ce bic et nunc presque a I’état pur que peuvent
experlmenter deux corps qui s’entrelacent se nourrit et vit
de ce qui n’est pas 13, de Iinvention d’un souvenir originel.
C’est la pleine récupération de cette fiction instauratrice que
la psychanalyse essaie de redonner au corps malade, tout
comme la fonction thérapeutique et nourriciére de toute litté-
rature consiste 4 construire un éventail de mondes ol le corps
puisse s’inscrire comme citation, choisir la mémoire qui fait
vivre son présent, Telle est en somme 'opérativité a laquelle
aspirent tous les récits du monde.

Tout corps est finalement comme celui de Don Quichotte :
d’une part, appel indispensable au récit de Cervantes qui
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Particule ; d’autre part, rappel disparate et vivifiant des livres
de chevalerie qui convertissent un simple nom, Alonso Qui-
jano, en un tissu d’actions, de passions et d’aventures.

Quel est alors le lieu ultime des renvois ? Un corps ? Un
discours ? Cette question méme a-t-elle un sens ? Il est vrai
que le corps est la source et le référent de tous les signes
que lui-méme n’est pas, en tant que tel, un signe, car il n’est
a la place de rien. Mais, a sa propre place il ne cesse d’étre
un tissu de narration, Au commencement, si I'on peut parler
ainsi, il y a peut-étre le récit. Non pas le logos, mais un récit
métaphorique, qui met en route l'ordonnancement inépui-
sable de ce que I’on appelle le réel. Pour rendre compte de
cette métaphore originante, le moi déploie son vécu comme
virtualité constante de nouveaux récits.

C’est ainsi que, dans l'interprétation des réves, Freud fait
du réel de la veille le lexique pour la construction du réve qui
suivra, en méme temps que la réédition jamais achevée de la
grammaire metaphorlque qui nous fonde comme désir, qui
ouvre nos organes a la ]ou1ssance sur la base du souvenir
impensable d’avoir déja été rassasié.

C’est ainsi également que l'on peut comprendre une
réponse récente de J.-L. Borges a un journaliste. On sait qu'il
aime 3 définir la métaphysique et la théologie comme deux
branches de la littérature fantastique. Pourquoi alors ne pas
risquer une question inhabituelle ? — Borges, la réalité,
pour vous, & quel genre littéraire appartient-elle ?

Réponse de Borges :

— Pour moi, le genre littéraire de la réalité, c’est le réve ®.

v

Je finirai ce collage narratif par une anecdote que je ne
commenterai pas. D’ailleurs, rien de ce qui précéde n’a voulu
étre un commentaire, pas plus qu’une démonstration, mais
bien plutdt un récit de récits, 1'évocation de quelques his-

8. Extrait de Jorge Luis Borges, Borges oral, cassette enregistrée par
les éditions du C.E.I.S., Buenos Aires, 1981.
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toires que la tradition nous porte comme une série de varia-
tions musicales sur le théme du corps et de ses fictions, de
ses signes, de ses habits, du voir, du dire, du lire, du toucher,
du faire. Il n’y a pas de conclusion 2 en tirer. Seul le parcours
est pertinent. Et méme le parcours aurait pu changer, ainsi
que le choix des récits. J’ai choisi ces récits-]a comme une
mémoire fragile ouverte a toutes les hésitations dont le temps
se sert pour décliner le réel.

On raconte qu’un jour Picasso fut prié de peindre le por-
trait d’'un commercant ®, Il accepta de réaliser le tableau a la
seule condition que son client ne le regarderait que lorsqu’il
serait totalement achevé. Quand il eut fini, il montra le
portrait au commercant. Comme celui-ci manifestait son
étonnement, Picasso lui tapota I’épaule en lui disant : « Et
maintenant, mon ami, il ne vous reste qu’a lui ressembler. »

9. Cf. Martha Mercader, Juanamanuela mucha mujer, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1982, p. 7.
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