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LE MIROIR DES ILLUSIONS DANS
THE EYE OF THE STORM

DE PATRICK WHITE

Notes de lecture

Dans The Eye of the Storm, Patrick White présente des personnages (Mrs
Hunter, octogénaire à la veille de sa mort, sa fille Dorothy, son fils Basil, ses
infirmières, ses domestiques) qui essayent, à des degrés divers, de se faire illusion
sur leur propre réalité. Ils ont peur de se découvrir tels qu'ils sont et jouent un
rôle où l'artifice tente de dissimuler les données vraies de l'existence. D'où
l'importance que prennent à leurs yeux des objets apparemment anodins, des
bijoux, une poupée, des miroirs. Ils fuient souvent leur propre image. La lecture
de Flaws in the Mirror, l'autobiographie de Patrick White, montre que les

personnages de The Eye of the Storm ne font parfois que projeter dans un monde
romanesque des préoccupations qui ont hanté l'écrivain depuis son adolescence.

On a dit plus d'une fois que les romans de Patrick White se

signalent par les motifs verbaux qui y surgissent et s'y développent.

Un mot, tout ordinaire quand il apparaît pour la première
fois, est repris et répété avec une insistance qui attire l'attention.
Ce mot ne prend-il pas une signification particulière? Ne
transporte-t-il pas une valeur cachée ayant pouvoir de symbole?
Permettra-t-il au lecteur de déceler dans l'œuvre tout entière une
dimension insoupçonnée?

On peut ainsi rapprocher la fréquence du mot «lèvre» dans
Voss de l'abondance des allusions aux yeux dans The Eye of the
Storm L On en vient à se demander si, dans les deux cas, l'auteur
n'était pas préoccupé par le même problème: la difficulté de
l'homme à percevoir et à communiquer. Dans le premier des deux
romans, les personnages se mordent les lèvres ou s'éclaircissent la
voix avant de parler, pour être certains d'articuler les termes
justes; Voss est le roman de l'audace, qui aspire à s'exprimer en
paroles proclamées, tel le Verbe des Ecritures. Dans la seconde
des deux œuvres, les personnages s'efforcent de distinguer ce que
le regard humain néglige souvent; leur myopie transforme parfois
en ombres floues l'intensité d'une vision qui devrait pénétrer au
cœur des êtres et des choses.
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Communiquer par la voix ou par la vue, c'est à quoi rêvent
Voss dans son expédition insensée et Mrs Hunter sur son lit de
mort. L'un et l'autre tentent de cerner le pourquoi de leur
existence, afin de mieux exprimer leur propre supériorité. Les figures
marquantes des romans de White sont en effet remplies de
l'orgueil de créatures dévorées par le besoin de savoir et de dire
qu'elles savent. Elles sont consumées par un feu intérieur2, qui
s'extériorise, dans une quête de vérité, aussi bien par la bouche
que par l'œil, même si l'éloquence fait défaut ou si la vue perd de
son acuité.

Leur recherche d'une authenticité profonde est un effort qui
semble d'ailleurs voué à l'échec. Voss essaie de se convaincre qu'il
est un dieu, mais, vaincu par l'immensité hostile du continent
australien, doit avouer à ses disciples qu'il n'est plus leur Seigneur3.
Se remémorant sa vie, Elizabeth Hunter, dans l'état de rêverie
semi-consciente qui caractérise ses dernières semaines, reconnaît
qu'elle n'a pas connu la plénitude du bonheur au travers de
satisfactions humaines — gloire sociale, satisfactions de la chair —
mais bien ce jour où, seule sur une île dévastée par une tornade,
elle a éprouvé la quiétude quasi surnaturelle que procure le regard
de «l'œil de l'ouragan». C'est face à une nature adverse ou
indifférente que les êtres d'exception acquièrent leur vraie dimension.
Les anachorètes l'ont compris, qui vont au désert achever leur
quête spirituelle.

*

A Sydney, à Paris ou à Londres, la vie en société tisse un
réseau d'illusions qui dissimule la signification première des données

de la vie. Dans The Eye of the Storm comme dans d'autres
romans de Patrick White, l'écran qui s'interpose entre la réalité et
sa perception prend des formes multiples.

Il y a d'abord les interférences constantes du monde du théâtre.

Les principaux personnages se comportent en acteurs. Ils
considèrent leur existence quotidienne comme une succession de
scènes. Ils connaissent l'importance de la mémorisation d'un rôle,
du contrôle de la voix, de l'utilisation de l'espace scénique, du
rythme de tirades débitées à bon escient4. Le vocable «représentation»

(performance en anglais) est un terme dont le romancier fait
usage plus d'une fois, l'associant à des expressions telles que
«pantomime», «farce», «tour de passe-passe». La comédie
prend parfois l'allure d'un mystère à portée religieuse: avant
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d'affronter, dans la solitude du mourant, son échéance fatale et
de dissoudre sa «pseudo-réalité»5 dans un temps sans limite,
Mrs Hunter assiste à l'ultime ballet de son existence terrestre,
dansé par Lotte Lippmann, une actrice devenue cuisinière, rite
suprême où triomphent les sortilèges de l'illusion.

Car Mrs Hunter aime à jouer le scénario de sa vie. Elle est,
nous dit-on, «un brin théâtrale»6, forçant parfois la note pour le

plaisir de ceux qui l'écoutent. «Elle n'a jamais su résister à son
goût pour le théâtre»7, affirme son fils Basil, acteur de profession.

Dans le flot de pensées décousues qui assaillent son esprit
durant sa longue agonie, les grands moments du spectacle qu'elle
a donné resurgissent: ainsi la scène où, maîtresse de maison, elle
accueillait ses hôtes au pied du grand escalier. Et quand enfin son
heure est venue, elle meurt sur sa chaise percée, telle une reine sur
son trône, tandis que les tentures de sa fenêtre se gonflent sous
l'effet du vent, rideau qui tombe après la péripétie finale.

Dorothy de Lascabanes, sa fille, n'est pas moins actrice.
Ayant épousé un prince français séduit par les espérances financières

liées à son origine australienne, elle joue à la princesse avec
un art consommé, émaillant sa conversation de termes français,
sachant doser les allusions littéraires et faire étinceler les bijoux
qui la parent. Elle est capable, quand elle se donne la peine
d'«utiliser sa technique Lascabanes», de «rivaliser avec Basil, sur
la scène ou dans la mystification»8.

Car son frère, Sir Basil Hunter, est homme de théâtre par
excellence. Il est «le Grand Acteur»9, qui volontiers s'identifie au
roi Lear, son rôle préféré. Il a appelé sa fille Imogen, désireux de
couvrir le monde de la réalité du voile de l'imagination shakespearienne.

Entouré d'une «aura de charme et de brillantine»10, il a
permis à son métier de modeler sa nature profonde. Il traverse sa
vie privée en la ponctuant de gestes ou d'intonations dictés par les
réactions d'un public imaginaire. Retrouvant sa mère après
plusieurs années d'absence, il est disposé à participer à ce «théâtre
des retrouvailles»11 et se comporte, en pénétrant dans la chambre
de la malade, en fils affligé (Dieu te bénisse, Mère!), s'agenouil-
lant à son chevet, comédie dont Mrs Hunter — elle connaît les
ficelles du métier — n'est pas dupe le moins du monde. Figure
pathétique et parfois grotesque que cet acteur vieillissant, qui rêve
d'être un roi Lear qu'il ne sera jamais, qui croit avoir la prestance
de Don Juan alors qu'il souffre de goutte, qui écoute sa propre
voix, ne réussissant à éblouir que ceux qui, comme Sœur de San-
tis, une des infirmières de sa mère, ne vont jamais au théâtre. Il
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suscite parfois le mépris, et il le sait, car il n'est plus guère capable
de se tromper lui-même: «Tout d'un coup il aurait voulu être
certain d'avoir vraiment aimé quelqu'un, de n'avoir pas seulement
feint d'aimer»12. Il écrit même une pièce théâtrale, où il met en
scène un acteur qui n'est que son propre reflet, double miroir qui
reçoit et renvoie l'image d'un masque: «... un acteur tend à ignorer

le rôle qui lui convient le mieux, sa vie. Lear le vieil injouable
offre finalement moins de risques que le Je non joué...»13 Et à la
fin du roman, assoupi dans l'avion qui le ramène en Europe, Basil
Hunter, dans l'illogisme d'une conscience qui somnole, crée un
drame érotico-morbide, où ses expériences récentes se subliment
en un songe qui marie la réalité australienne à des réminiscences
shakespeariennes.

*

L'acteur se pare d'une personnalité et d'une existence qui ne
lui appartiennent pas, même si elles le séduisent au point de devenir

une seconde nature. 11 est d'autres parures, qui dissimulent
elles aussi les cruautés du monde réel. Mrs Hunter, grabataire
squelettique et sans force, demande régulièrement à l'une de ses
infirmières de la maquiller, comme pour défier la mort. Elle se
coiffe d'une perruque. Elle se fait apporter son coffret à bijoux:
dans ses mains exsangues, saphirs, diamants, perles, émeraudes,
turquoises, bracelets, broches, anneaux, boucles d'oreille prennent

la valeur d'amulettes, concrétisant la domination que procurent

la richesse et la victoire de la matière durable sur la chair qui
dépérit. Mrs Hunter aime ses joyaux comme s'ils étaient des parties

de son corps. A son petit doigt, la pierre d'une chevalière est
«du même bleu que ses veines»14. Les bijoux ont une agressivité
lumineuse qui stimule la malade, jusqu'au moment où les
paupières fatiguées, «s'abaissant comme des écailles»15, éteignent
leur éclat.

Dorothy de Lascabanes et Basil Hunter sont comme leur mère
fascinés par les pierreries: leur froide lumière et le bruit sec
qu'elles produisent lorsqu'elles s'entrechoquent mettent en
évidence la dureté de la lutte quotidienne dont elles couronnent le
triomphe. Car elles sont souvent moyens de fraude et de corruption.

Elles sèment la suspicion. Elles scintillent avec une insolence
provocatrice quand, la mort ayant pénétré dans une demeure,
l'écrin qui les contient est laissé sans surveillance. Il y a quelque
chose de quasi macabre dans les rayons qu'elles jettent: s'étant
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blessé accidentellement en se rasant, Basil constate dans son
miroir que le sang coagulé a l'aspect d'une pierre précieuse.

*

Le bijou exprime donc, par la fulgurante dureté de son regard,
l'orgueil qui prétend effacer la décadence inévitable; il proclame
un désir de permanence et se présente comme la vie arrêtée ou
cristallisée. Le thème de la poupée revêt une signification analogue.

Simulacre de vie, la poupée ne connaît pas les limites temporelles

qui sont le propre de l'existence humaine; elle est une façon
de duper le temps.

Mrs Hunter parle ou rêve de poupées dans sa somnolence
d'agonisante. Elle n'est plus, constate une de ses infirmières,
qu'une «vieille carcasse incontinente», qui radote en pensant aux
«poupées avec lesquelles elle a joué et qu'elle a torturées dans son
enfance, et qui, tout d'un coup, retrouve une lucidité cruelle tandis

que les poupées deviennent des jouets humains»16. Les enfants
de sa chair et les joujoux inanimés lui procurent des plaisirs
qu'elle n'arrive pas toujours à distinguer. De tout temps
d'ailleurs, elle a tiré des uns et des autres des satisfactions égoïstes,
provoquant même chez sa fille un sursaut de révolte: «Je ne suis

pas sa poupée, non?»17.
Et quand, sur une île ravagée par un typhon, elle a le privilège

de vivre «ce moment lumineux rendu visible dans l'œil du
cyclone»18, Mrs Hunter est en compagnie d'«une poupée de celluloïd

cassée dans le sable... »19 Ensemble elles affrontent la tempête
et résistent à ses violences, non sans peine, il est vrai. Mrs Hunter,
sa volonté annihilée, est à deux doigts de lâcher prise et de se laisser

ensevelir dans le chaos de la destruction quand une force
indépendante de ses désirs fait «pivoter sa tête de poupée»20, geste qui
lui vaut d'être sauvée. Elle survit, comme le jouet de celluloïd.
Elle en vient même à penser qu'elle pourra fixer délibérément
l'instant de sa mort: «Quelque chose que j'ai découvert sur cette
île..., c'est que rien ne me tuera avant que le moment soit venu
pour moi de mourir»21. Elle gardera cette illusion jusqu'à sa
dernière heure. Si les poupées ne meurent pas...

*

De tous les trompe-l'œil qui attirent le regard, le miroir est le
plus troublant. Il orne de son éclat mystérieux la plupart des
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romans et des nouvelles de Patrick White, présence insistante ou
insolite dans Voss, Riders in the Chariot, The Solid Mandala et
The Twyborn Affair, véritable obsession dans The Eye of the
Storm. Il devient un thème répété cinquante ou soixante fois22, tel
le leitmotiv d'une longue élégie. C'est d'ailleurs par le mot
«looking glass» que le roman s'achève, point d'orgue qui semble
inviter le lecteur à suivre des yeux une ombre lumineuse qui
s'affaiblit et s'éteint.

Ils ont des formes et des fonctions diverses, ces miroirs qui
reflètent les épisodes de multiples existences: glaces somptueuses
en leurs encadrements dorés, dans les salons, au tournant des couloirs

ou sur le palier d'escaliers; intimes, dans une salle de bain,
sur la coiffeuse d'une chambre à coucher ou dans les toilettes
d'un avion; professionnellement utiles, dans la loge d'un acteur.
Ce sont également des rétroviseurs d'automobiles, de petites
glaces que l'on extrait d'un sac à main et consulte à la dérobée, ou
encore les vitrines qui dans la rue interpellent le passant. Ou
même le miroir d'acier de l'eau d'un fleuve, la Tamise par exemple,

qui révèle «le bas ventre de la vérité»23. Et l'on ne saurait
omettre de parler des yeux d'interlocuteurs, qui vous renvoient
votre propre image.

Image parfois douloureusement précise, mais souvent confuse
ou déformée, non seulement parce que la vue est irrémédiablement

inefficace (pour Mrs Hunter le miroir n'est qu'une tache
aqueuse), mais aussi parce que l'œil se dérobe à la mission qui est
la sienne. Le miroir proclame une présence physique que l'on a
tendance à ignorer. «Les images peuvent être pires que les

visages»24, constate Sœur de Santis. Elles soulignent sans indulgence

tout ce que l'on se refuse à accepter: lèvre que l'on mordille,

bouche qui frémit, gorge qui se crispe, sourire décomposé,
chevelure disgracieuse, laideur d'un corps malsain ou malade,
impuretés de la peau, pus prêt à jaillir d'une fistule25. Certes il
existe des personnages, le Dr Gidley notamment, qui sont satisfaits

de l'image qui leur est renvoyée. D'autres — Basil Hunter est
dans ce cas — passent par des états d'âme variés, se trouvent «pas
trop mal en point, compte tenu des circonstances»26, puis éprouvent

une sensation de malaise à découvrir ce qu'ils aimeraient
ignorer.

Le miroir en effet joue double jeu. Il arrive qu'il réconforte
l'être humain qui a recours à ses services, flattant ses espérances,
entretenant des illusions; Flora Manhood, une des infirmières qui
entourent Mrs Hunter, juge «son reflet dans la glace du
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vestibule... convaincant, joli, aussi»27. Le plus souvent, le miroir
ne sait mentir; il démasque les gens comme s'il vivait dans leur
intimité profonde. «Impossible, déclare Basil, d'empêcher les

glaces de démolir les visages vides en train de se défaire»28.
Constamment le miroir permet à ce que vous êtes de se placer devant ce

que vous voudriez être. Tout autant que les nombreuses pendules
qui ornent la maison de Mrs Hunter, il dit le temps qui passe et
met en lumière le ravage des années. Il faut éviter de surprendre
une dame ou une demoiselle à sa table de toilette: «Vous ne devez
pas regarder... Ne savez-vous pas que le visage d'une femme dans
un miroir est plus privé que dans la vie?»29

Le miroir dérange, inquiète, effraie. Même s'il est minuscule,
la main qui le tient se met quelquefois à trembler. Dorothy
s'efforce d'en faire son allié, pratiquant avec sa complicité une
sorte de gymnastique faciale — rétrécir les yeux, masser les lobes
des oreilles — afin d'accroître ses chances de réussite dans l'arène
sociale. Elle n'en continue pas moins d'avoir peur de l'image qui
revient vers ses yeux. Elle n'est pas la seule à détourner le regard
quand elle passe près d'un miroir. L'anxiété habite même Sœur de
Santis, la moins mondaine, la plus sainte (elle porte bien son nom)
des créatures qui gravitent autour de Mrs Hunter. Mrs Hunter
avoue parfois, dans le secret de ses pensées, son appréhension:
«Au petit matin elle aperçut son reflet dans un miroir et se trouva
devant son Doppelgänger: vieillie, échevelée, ravagée, les yeux
fatigués d'avoir regardé en dedans, vers un horizon pas encore
révélé»30. Heureux ceux qui, comme Snow, un personnage secondaire

dans The Eye of the Storm, passent leur vie sans se soucier
de miroirs. C'est ce qu'essaie de faire, dans Voss, la sœur de Pal-
freyman, un des compagnons du héros du roman; dans sa maison,

elle «a fait retirer tous les miroirs, car elle déteste son
image»31.

La perfidie des glaces se multiplie quand elles se font face,
dans un couloir ou dans un salon, provoquant «une perspective
de miroirs dans un miroir»32, rendant illusoire toute tentative de
dissimuler un remords ou une malhonnêteté. Le coupable se sent
épié de tous côtés, assailli d'images qui émanent, semble-t-il, «du
miroir de l'inconscient»33. Le masque de l'acteur, le bijou ou la
poupée ont la simplicité d'honnêtes serviteurs; s'ils ne parviennent

pas toujours à faire illusion, ils jouent leur rôle avec droiture.

Le miroir en revanche est imprévisible, comme Protée, le
dieu insaisissable qui savait si bien changer d'apparence.

*
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Protée... L'allusion nous ramène à Patrick White: «Je n'ai
jamais dissimulé ma croyance que, comme artiste, selon le
moment, le climat ou les exigences de la création romanesque, je
présente un visage aux multiples facettes et le corps d'un
Protée»34. C'est dans son autobiographie, son self-portrait, que
l'écrivain fait cet aveu. Et cette autobiographie porte un titre
révélateur: Flaws in the Glass, miroir fissuré.

Dès la première page, on s'aperçoit que le thème du miroir est

plus qu'un simple artifice littéraire. Evoquant une demeure
néogothique que ses parents avaient louée en Angleterre alors qu'il
avait quatorze ans, «il y avait, écrit-il, la longue chambre, avec le

jardin d'un côté, de l'autre la grande glace dorée, où tout était
pustules, fossettes, rides. Je flottais dans ce miroir aqueux»35. On
imagine un adolescent boutonneux décontenancé par sa propre
image.

Puis l'adolescent grandit. Le décor s'élargit. Le jardin s'enrichit

de plantes merveilleuses ou exotiques, d'oiseaux aux vives
couleurs, de cygnes peut-être, ceux que Mrs Elunter a vus sur son
île, le jour du cyclone, et qui hantent son esprit aux dernières
secondes de sa vie. Les miroirs meublent des demeures où s'entassent

les marques de la richesse bourgeoise et où des bijoux scintillent

étrangement. Patrick White est attiré par des jardins qui
n'ont pas de mort36 et par des corridors et des chambres agrandis
par les reflets des glaces. La résidence néo-gothique de son jeune
âge prend, dans la géographie de la fiction, des allures de château
baroque.

Et le romancier devenu célèbre continue à questionner sa propre

image; les fêlures de la surface réfléchissante sont multiples37;
elles interrogent les yeux qui les scrutent: «Suis-je un destructeur?
ce visage dans le miroir qui a passé une vie entière à rechercher ce
en quoi il croit, mais dont il ne peut prouver l'existence, la
vérité»38.

Le monde de The Eye of the Storm n'est donc pas peuplé de
créations purement imaginaires, conçues et assemblées dans le
labeur d'un cabinet de travail. Elles ont leur contrepartie dans les

figures révélées par les miroirs que le romancier a rencontrés sur
son chemin. Mrs Hunter, c'est la mère même de Patrick White,
finissant son existence à Londres, dans un appartement de Marloes

Road, «clouée au lit, sénile, presque aveugle, entourée d'un
essaim d'infirmières et de serviteurs»39. Et Basil, dans une
certaine mesure, est l'écrivain lui-même, venu d'Australie pour voir
sa mère: «Acteur frustré, je peux me reconnaître dans le vulgaire
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égotiste qu'est Sir Basil»40. La confession est de taille. Elle ne doit
pourtant pas induire en erreur. White ici, tel le montreur de
marionnettes, manipule ses personnages et entre dans leur jeu.
Son intention ne varie pas. Par tous les moyens, il tente de dissiper

le voile de brume qui flotte sur les choses de la vie, afin de
mieux se lancer à la «poursuite de cette vérité acérée comme une
lame de rasoir»41. Car la vérité, tout compte fait, est plus dangereuse

que l'illusion. Se regardant dans un miroir, Patrick White
perçoit «un visage qui se consume à se demander si la vérité n'est
pas le pire des destructeurs»42.

Ernest Giddey.

NOTES

1 Dans les pages qui suivent, citations et renvois concernent, pour ce qui est
du texte anglais, l'édition Penguin (Harmondsworth, 1976, pour Voss; 1977,

pour The Eye of the Storm) et l'édition Gallimard quant à la version française
(1967, resp. 1973).

2 Ce sont les «burnt ones», selon l'expression de Patrick White.
3 Voss, p. 366 (p. 377). — Les indications données entre parenthèses

renvoient à la traduction française.
4 Voir, en guise d'exemples, Eye, pp. 57, 97, 120, 139, 507 (vol. 1, pp. 70,

119, 146, 170; vol. 2, p. 302).
5 «Till I am no longer filling the void with mock substance: myself is this

endlessness». — Eye, p. 532 (vol. 2, p. 331).
6 «... she had something of the actress in her». — Eye, p. 33 (vol. 1, p. 40).
7 «She could never resist her sense of theatre». — Eye, p. 503 (vol. 2,

p. 296).
8 «... if only she could have remained in permanent control of her de Las-

cabanes technique she might have rivalled Basil as an actor, or a hoax». — Eye,
p. 279 (vol. 2, p. 24).

9 «... the Great Actor...». — Eye, p. 321 (vol. 2, p. 74).
10 «... the aura of charm and brilliantine...». — Eye, p. 118 (vol. 1, p. 144).
11 «... the theatre of reunion...».—Eye, p. 120 (vol. 1, p. 146).
12 «Suddenly he would have liked to feel certain that he had actually loved

somebody, that he had not been acting it». — Eye, p. 474 (vol. 2, p. 262).
13 «... an actor tends to ignore the part which fits him best his life Lear the

old unplayable is in the end a safer bet than the unplayed I...». — Eye, p. 238
(vol. 1, p. 287).

14 «On the little finger of one hand was a signet ring, its stone a matching
blue for the veins». — Eye, p. 17 (vol. 1, p. 21).
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15 «... dropping like scales...». —Eye, p. 11 (vol. 1, p. 13).
16 «... the dolls she had played with and tortured as a child, till suddenly

and cruelly, she was back inside her right mind, the dolls turned into human
playthings". — Eye, p. 302 (vol. 2, p. 51 : changement de temps, par souci de
concordance).

17 «I am not her doll, am I?». — Eye, p. 393 (vol. 2, p. 164).
18 «... this lustrous moment made visible in the eye of the storm...». —

Eye, p. 410 (vol. 2, p. 183).
19 «A child's broken celluloid doll lying in the sand...». — Eye, p. 407

(vol. 2, p. 180).
20 «... had not wrenched at her doll's head...». — Eye, p. 410 (vol. 2,

p. 184).
21 «Something 1 found out... on that island... nothing will kill me before 1

am intended to die». — Eye, p. 399 (vol. 2, p. 171).
22 Voir Eye, pp. 10, 13, 15, 19, 22, 41, 52, 60, 63, 126, 129, 132, 140, 147,

161, 168, 180, 184, 194, 198, 210, 222, 229, 230, 252, 253, 277, 280, 282, 286,
290, 295, 299, 307, 311, 324, 372, 394, 396, 405, 425, 428, 447, 451, 453, 470,
503, 505, 515, 516, 529, 536, 543, 544, 547, 567, 571, 572, 587, 589. La liste n'est
sans doute pas exhaustive.

23 «... The underbelly of truth...» — The Twyborn Affair (Harmonds-
worth, Penguin, 1981), p. 282.

24 «... reflections can be worse than faces». — Eye, p. 13 (vol. 1, p. 16).
25 Les exemples qui étayent notre analyse proviennent en majeure partie de

The Eye of the Storm et occasionnellement d'autres œuvres.
26 «He wasn't too bad, considering». — Eye, p. 470 (vol. 2, p. 256).
27 «Her reflection in the hall glass was convincing: pretty, too». — Eye,

p. 544 (vol. 2, p. 347).
28 «You only couldn't prevent mirrors mucking about with empty

disintegrating faces». — Eye, p. 126 (vol. 1, p. 154).
29 «'But you mustn't look', she protested, putting the mirror down when he

had swum up over her shoulder. 'Don't you know that a woman's face in the
looking-glass is more private than in actual life'». — «Glass of Tea», The Burnt
Ones (Harmondsworth: Penguin, 1968), p. 104.

30 «Towards morning she caught sight of a reflection in a glass and was
faced with her Doppelgänger: aged, dishevelled, ravaged, eyes strained by
staring inward, in the direction of a horizon which still had to be revealed». —
Eye, p. 198 (vol. 1, p. 239).

31 «I forgot to say she has had all the mirrors removed from the house, for
her reflection is a double that she has grown to hate». — Voss, p. 263 (p. 274).

32 «... a vista of mirrors inside a mirror». — Eye, p. 311 (vol. 2, p. 62).
33 «... the spiritual semblance which will sometimes float out of the

looking-glass of the unconscious». — Eye, p. 194 (vol. 1, p. 234).
34 «... I have never disguised a belief that, as an artist, my face is many-

faceted, my body protean, according to time, climate, and the demands of
fiction». Flaws in the Glass. A Self-Portrait (London: Jonathan Cape, 1981),
p. 153.



LE MIROIR DES ILLUSIONS 89

35 «There was the Long Room, at one end the garden, at the other the great
gilded mirror, all blotches and dimples and ripples. I fluctuated in the watery
glass». —Flaws, p. 1.

36 «There is no end to a garden, unless the bulldozer». — Flaws, p. 149.
37 «... the flaws in the glass are multiple». — Flaws, p. 70.
38 «Am I a destroyer? this face in the glass which has spent a lifetime searching

for what it believes, but can never prove to be, the truth». — Flaws, p. 70.
39 «... lying bedridden, senile, almost blind, tended by a swarm of nurses

and servants». — Flaws, p. 149.
40 «... as a frustrated actor, I can recognise myself in the vulgar egotist Sir

Basil». — Flaws, p. 150.
41 «My pursuit of that razor-blade truth...». — Flaws, p. 155.
42 « A face consumed by wondering whether truth can be the worst destroyer

of all». — Flaws, p. 70.
E. G.
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