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JEAN-MARC LOVAY ET LA CRITIQUE

Essai de bibliographie analytique

A Jean-Marc Lovay,
pour son trente-cinquième anniversaire,
cet échantillon de «science-fiction»
que j'aurais pu signer

Tristan Vilrad, Centre d'Archives de Dorigny
Salut!

On propose ici une «bibliographie analytique» qui soit en
même temps une «anthologie de la critique» sùr J.-M. Lovay, et
qui vise à l'exhaustivité. On a retenu tous les articles parus1,
même les plus anodins, à l'exclusion toutefois d'entrefilets et de
dépêches d'agence ne faisant que rapporter la remise d'un prix
littéraire ou la participation de JML au Festival de Locarno2. On
a écarté également des ouvrages généraux, comme ceux de
M. Gsteiger3, où JML ne fait l'objet que de deux ou trois lignes,
ainsi que la quasi-totalité des articles sur le film Polenta, pour la
bonne raison que les rares fois où il y est question de lui, c'est
simplement pour dire qu'il est l'auteur du livre (ou du scénario).

On a opté pour un classement chronologique et par genre, et
pour une numérotation «ouverte» qui permette de compléter
cette bibliographie au fur et à mesure des parutions sans en modifier

la disposition, qui suit le plan suivant:

1. Bibliographies.
2. Entretiens.
3. Critique (3.1. Ensemble de l'œuvre. 3.2. TO4 3.3. RC. 3.4. BM.

3.5. CO. 3.6. P).
4. Comptes rendus (4.1. EM. 4.2. TO. 4.3. RC. [etc.]).
5. Divers: 5.1. Notices et éléments de biographie. 5.2. CR d'émissions

Radio et TV. 5.3. «Portraits».

Cet article constitue le développement de la partie bibliographique d'un
mémoire de licence intitulé Le continent lové. Echos du voyage intérieur et mise
en abyme de la critique (essais de lecture des Régions céréalières et de Polenta, de
J.-M. Lovay), présenté à la Faculté des lettres de l'Université de Lausanne en
septembre 1982, sous la direction de Mme Doris Jakubec.
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Précède une liste chronologique des œuvres de JML, et
suivent trois appendices: A. Emissions TV. B. Emissions Radio.
C. Iconographie.

Chaque article fait l'objet d'une description qui rende compte
aussi brièvement et aussi complètement que possible de son
contenu, avec citations à l'appui chaque fois qu'on l'a jugé utile.

La partie «Entretiens» fait ainsi large place aux propos tenus
par JML; si l'on a pu dire de lui qu'il «n'a pas d'idées
générales»5, on verra qu'il a du moins un certain nombre d'idées
forces auxquelles il tient, qui sous-tendent son œuvre et qu'il aime
à répéter, par approximations successives serait-on tenté de dire, à
ses différents interlocuteurs, au cours de ce qui apparaît comme
une grande conversation fragmentaire, poursuivie à travers les

ans, et où les vis-à-vis seraient interchangeables6.
La subdivision en «Critique littéraire» d'une part et «Comptes
rendus» de l'autre pourra paraître arbitraire. Elle correspond

à deux degrés différents d'importance (tant en ce qui concerne
l'ampleur que la qualité). Les articles répertoriés ici proviennent
des revues suivantes (on donne entre parenthèses l'abréviation
utilisée, s'il y a lieu, par la suite):

Construire, Spreitenbach - Lausanne (Constr.)
Coopération, Bâle (Coop.)
Courrier, Genève
Domaine public, Lausanne
Ecriture, Lausanne: crv puis Vevey - Lausanne: Bertil Galland
L'Express, Paris
Femina, Lausanne
Feuille d'Avis de Lausanne (FAL)
Figaro littéraire, Paris
Gazette de Lausanne/«Gazette littéraire» (G.L./«Gaz. litt.»)
L'Hebdo, Lausanne
Journal de Genève/«,Samedi littéraire» (7. Ge/«Sam. litt.»)
La Liberté/La Liberté-Dimanche, Fribourg (Lib.)
Literatura na swiecie, Warszawa
Magazine littéraire, Paris (Mag. litt.)
Le Monde, Paris
La Nation, Lausanne
La Nouvelle Revue Française, Paris (N.R.F.)
Les Nouvelles littéraires, Paris (Nouv. litt.)
Nouvelliste et Feuille d'Avis du Valais, Sion (NF)
Radio-TV Je Vois Tout, Lausanne (RTV)
Repères, Lausanne: Atelier Payot
Revue de Belles-Lettres, Genève (RBL)
Teleradio 7, Lucerna7
Tout Va Bien, Genève (TVB)
Treize étoiles, Martigny
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Trente Jours, Lausanne
Tribune de Genève (T. Ge)
Tribune-Le Matin, Lausanne (TLM)
Le Valais nouveau/Junges Wallis, Sion (VS nouv.)
24 Heures, Lausanne (24 H.)
Voix ouvrière, Genève

Sont en outre utilisées les abréviations suivantes: CR: compte rendu;
CRPLF: Communauté radiophonique des programmes de langue française; crv:
Cahiers de la Renaissance Vaudoise; RSR 1, RSR 2: Radio suisse romande, 1er et
2e programmes; RTB: Radio-Télévision belge; TVR: Télévision suisse romande.

(On ne donne le titre des CR que s'il diffère de celui du livre. Quand un
périodique est exempt de pagination, on indique le numéro de la page entre
crochets.)

Les spécialistes en mathématiques diront si un ensemble peut
être élément de lui-même. En ce cas, et si cette bibliographie ne
s'arrêtait pas à 1982, le présent article devrait être mentionné ici
même sous le numéro 1.3., avec une description qui pourrait être
la suivante:

Travail [de] fou. N'y manque apparemment que la p. 11, 3e col., de
VAnnuaire des téléphones, 1981/83, t. 9 (VS).
— et pour cause: Jean-Marc, qui a le téléphone, n'y figure pas...

NOTES

1 Dans la mesure, évidemment, où ils ne nous ont pas échappé. (Les textes
de dos de couverture y figurent également; on les a traités comme des articles de

revue, et on leur a donné le numéro 0 dans l'ordre chronologique des comptes
rendus; quand il n'y a pas de nom d'auteur, il s'agit d'un texte collectif écrit en
accord avec JML.

2 Le film de Maya Simon Polenta y était projeté le 1er août 1980. Cf. 2.11.
3 On en trouvera la référence dans l'appendice iconographique, b 27.
4 Les livres de JML sont désignés par leurs initiales: EM pour VEpître aux

Martiens, TO pour La Tentation de l'Orient, RC pour Les Régions céréalières,
BM pour Le Baluchon maudit, CO pour La Cervelle omnibus et P pour Polenta.

5 Isabelle Martin scripsit, in 5.2.3.
6 On peut trouver en Appendice de mon mémoire (que j'espère publier dans

un avenir pas trop lointain) la transcription de deux entretiens inédits (voir B.3.
et B.8.).

7 Supplément hebdomadaire des journaux tessinois.
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Œuvres de Jean-Marc Lovay1

1966 «Seul». VSnouv., n° 1, 1966, pp. 14-15.

1967 «Mon ami, s'il était mort...». KS nouv., n° 2, avril 1977,
pp. 13-14.
«Libération du funambule». Ibid., pp. 14-16.

1968 «Vers la source». VS nouv., n° 3, fév. 1968, pp. 14-16.
La fuite en Asie (reportage) :

1. «Adios Amsterdamer». FAL, 21.11.68, p. 62.
2. «L'Hôtel de la Lumière». FAL, 25.11.68, p. 48.
3. «Le sentier de Lhassa». FAL, 28.11.68, p. 64.

1969 Epître aux Martiens2, extrait. Ecriture 6, oct. 1969, pp. 33-
49.
«Les assistants (Des curés assistent un mourant)». T.Ge,
29.10.69, p. 17.

«Capture d'un fou», poème (I960?). Treize étoiles, Mar-
tigny, nov. 1969, p. 19.

1970 Maurice Chappaz - Jean-Marc LovaY, La Tentation de
l'Orient. Lettres autour du monde [suivi de: Littéral Tibet-
Valais. Entre vigne et cannabis, poèmes]. Photographies
de JML (Asie) et Bertil Galland (Laponie). Lausanne: crv,
1970. 149 p. + 32 p. de photos3.

1971 «Conte de la cahute». G.L., 24.12.71, «Gaz. Litt.»,
P. [IV].

1974 Journal (extraits). Hors commerce, Lausanne: Alfred
Eibel, 1974, pp. 216-218.

1975 Quelques jours d'incendie, pièce radiophonique. RSR 2,
8.3.75, 20 h. 30 (30').
Le voleur de bois, pièce radiophonique. RSR 2, 13.4.75,
20 h. 05 (25').4

1976 Les Régions céréalières. Paris: Gallimard, 1976. 427 p.5

1978 «Les prédictions d'un guérisseur»6. Nouv. litt., 22.9.78,
p. 9.

1979 Le Baluchon maudit. Paris: Gallimard, 1979. 401 p.
La Cervelle omnibus. Genève: Ed. A. du C.N., 1979. 93 p.
(coll. Luigi Luccheni).
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1980 «La Lune et le Chapeau»7. Almanach populaire romand,
Lausanne, n° 1, 1980, pp. 69-71.
Polenta. Paris: Gallimard, 1980. 160 p.8
«Extraits d'une lettre de J.-M. Lovay». Polenta [brochure
de présentation du film de Maya Simon], s.l. [Genève]:
Eôs Films, s.d. [1980], p. [8]9.

1981 «Gardiennage». J.Ge/G.L., 6.6.81, «Sam. litt.», p. III.
1982 «Au roi des chiens». Ecriture 17, janv. 1982, pp. 83-84.

«Nuit à l'atelier». Christiane Lovay: Dessins10. Fribourg:
Musée d'Art et d'Histoire, 1982, pp. 7-8.
«Les vers de terre». Etat des Lieux, t. 1 (40 nouvelles inédites

par 40 écrivains d'aujourd'hui). Paris: Presses de la
Renaissance, pp. 253-265.11

Traductions

La Cervelle omnibus (pp. 13, 16, 24, 29, 35, 37, 45, 53, 75, 78,
80, 83, 88, 91 et 93): «Omnibusgehirn», in Drehpunkt, Basel,
n° 44/45, nov. 1979, pp. 43-46.
Les Régions céréalières (pp. 364-366, 369-370, 386-387, 390-394,
409-427): «Krainy zbozodajne» (fragmenty). (Trad, par) Ewa
Gryczko, in Literatura na swiecie, Warszawa, n° 134, automne
1982, pp. 3-33.

NOTES

1 II existe des textes plus anciens. Voici ce qu'en dit Maurice Chappaz
(4.1.2.): «A dix ans [...] il observait les fourmis, les chenilles et les bêtes à diable.
Il écrivait des rapports militaires sur les guerres d'insectes. A quatorze ans il
publiait dans un quotidien son premier article: il avait troussé à l'aube le couloir
Copt. [...] A quinze ans, un autre quotidien titrait: 'Intrusion chez les Masques' :

un écolier de 150 ans (sic) remporte le Prix du Manoir.» Et JML: «autant les
laisser dans l'ombre. D'ailleurs, il y en avait un autre, plus intéressant, mais en
fouillant dans le lien que j'ai avec, cela ne tient plus» (lettre du 15.8.82).

2 Prix Georges-Nicole, Lausanne, 1969. Inédit en volume.
3 La lettre du 15 août (pp. 32-37) a été publiée sous le titre «Lettre à Maurice

Chappaz» dans L'Alphée, Paris, n° 6, 1981, pp. 78-81.
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4 Mise en ondes: Roland Sassi. Voir 5.2.1. et 5.2.2. Le voleur de bois a été
rediffusé le 26.4.79 (RSR 1, 20 h. 05). Cette pièce, traduite par Alberto Nessi, a
également été diffusée, sous le titre II ladro di legna, par la Radio délia Svizzera
Italiana (RSI), les 5.6.78 (RSI 1, 22 h. 05), 23.11.78 (RSI 2, 20 h. 30) et 20.6.81
(RSI 2, 16 h.). (Mise en ondes: Francis Borghi. Durée: 21' 30".) Voir 5.2.3.

5 Bourse Cino del Duca, Paris, juin 1976 (sur ms.). Prix littéraire de la Vocation,

Paris, décembre 1976. Gastpreis du canton de Berne, mars 1977. Prix Ram-
bert, Lausanne, juin 1977.

Les pp. 348-349 ont paru en «Bonnes Feuilles» dans la Liberté-Dimanche du
18.9.76, avec un chapeau de Frédéric Wandelère.

6 CR de C.F. Ramuz, Si le soleil ne revenait pas. Verviers: Marabout, 1978.
7 Fait partie d'un groupe de cinq nouvelles lues par JML pour la Radio

romande («Dis-moi dimanche». Arch. RSR M. 30.912). Les autres sont restées
inédites. Il s'agit de «La visite de l'entomologiste», «Gratk le scientifique»,
«L'espion» et «La maison des animaux».

8 Lauréat du Prix Schiller, Zurich, 1981.
9 Cette brochure, émise par les producteurs du film (Eôs Films et la SSR),

offre des photos de tournage (prises par Armand Dériaz), une synopsis, et des
notices bio-biblio-filmographiques sur Maya Simon (réal.), Bruno Ganz et Jean-
Marc Stehlé (rôles principaux), JML (scén. : voir 5.1.6.), Maurice Giraud (dir. de
la photographie) et Eric Gaudibert (musique). Plus ces «extraits». (Bruno Ganz
tient le rôle du narrateur, J.-M. Stehlé celui d'Hector, le rôle de la fillette est
tenu par Aude Eggimann.)

Sur le film (entretiens et CR), voir aussi 2.11. et note, 2.12. et note, 3.6.2. et
4.6.4. La Cinémathèque suisse, à Lausanne, conserve sous la cote AA 6632 un
dossier comprenant, outre de nombreuses coupures de presse sur et autour du
film, la fiche technique, la synopsis complète et l'affichette du film, la brochure
citée, des lettres de Maya Simon, la lettre de refus de la commission fédérale
d'aide au cinéma, etc. Manque cependant l'article de l'Unità auquel il est fait
allusion dans 2.12. (et que je n'ai pas retrouvé non plus).

10 Catalogue de l'exposition présentée à la Galerie 3, Musée d'Art et d'Histoire

de Fribourg, du 2 septembre au 10 octobre 1982.
11 Une autre nouvelle inédite, «Le vétérinaire», accompagne l'entretien

réalisé pour la CRPLF par Alphonse Layaz. Cf. App. B.6.
Deux romans postérieurs au Baluchon maudit sont encore inédits: L'Arbre

de Fer et Le Convoi du Général Fürst.



JEAN-MARC LOVAY ET LA CRITIQUE 121

1. Bibliographies

1.1. Isabelle Quinodoz, «JML», Ecrivains contemporains du
Valais romand. Essai de bibliographie. Extrait des «Annales

valaisannes». Sion, 1977, pp. 75-76.

Notice biographique. Bibliographie, presque complète pour les années 1970-
1976. Débute en 1967 (ill. de JML pour Vignerons d'A. Layaz), mais ignore les
textes publiés dans le VS nouv. et la FAL et ne fait qu'allusion à l'EM.
Contient quelques inexactitudes (le CR de la TO publié par la FAL du 23.9.70
n'est pas dû au pasteur Bernard Reymond, mais au regretté «reb»; celui de
G. Anex a bien paru dans le J.Ge, mais le 27.2.81 et non le 1er mars; quant à
l'article paru dans la G.L. du 23.1.71, il ne s'agit pas, comme on pourrait le
croire, d'un CR de cette même TO par Diana de Rham, mais d'un important
entretien avec Maurice Chappaz, accompagné de quatre textes de M.C., à propos

d'un voyage au Tibet postérieur à sa correspondance avec JML. Enfin, ce
n'est pas le 18.9.76 que paraissait dans la Lib. (qui publiait ce jour-là des «Bonnes

feuilles» des RC) le CR de F. Wandelère, mais le 2 octobre.

1.2. Régis de Courten, «JML», Bibliographie des Lettres
romandes, t. I (1979). Lausanne-Paris: Le Front Littéraire,

1982, p. 113, nos 564-567.

Complète pour 1979, à l'exception de 2.9., 4.4.1., 4.4.3. et 4.4.7. Signale (nos 94
et 567) deux articles que je n'ai pas retenus. Laisse à l'utilisateur le soin de repérer

lui-même à quelle page des revues figurent les articles1, dont on ne donne pas
toujours la date. (Une erreur: le CR de la CO par J. Pache (ici 4.5.3.) est du
29.6.79, et non du 16.)

2. Entretiens

2.1. Dominique Traversini, «Le temps de vivre». Femina,
Lausanne, 2.6.79, pp. 11-14.

(Portrait de, et entretien avec, JML et Monique Dewarrat).
Pour «prendre le temps de vivre», JML s'est retiré à Pinsec, petit village de

montagne qui se prête à une vie «hors circuit»: ici, «la terre est la vraie richesse,
la seule qui compte»; les rapports «n'ont pas été gâtés par l'argent ou l'envie
[...]. C'est une communauté au vrai sens du terme», où l'intégration n'a pourtant

pas été facile, au début; mais «ils ont commencé à me prendre au sérieux
quand ils ont vu les manuscrits s'accumuler»...
JML et M.D. racontent comment et de quoi ils vivent: les poules, les lapins, le
jardin, la forêt, la récupération des meubles et des habits; pour Monique la pein-

1 Cette remarque vaut également pour 1.1.
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ture, le tricot, la confection de colliers; celle de boutons en bois pour JML, qui
se consacre avant tout, passionnément, à l'écriture. D.T. le dit «de la race des
bâtisseurs de cathédrales». JML: «J'ai le temps, il peut arriver n'importe quoi,
je suis disponible.» Cette expérience est pour lui plus qu'une simple «étape»:
impensable désormais de «rentrer sagement dans le rang».

2.2. Isabelle Martin, «JML: 'Je ne suis pas un écrivain'».
J.Ge/G.L., 16.10.76, «Sam. Litt.», p. II.

Ecrit à Pinsec, au fil des saisons, les RC sont une sorte de «journal intime» qui
garde présente, pour JML, toute une période de sa vie. «Difficile», ce livre?
Non! Déroutant, peut-être, parce que «sans références à un univers connu: mais
qui définit la réalité?» Evidemment, il faut le «lire, non [le] consommer».
«Ecrire, c'est guetter des émotions. J'ai besoin de m'exprimer [...] mais je ne
suis pas un écrivain. Plutôt un chercheur.»

2.3. Richard Garzarolli, «JML. Pinsec. 'Le vertige est une
condition naturelle de l'homme'». Tribune-Le Matin.
Lausanne, 28.10.76. p. 2.

Conversation, précédée d'une très brève présentation de JML et des RC. R.G.
est surtout sensible à l'aspect socio-politique de cette méditation1.
JML définit son livre: «une réflexion agencée pour être communicable.» Sur le

désespoir que provoque en lui la vie actuelle: «Nous vivons un état de guerre.
[...] On ne peut plus imaginer de salut que solitaire.» La tâche de l'écrivain:
répéter sa faiblesse, son vertige, ses angoisses, refuser le conditionnement et les

compromis que chacun tend à accepter, témoigner de son instinct, de sa vérité.

2.4. Gabriel Boillat, «JML. Le vertige en partage». Constr.,
3.11.76, pp. 5-6.

JML parle de son livre («il ne faut pas le lire pour en tirer de la satisfaction») et
de sa vision du monde.
Les RC ont été écrites comme un journal, «sans savoir où l'histoire me mènerait»,

l'essentiel étant de «laisser apparaître sur le papier les émotions [...] qui
hantent notre moi profond». Fondée sur cette «extrême coïncidence entre
l'émotion quotidienne et la réflexion dans le texte», l'écriture de JML tente
d'exprimer à quel point l'homme est dépendant de la nature.
L'important, c'est la relation du narrateur avec les éléments extérieurs. Son
angoisse est celle de l'homme livré à lui-même, à sa peur et à sa solitude:
individuellement, dans la nuit, «on est des animaux», proches encore «de l'entrée de
la caverne», obéissant au seul instinct de survie.
Les incessantes interrogations du narrateur reflètent le propre état d'inquiétude
de JML, qui se dit convaincu d'être «condamné à tourner en rond» dans sa
«sphère cervicale» — ou plutôt en «spirale» s'élargissant: «c'est ce vertige qui
est la condition naturelle de l'homme.»

1 Quitte à extrapoler: peut-on vraiment dire qu'on y médite «sur la liberté de
l'homme, lorsque l'homme est réduit à l'état de numéro par la dictature [...] du
peuple»?
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La réalité? impossible de la transcrire. «Tout est tellement en mouvement qu'il
n'y a pas de réalité.» La culture, via l'école, fait de nous des êtres conditionnés,
obligés de mentir. Celui qui vit au plus proche de soi-même «ne peut pas être
d'accord [...] avec la vision admise»; il finit par sortir du langage, et «côtoyer
dangereusement la folie». La plupart des gens font un choix qui leur permet
d'échapper à ce vertige, à l'incertitude, mais au prix de la négation de la vie:
l'écriture est pour JML un «moyen d'échapper à la folie».
Non pas miroir, mais «photographie d'un itinéraire qui n'aboutit pas», son livre
ne vise pas à distraire le lecteur. «Il faut que le monde soit peuplé de gens qui
crient l'incertitude»: on écrit pour poser des questions, pas pour donner des

réponses.

2.5. Paul-André Mikel, «Une interview de JML. Vivre à Pin-
sec: une autre forme de voyage». Courrier, Genève,
10.12.76, p. 5.

JML raconte «un peu [son] histoire»: pourquoi il est parti, comment il a
commencé à écrire, comment il vit, comment il conçoit son travail d'écrivain, son
rapport à la terre et au Valais d'aujourd'hui, «menacé dans son identité la plus
profonde» par l'autoroute et l'industrie du tourisme.
Il n'a jamais eu l'impression d'avoir arrêté de voyager: l'écriture est à la fois
«approfondissement» et «voyage intérieur». «J'écris 5 à 6 heures par jour et me
considère comme un chercheur [...] qui tente de trouver son propre rapport avec
le monde [...]. Je tiens des notes quotidiennes et c'est ensuite que vient se greffer,

au titre de narrateur, un besoin de mise en forme. »

2.6. Madeleine Santschi, «Questions et réponses avec JML».
Coop., 13.1.77, p. [5].
(De larges extraits en ont été publiés dans Literatura na swiecie, War-
szawa, n° 134, automne 1982, pp. 39-43, sous le titre «Swiat linearny z
Jean Marc Lovayem» [Le monde linéaire de JML]; trad, par Anna
Wasilewska).

Entretien divisé en quatre «chapitres» précédés d'une introduction:
[H «Un monde linéaire».
«Paysage d'apocalypse ou d'après explosion atomique», le monde des RC est

linéaire, «sans chair ni muscle ni désespoir ni rage». Un regard singulier s'y
pose, «dont le seul secours semble être le 'voir'».
[2] «Vision et réalité».
«Je n'ai pas l'impression d'écrire une vision, mais une réalité», explique JML.
Tout est cohérent pour le narrateur, «qui crée la vision et le ton». Il ne s'agit pas
d'un réalisme à la Zola, mais est-ce que Zola décrit les choses telles que chacun
les voit? «Qu'il y ait un vécu commun [...] dans lequel tout le monde pourrait se

retrouver» n'est qu'une convention. Il y a en chacun de nous une solitude
fondamentale qu'on est tenté d'abolir. Dans un roman, la seule réalité est dans
l'écriture: c'est la réalité du narrateur.
[3] «Le paysage, le quotidien, la forêt préhistorique».
Style: il n'y a pas volonté de gauchissement; tout: temps, paysages... est profondément

ressenti; les RC sont un peu «une autobiographie rêvée». Temps et
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espace: il s'agit de se situer, physiquement, dans le monde tel que la science nous
l'a fait connaître, «essayer de trouver le rapport que l'on a avec le monde». On
s'aperçoit par exemple qu'au fond on n'a sur lui aucun pouvoir d'intervention:
on ne peut qu'inventer sa situation.
[4] «Des odeurs de la terre — un monde mental».
Le rapport avec la terre: «c'est très important d'être conscient d'être soudé à la
terre comme un champignon.»
Un monde mental? «L'univers social, économique, politique dans lequel on vit
est [...] maladivement mental»; «la réalité n'est pas saisissable au premier coup
d'oeil»: si elle apparaissait avec la soudaineté d'une révélation, «elle serait
probablement insupportable». Ce qu'on voit, c'est la réalité d'une culture.
[5] «La réalité, c'est une émotion».
«C'est d'abord la perception [...] de ce qui nous compose»: il ne faut pas faire à
tout prix coïncider «la réalité culturelle avec celle qu'on croit être la vraie». Mais
seul un langage «communicable, perceptible par les autres» permettra de
transmettre cette réalité «qui ne peut pas être vécue seul»: l'art est indispensable, et
«le créateur est le chaman des autres».

2.7. Paul Kleim, «JML: 'Je suis un chercheur qui communi¬
que par l'écriture'». T.Ge, 2.2.77, p. 17.

Nouvelle version de l'interview du Courrier (2.5.: Mikel est l'anagramme de
Kleim). JML y dit avoir ressenti le besoin de parcourir le monde «afin de faire
basculer les images du monde que je m'étais faites, dans l'attente d'une réponse,
sans doute pour me trouver». Pinsec, «village marginal [...] où les relations
humaines sont encore vraies [...] c'est aussi un microcosme extrêmement riche,
un poste d'observation qui me met à l'écoute du monde aussi bien qu'ailleurs».
La pauvreté n'est pas un obstacle; au contraire, elle «donne une certaine liberté
d'esprit nécessaire à l'écriture».

2.8. Henri-Charles Tauxe, «Le Prix Rambert pour les RC.
Entretien avec JML». 24 H., 9.7.77, p. 29.

Conversation à bâtons rompus avec «un écrivain pas comme les autres». JML,
désormais établi au Domoz (Ayent-Fortunoz), parle de son mode de vie («c'est
une manière d'exister avec le moins de compromissions possibles [...] je ne veux
pas attendre que la société ait changé pour vivre ce que j'ai envie de vivre»), de
son rapport au monde et au temps («il faut rechercher [...] une ivresse attentive»
qui considère le temps dans la totalité de ses dimensions), de son inquiétude face
au surarmement, de sa situation «politique» (il s'avoue impuissant à changer la
société, et se dit «pour le changement, même si ça doit finir mal»), de la Suisse
(«les gens sont tristes», mais «il y a une évolution intéressante, chez les jeunes
surtout»), de l'écriture (c'est «l'aventure», «une expérience quotidienne faite
avec le langage», où «il y a toujours un certain mensonge [...]; on se regarde
écrire... et cependant on est fait de ce matériau qu'est le langage»), de l'accueil
réservé aux RC («On a dit que c'était froid, inhumain. [...] Il y a toute une
démarche intérieure qui n'a pas toujours été aperçue». Incompris? «Je n'exige
pas d'être compris... Il y a toujours de l'incommunicable»).
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2.9. Claude Depoisier, «Avant un entretien radiophonique.
JML et son drôle de baluchon». RTV, 22.3.79, pp. 60-61.2

Conversation, précédée d'un portrait de JML et d'un bref CR du BM, «roman
initiatique» où règne en maître une «symbolique sans code de décryptage» alliée
à une «musique du langage» créant un effet de mystère.
JML définit le BM comme «un itinéraire à travers les mots», pas un «roman de
l'imaginaire» (comme dit C.D.); il n'accepte pas le terme de «symbolisme»; il
«refuse d'inclure le livre dans l'Histoire».
Sur le titre: «Le Baluchon maudit, c'est d'abord l'écriture. Tous ces mots que
j'ai traînés!»
Sur la voix narrative: «Parler à la 3e personne est pour moi un mensonge.»

2.10 Georges Bratschi, «Lovay lance les éditions Luccheni».
T.Ge, 3.4.79, p. 37.

Conversation avec Xavier Comtesse, JML et Jacques Probst à l'occasion de la
sortie de la CO et de Théâtre II de Probst dans la Collection créée par Comtesse.
La CO, explique JML, n'est pas un poème, mais «un ensemble de notes
personnelles». L'écriture est «une trahison, [...] une malédiction [...] qui me permet de
vivre quelque chose qui me tue»; son outil, la machine à écrire, «comme un
entonnoir qui drainerait les mots». JML parle un peu de ses voyages, de ses
activités, de sa vie au grand air, de son travail pour la TVR. Une tentation: jouer
dans une pièce de Probst...

2.11. Etienne Dumont, «Maia Simon va tourner Polenta en
janvier aux Ponts-de-Martel avec Bruno Ganz». T.Ge,
28.12.79, p. 27.

Entretien avec JML et Maya Simon réalisé lors de la conférence de presse convoquée

par la réalisatrice pour parler de son projet. JML évoque l'élaboration du
scénario; c'est à Jacques Probst que l'on doit l'idée de tirer un film de P (c'était
en 1975); pour les images, «tout se passe dans la tête des personnages, et c'est au
film de le montrer». M.S. parle (en particulier) des difficultés rencontrées pour
financer un film qui a été jugé «pas clair» par la commission d'aide au cinéma3.

2 II s'agit de l'émission B.4.
3 E. D. jugera assez sévèrement le film lors de sa sortie à Locarno: «conglomérat

où la poésie la plus fabriquée le dispute au naturalisme le moins naturel.
[...] Qui a envie de voir ça? Et surtout jusqu'au bout?» («Polenta de Maya
Simon ouvre le Festival de Locarno». T. Ge, 4.8.80, p. 19). Même son de cloche
chez Fred Zaugg («Von einer Polenta, die keine war». Der Bund, Bern, 4.8.80,
p. 13), pour qui la version intégrale de Polenta a fait l'effet «d'une sorte de
goulasch à base de belles images, de phrases poétiques, de bons acteurs et d'une
philosophie brouillonne, le tout cuit à la neuchâteloise d'après une recette russe: il
n'en est pas résulté un bon film».

Voir aussi Marie-Danielle Brunet, «Maya Golovine va tourner son premier
film, Polenta, d'après un scénario de JML». J.Ge/G.L., 17.11.79, «Sam.
litt.», p. IV. La réalisatrice y parle de ce qui est encore un projet. La polenta,
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2.12. Georges Bratschi, «Dans la nuit et la neige. Polenta,
livre de Lovay et premier film de Maya Simon». T. Ge,
25.1.81, p. 29.

Conversation avec Maya Simon à propos de sa carrière, de son film, et de

l'incompréhension qui lui a été réservée.
Cite au passage (et approximativement) la lettre où JML dit que Polenta est aussi
un prénom qu'il aurait volontiers donné à sa fille «si elle n'était pas partie trop
vite», et qu'il aime ce titre «magnifique» parce que «Polenta est inconnu en tant
que maïs de la plupart [...] ce n'est pas moi qui l'ai inventé, mais une silhouette
perdue dans une cuisine...»4.

«c'est le repas partagé qui réunit les trois personnages et leur permet d'aboutir à
une entente tacite malgré l'impossibilité fondamentale de communication. [...]
Je vois le film comme un rêve [...] La misère des personnages est une visualisation

de ce que nous sommes réellement.»
— [ ] «Tournage: Polenta». TVB-Hebdo, n° 57, 1.3.80, pp. 22-23.

M.S. y évoque ses études à l'école de cinéma de Moscou, les conditions de tournage

du film, les difficultés rencontrées, et ses affinités artistiques. Texte accompagné

de photos de tournage, par Armand Dériaz.
— J[ean]-P[ierre] Brossard, «L'expérience d'un premier film: le tournage

de Polenta de Maya Simon». L'Impartial, 30.3.80, sur les conditions de
tournage, et sur ce qui a conduit M. S. a choisir cette région et ces acteurs.

A propos des difficultés rencontrées par les réalisateurs suisses pour obtenir
des subsides de la commission fédérale d'aide au cinéma quand leur projet sort
de l'ordinaire, voir également J[ean]-P[ierre] Légeret, «Le tournage de Polenta
va commencer». Coop., 3.1.80, p. [7].

4 On peut citer également Lorette Coen, «Une polenta servie glacée».
L'Hebdo, Lausanne, n° 10/1982, 12.3.82, pp. 48 et 51, et surtout Pierre Hugli,
«Polenta, premier film de Maya Simon. Bruno Ganz: 'Je voulais que ce film fût
fait'.» G. L., 20.3.82, pp. 1-2: CR du film et important entretien avec B. Ganz à
l'occasion de la sortie du film (voir aussi 24 H., 9.3.82, p. 41 : entretien avec B.
Ganz, par René Dasen, et VHebdo, loc. cit., p. 51, «Une poésie qui colle à la
terre», propos de B. Ganz recueillis par Léonard Montavon.

Les articles les plus intéressants sur le film sont ceux de Freddy Buache, in
TLM, 21.3.82, p. 15 (donne une lecture attentive, sans prendre clairement position)

et de Ach-Cheurfi, in ElMoudjahid, Alger, 25.9.81 (reproche à M.S. son
manque d'engagement politique: voulant parler de «Tout», elle n'aboutit qu'à
«une terrible FUITE EN AVANT, niant la réalité sociale»).
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3. Critique

3.1. Ensemble de l'œuvre.

3.1.1. Raymond Meyrat, «Lire Lovay». Repères, n° 4, 4e trim.
1982, pp. 154-159.

De P au BM, un «Guide bleu» des régions lovaysiennes qui ne tient pas toutes
ses promesses, dans un style qui hésite entre la prise de notes et l'élaboration de
formules (parfois heureuses, mais qui tendent à trahir le texte qu'elles
désignent). Voit dans P, RC et BM l'amplification des thèmes et des visions de
TO. Suggère tout à la fin, mais beaucoup trop rapidement, une lecture
psychanalytique des textes de JML, qui reste encore à faire, et qui serait même nécessaire.

[1] (pp. 154-155: P) Met l'accent sur la précarité de l'existence des personnages,
et sur ce que l'écriture de JML a de particulier. «Dérout[é] devant la surrection
d'une langue étrange et familière, qui montre l'extrême dénuement de la
pensée», R.M. recensant les éléments du récit semble, comme «le narrateur,
énumérant ces actions, ne pas savoir encore [...] ce qui importera le plus». On
retiendra, parmi d'autres, ses remarques sur la perception animale du monde par
un narrateur attentif aux plus infimes modifications de son environnement, et
sur le «travail du deuil» qui le saisit, entre réminiscences et fantasmes.

[2] (pp. 156-157: RC) Bref résumé, narrant pour l'essentiel le travail du
chercheur pour le Centre d'Archives et la «carrière» des surveillants sanguins; sans
passer, en somme, sous l'écorce du récit. «L'enveloppement dans le domaine
semble la seule vérité possible.» Souligne la similitude des deux relations (faites
de connivence et de rivalité) Blhout/L. et Hector/narrateur de P. «Cette
archéologie-fiction se referme dans la nostalgie d'un sens, perdu dans les strates
infinies des 'domaines'.» Sauf la fin, le narrateur «n'aura été qu'une voix [...]
mêlée à celle des anciennes chroniques».
[3] (p. 158: BM) Résumé haletant, soulignant l'aspect «infernal» de cette «épopée»,

la violence sanglante d'un univers, «le réseau inextricable d'une parenté
envahissante» où le narrateur est pris, et dégageant rapidement les caractéristiques

de la civilisation mise en scène dans ce roman placé sous «l'emblème du
Départ», au terme duquel le narrateur exténué accède à «une vision inimaginable.

C'est l'Enfer. C'est le Paradis.» — Pour conclure (p. 159): «le sens résiste
au relevé des thèmes [...]: la narration est enfouie en chacun de ses moments. Il
n'y a ni société ni politique [...] ni sexualité ni psychologie [...]. Il y a un rituel à
l'œuvre — et qui se moque des interprétations.»

3.2. La Tentation de l'Orient.
3.2.1 Ernest Dutoit, «Lectures. TO». Ecriture 7, mars 1971,

pp. 212-216.
Mise en garde contre les mirages dont «l'Orient et sa sagesse disposent, pour tenter

un Occidental dégoûté de son continent»; récusation du syncrétisme proposé
par un Chappaz qui semble comme son «disciple» «attendre de l'Asie une forme
de salut» et souhaite que le bouddhisme éclaire le christianisme: ce dont les chrétiens

ont besoin, répond E.D., c'est d'un perpétuel «ressourcement», et c'est la
lecture des Pères grecs et latins qui pourra «rendre à notre pensée religieuse [...]
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vigueur et acuité»; et réaffirmation de la dualité chair/esprit, qui n'est pas «un
leurre»: Platon et saint Paul auront raison contre Chappaz, et E.D. (citant Ter-
tullien) doute fort que le «sens du sacré» habite — comme le souhaite M.C. —
les amateurs de films pornos: «La nature accorde toujours la cruauté avec
l'impudicité. »

3.3. Les Régions céréalières.

3.3.1. Frédéric WandelÈre. Lib., 2.10.76, pp. I et «Lettres».
Modestement sur-titré «Notes de lecture», CR très fouillé, soulignant l'absolue
originalité, la force et la cohérence de ce premier roman.
Entreprend de guider le lecteur dans l'exploration du déroutant univers «post-
orwellien» des RC, tout en saluant l'habileté avec laquelle JML évite d'en
«poser d'emblée les points de repère»; la liberté que lui permet la forme choisie,
sorte de «rapport rêvé [...], parlé à soi-même», «qui accueille tous les mouvements

de l'impression, du sentiment, du souvenir, de la rêverie»; et, autre habileté,

la savante progression romanesque par laquelle «imperceptiblement, le
rapport s'engage dans une authentique narration».
Analyse des «traits typiques» de l'écriture de JML, comme la subtile mise en
place d'éléments qui amorcent les modifications du récit, et montre par quel
processus la défection finale du narrateur s'affirme comme une libération rendant
du même coup dérisoire le «triomphe» de Blhout: l'apparition d'une attitude
d'indépendance vis-à-vis de sa fonction de chercheur coïncide avec un progressif
élargissement de sa vision, une présence accrue des paysages, «des détails
signifiants et flamboyants apparaissent, des événements se chargent de sens», le
domaine se peuple d'une faune étonnante, cependant que l'importance des
oeuvres d'art et leur valeur emblématique s'affirment toujours davantage.
Termine en relevant le caractère «asexué» du monde des RC et en évoquant très
rapidement les figures féminines «fantasques ou fatales» qui traversent le livre.

3.3.2. Georges Anex, «Terres lointaines». J. Ge/G.L., 30.10.76,
«Sam. litt.», p. III.
Repris in G. Anex, L'Arrache-plume. Lausanne: L'Aire;
Genève: Journal de Genève, 1980, pp. 123-127.

Ce long CR se lit comme un récit de voyage: le voyage d'un lecteur dont la
perception aiguisée nous ferait découvrir avec lui les dessins d'un paysage traversé
avec une patiente attention. Rien de décisif ne nous est dit sur le livre, mais par
une sorte de transmutation alchimique le lecteur de ce texte en retire l'impression
d'avoir lui aussi (même s'il ne l'a pas encore fait) persévéré «au sein du discours
gris et lumineux [...], parcouru et comme innervé d'éclats, de visions [...], d'instants

inoubliables», des RC.
«Le chemin tracé par l'écriture régulière et patiente de JML [...] ne conduit
apparemment nulle part», commence G.A. — et tout son texte constitue en
somme une descente sous cette apparence. Nous sont dites l'aimantation du récit
par «le jeu recommencé des saisons»; Vabsorption du lecteur par et dans un
texte qui «ne ressemble à nul autre» (sinon, par une très lointaine parenté, à un
Cl. Ollier ou à un E. A. Poe); l'importance des lieux, des objets: des odeurs et
des bruits — toutes choses qui font l'objet des investigations du narrateur L.,
mais sont «hors de toute mesure»; «la mort et la violence qui régnent sous le
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visage riant du monde»; le contraste entre la densité des «scènes étranges et
belles» de la fin et l'abstraction du début. Au terme d'un excellent travail de
défrichement de ces «Terres lointaines» (en en attendant le déchiffrement), se
servant intelligemment du texte de JML pour en faire sentir les multiples aspects,
décor, «histoire», personnages, G. A. nomme ce qui, au bout de ce chemin
ouvrant «sur un horizon sans cesse reculé», attend le narrateur: «une sorte
d'extase [...] où se rejoignent le réel le plus humble [...] et les rêves les plus
fous».

3.3.3. Jean-Jacques Zuber, «Lovay dans ses régions poétiques».
Treize étoiles, Martigny, fév. 1977, pp. 33-35.

Propose à l'intention du «lecteur distrait» un résumé qui met bien en place le
travail du chercheur, ses rapports avec le Centre d'Archives, et le lent processus
d'envoûtement (passant par la mise en doute de sa fonction et de sa relation au
monde, à la vie et aux choses, et par la découverte d'«une dimension de lui-
même qu'il ignorait: le refus») qui aboutit à la désertion finale du narrateur. Si
les RC narrent «l'histoire de deux hommes dont l'un déchoit de sa fonction tandis

que son subordonné le supplante et le remplace», ce n'est pourtant pas le
premier qu'il faut plaindre, car «sa chute le fait accéder [...] à une clairvoyance que
sa fonction tendait à lui dérober»: c'est une philosophie du salut par la démission

qui se dégage ainsi des RC.
JJZ s'attache ensuite à caractériser l'écriture de JML, soulignant la dérision qui
frappe tant l'entreprise des personnages que leur parler: le langage «est certainement

dévalorisé [...] par son apparente inaptitude à transmettre avec simplicité
des concepts clairs» — il est valorisé en revanche «par sa forme décidément
poétique». Le mérite du livre n'est pas tant dans sa «philosophie», qui au fond n'est
pas nouvelle, que dans son utilisation «révolutionnaire» du langage: seuls les
mots y sont familiers, mais «sa syntaxe poétique [...] ne rappelle rien qu'on ait
déjà lu». JJZ conclut en affirmant sa conviction que les RC «ouvrent à l'investigation

une voie insoupçonnée» (qu'il laisse aux «spécialistes» le soin de baliser).

3.3.4. Georges Anex, «Une fiction absolue». Ecriture 14, août
1978, pp. 79-84.

(Une traduction presque intégrale de cet article, due à Ewa Gryczko, a
paru sous le titre «Fikcja absolutna» in Literatura na swiecie, War-
szawa, n° 134, automne 1982, pp. 34-38).

Discours prononcé lors de la remise du Prix Rambert à JML pour les RC. Reproduit

par endroits 3.3.2., dont c'est à la fois le remaniement et le complément, —
dans un style plus proche ici du rapport que de la chronique ou de la rêverie.
Evoque d'abord la fascination/répulsion exercée(s) par ce roman où «toutes
choses sont affectées d'un coefficient négatif», où les points de repère
s'évanouissent à mesure, et où éclate l'incertitude de l'existence; pour relever ensuite
l'opacité de cet «univers de la non-signification qui simule parfaitement sa propre

cohérence»: «le sens se cache [...] non pas derrière les mots mais dans les

mots eux-mêmes», «le monde n'a d'autre sens que celui que le narrateur lui
prête et lui enlève à chaque page» (et celui qu'y projette le lecteur). Met alors en
évidence le retournement qui s'opère au cœur du livre, retournement par lequel
«ce monde irréel et fuyant prend corps [...]. La projection en quelque sorte
abstraite des domaines [...] finit par leur donner vie ou par en faire le lieu d'une vie
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possible»: «nous imaginons l'activité des domaines, la gaieté des travaux, la
présence des animaux [etc.]».
Rapproche pour finir la «vision homogène» ressaisie par le narrateur, de cette
«communion avec le global qui ne s'exprime point par la conquête» dont JML,
dans la TO, exprimait le désir. «Il ne s'agit pas, en effet, de conquête dans les
RC mais [...] d'une création de l'espace par l'écriture, d'une diffusion de la vie
paysanne et élémentaire dans l'universalité du rêve.»

Voir aussi 2.2. à 2.8., et 3.1.1., pp. 156-157.

3.4. Le Baluchon maudit.

3.4.1. Georges ANEX, «Un voyage fabuleux». J.Ge/G.L.,
17.2.79, «Sam. litt.», p. II.
Repris in L'Arrache-plume, op. cit., pp. 127-131.

«Essai de résumé», évocation des principaux personnages et scènes d'un roman
«insituable», «en attente de nuances et d'éléments nouveaux».
Souligne l'aspect vertigineux, hallucinatoire de ce livre-spirale émergé dans un
espace illimité «sur les frontières de la réalité et de l'imaginaire»; désigne dans
l'«existence paradoxale, menacée, à la fois [...] fuyante et très proche» qu'y
revêtent hommes, gestes et paysages, un «caractère propre à l'écriture et à la
vision particulière de Lovay».
Compare l'invention de JML à celle d'un Bunuel ou d'un Fellini (pour
«l'ampleur baroque» de la cérémonie de lavage de printemps des nourrissons),
son écriture à celle de Beckett (pour la tonalité de certaines phrases), son «chemin

d'ironie» (expression empruntée au BM) au «chemin abrupt et sauvage» de
Maldoror: «un même principe de violence et de désespoir» habite les deux
œuvres, «une parenté dans l'humour» aussi, entre facétie et sarcasme.
«Voyage initiatique dont le lecteur franchira, à son gré, les étapes et les épreuves,

en quête de l'insaississable connaissance», le BM laissera insatisfait; inutile,
pourtant, de le relire pour en découvrir «le secret»: le sens, «qui n'a cessé

d'affleurer et de se dérober», en restera toujours caché.

3.4.2 Frédéric WANDELÈRE. Lib., 15.9.79, p. 5.

Introduction à la lecture du BM, par l'un des plus attentifs lecteurs de JML.
Décèle dans la singularité de sa parole une volonté non de rompre, mais de sauver

la communication, en évitant de l'aliéner à une quelconque idéologie. «Cette
voix qui semble venir d'ailleurs» parle de nous, ici, maintenant, et trouve dans
«le poids de la loi, l'implacable cruauté tapie en chacun de nous [...], l'intolérance

quotidienne», la matière même de la création romanesque.
Deux sections, correspondant en gros au binôme «forme»/«contenu»:
[1] «L'écriture énigmatique du BM».
Dégage quelques traits d'écriture typiques (langue, style, structure): matérialité
du tissu verbal, mise sur le même plan de «l'univers sensible, l'univers des
fantasmes et celui des faits» («tout chez JML est matière, et toute matière est
épaisse de sens»); images, rapprochements déroutants; dimension emblématique
de détails imprévisibles ou récurrents; importance des leitmotive marquant un
thème obsessif; ritualité des dialogues. Enfin, l'omniprésence du pouvoir, inscrit
dans la langue même (exemple: l'«étiquetage» des fonctions)...
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[2] «L'arbitraire ou l'art du mensonge».
«Si la description dérive vers l'inconscient, l'ensemble du roman [...] est placé
sous un arbitraire comparable à celui qui se manifeste dans les rêves»; F. W.
souligne la rhétorique du refus et de la dissimulation animant ce livre qui expose à
l'extrême l'arbitraire du récit.
La formule génératrice du BM est «la nécessité de renaître, et pour renaître de
mentir»; le thème apparent, une quête. Double nécessité, affirmée d'emblée,
«d'inventer pour être et de plaire par le mensonge», qui se lit comme le refus de
copier servilement un réel symboliquement réduit en cendres par l'incendie
initial; et double quête: celle des «parentés lointaines», et celle d'une identité —
que désigne dérisoirement le poste obsessivement souhaité par le narrateur. A la
nécessité de mentir répond le regret d'un langage primordial «qui ne serait pas la
preuve et la blessure d'une irréparable séparation».
L'identité rejointe s'affirme quand le héros, après avoir tissé autour de lui «un
réseau complexe et incertain de parentés [...] et soumis ce réseau à l'arbitraire
d'une simple parole», peut enfin répondre à qui lui demande son métier: «je suis
un menteur» (p. 399).

3.4.3. Olivier Beetschen, «JML ou la vérité concave». RBL,
n° 3/4, 1979 (août 1980), pp. 73-78.

Essai d'interprétation globale du BM à partir de l'étude du statut particulier qui
y est donné à la parole, et de l'identité problématique du narrateur.
L'usage du discours indirect est à la fois piège tendu au lecteur (qui se croira, à

tort, destinataire de la parole) et «rappel à l'ordre» empêchant le narrateur «de
figer les protagonistes dans une identité inamovible». Le narrateur n'est alors
pas seul aux commandes de la narration: «le récit [...] résulte de la lutte que se
livrent les deux instances génératrices : les personnages à coup de menaces et de
violences, et leur adversaire par la ruse et la patience.»
O. B. entreprend de montrer que le BM, «tout entier construit sur la feinte», est
«le livre de l'initiation à la ruse» — et de l'apprentissage de la cruauté. Au terme
de son Entwicklung, l'identité du héros se dégage: il se considère comme un dieu
(«c'est moi Magall»), et s'affirme menteur. Or, «le dieu menteur, c'est
l'écrivain»: et c'est précisément parce que le narrateur est double (le cordonnier/
l'écrivain) que la voix narrative peut à la fois «receler un écho suspect» et résonner

«avec une parfaite justesse», sans faire aucun cas de la vraisemblance;
«Entwicklungsroman à deux niveaux», le BM narre en même temps (et non
consécutivement) les étapes et le résultat de l'initiation: «chaque piège tendu au lecteur
démontre l'accomplissement de la métamorphose.»
La vérité de JML n'est pas évidente (comme c'était la règle dans ce type de
roman); c'est au contraire au lecteur de l'extraire du texte, où elle ne se trouve
qu'en creux: d'où le titre donné à cet important article.

Voir aussi 3.1.1., p. 158.
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3.5. La Cervelle omnibus.

3.5.1. Frédéric WANDELÈRE, «CO. Poèmes de JML». Lib.,
27.10.79, «Lettres», p. 2.

Centre son propos sur la profonde parenté liant aux deux romans ces poèmes
dont chacun «est un univers qui ne demande qu'à [...] s'amplifier jusqu'à
accueillir en lui [...] le défilement d'un récit»; souligne l'importance de la
familiarité avec l'univers des RC pour comprendre «chaque mot [des] poèmes [...]
dans sa plénitude lovaysienne». La seconde partie de l'article vise à montrer que
ces poèmes (ces fantasmes) sont autant de réponses données «à la brutalité des
autres et de la Loi», une Loi multiforme, «omniprésente dans les romans et bien
lisible [ici]», contre laquelle JML dresse ses mots, et «les choses les plus
humbles», qui ont une valeur «d'apaisement».
Conclut par cette interprétation du titre: La Cervelle omnibus, c'est l'imagination

de Lovay, comme un train qui s'arrêterait longuement «dans les plus
modestes stations, celles où l'on a pris l'habitude de passer sans s'arrêter».

3.6. Polenta.

3.6.1. Georges Anex, «Hors du temps» J.Ge/G.L., 10.1.81,
«Sam. litt.», p. II.

Lente traversée attentive d'un livre «insituable», mais «plus facile à lire que les

romans qui l'ont [...] suivi1», et qui dit «la vie, la mort, la neige, l'aube».
(Apprécie la saveur vernaculaire de la langue de P.)
Centre son attention sur la dialectique onirique «entre le dehors et le dedans»,
entre la nuit et l'aube: la haine et l'amour, indissociables; les choses ménagères,
comme un garde-fou dressé contre «les visions hallucinantes du sommeil [et]
l'obsession de la violence et du meurtre»; et sur les rapports qui s'établissent
entre les trois personnages: la fillette (rapprochée de la fillette au manteau vert
des RC), «image favorite et obsédante de la féminité interdite», Hector, «un
témoin immobile, un rival et un double du narrateur», et le narrateur, qui poursuit

entre eux sa rêverie. «Le geste criminel [la tentative de meurtre sur la
personne d'Hector] demeure incertain dans la mesure où il n'est que [...] la projection

d'un fantasme ancien.»
«Les divers moments de ce drame métaphysique et quotidien ne relèvent ni d'un
monde abstrait (remontant jusqu'aux archétypes originels) ni d'un monde
concret. Ils se développent sur leur limite presque indiscernable, éclairée par l'un et
l'autre [...]. C'est pourquoi l'aube est un moment privilégié, ou plutôt cette
heure entre la nuit et l'aube [...] pendant laquelle se mêlent les projets et les

rêves, à l'extrême pointe de la nuit et du jour, en un combat éphémère et sans
fin.»

1 P précède en effet les RC et le BM. Cf. 4.6.1., n. 18.
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3.6.2. Jacob Berger, «Polenta: le mot objet». Voix ouvrière,
Genève, 5.2.81, pp. 10-11.

[1 : «Le livre»]. Dégage les éléments de la fiction: figures, lieux, objets, une
économie et, «surtout, des mots et des phrases qui, visiblement, se cherchent». Centre

son propos sur l'analyse de la langue de Polenta, abordée par une comparaison

entre le Moravagine de Cendrars et le narrateur de P, leur rapport aux
objets, leur folie: dans les deux cas, «le narrateur est poussé par le besoin de
tuer: pour trouver sa raison, [...] retrouver un ordre».
«L'initiative du verbe», qui est laissée aux objets, les rend autonomes et leur
donne «une force terrifiante, qui leur permet [...] la prédominance sur les

hommes», réduits, eux, à l'état de corps inertes. Sa langue, JML l'a puisée «au fin
fond de l'oralité»: or. «la langue orale, c'est le lot des mauvais parleurs», ceux
pour qui l'expression est une barrière ou un vide; plutôt que de jouer avec les

mots, JML a choisi «de se laisser jouer par eux: ils sont dans le désordre». J.B.
conclut en paraphrasant un dialogue de P: «comme chacun, dans Polenta, est à
la recherche de sa raison, de son ordre, on peut dire que le travail de Lovay consiste

à mettre sur une ligne, juste pour une ligne, les mots qui l'accablent.»
[2] : «Le film». Evoque la parenté du film de Maya Simon avec le cinéma soviétique

(p. ex. le Miroir de Tarkovsky). La faiblesse de «Polenta» résulterait de
l'absence de l'indispensable travail de transcodage qu'implique la différence des
conditions narratives (langage, conventions...) livresque et filmique; pose, citant
l'exemple de Mort à Venise, la question: «faudrait-il, afin de 'transcoder' un
récit, [...] avant tout le trahir, le dénaturer?»

Voir aussi 3.1.1., pp. 154-155.
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4. Comptes rendus

4.1. De VEpître aux Martiens.

4.1.1. Jacques CHESSEX, «Ouverture». Ecriture 6, pp. 14-16,
passim.

«Faune brutal et raffiné tombé des Alpes valaissannes [...] aux neiges [...] hima-
layennes», JML, «à force d'hallucinations et de violente imagination», invente
un autre monde, tout intérieur: son Epître est «un chef-d'œuvre de muscle
cultivé, frais, nocturne, rêveur!»

4.1.2. Maurice CHAPPAZ, «Prix Georges-Nicole». Treize étoiles,
Martigny, nov. 1969, pp. 18-19.

Autre membre du jury, M.C. évoque la figure de G. Nicole avant de présenter
l'EM et son auteur en des pages où affleure le même lyrisme jubilatoire que dans
la TO:
«Chez JML explose un don: l'imagination. Il a une promptitude démonique
pour secouer le langage. L'écriture, il la vivra absolument. [...] Son livre
réinvente le monde moderne dans sa sournoise apocalypse et dans ses violents
mensonges avec un fantastique symbolique [...] un mélange de la rue et du surréel qui
dénonce, qui crache l'horrible banalité. [...]
Le Népal, c'est un ancien et nouveau et grand Valais avec un abrupt plus large,
une spiritualité plus profonde [...]. Lovay est de retour chez nous. Il a sa
naissance ici, il a ses bonheurs. — Mais que désirerais-tu? — Oh! rencontrer une
autorité qui dépose son pardessus en plastic et se défonce lentement à une fumée
bleue derrière un buisson, le nombril à l'air même s'il est propre!»1

4.1.3 Jean Anzevui, «Lettre ouverte à des phénix égrillards».
NF, 12.11.69.

Lettre au Rédacteur, d'un lecteur choqué par le côté provocateur et décadent des
textes des sept auteurs publiés dans Ecriture 6, stigmatisant surtout le langage,
scatologique et blasphématoire, de trois d'entre eux2, et ne ménageant pas
l'invective pour les jurés du Prix Nicole, coupables de cautionner «le charabia»
de jeunes auteurs dont les thèmes de prédilection sont «l'éloge de l'homosexualité

et de la drogue [...]; l'amour libre, le blasphème, l'injure grossière, l'antimi-
litarisme et la bestialité»3.

1 Sur l'EM, on lira aussi, de M. Chappaz, les pp. 67-68, 72-73 et 75 de la TO
et, ibid., de la main de Lovay, les pp. 33 et 41-43. Voir aussi 5.1.2.

2 Qu'il ne nomme pas: il s'agit clairement des trois écrivains que révélait la
revue: JML, Anne-Lise Grobéty et Grisélidis Réal.

3 Ironisant sur le «baroquisme romand» annoncé par Chessex, J.A.
conclut: «Messieurs les membres du jury, vous êtes très vieux [...] et votre cuisine
tardive et laborieuse recuit mal les nourritures de Sapho, de Rabelais et d'André
Gide! [...] Ne colportez plus des vessies au prix des lanternes! Le temps fait justice

des fantômes!» Et juste au-dessous de sa signature (coïncidence, ou facétie
du metteur en page?) on lit ce petit encadré publicitaire: «SI VOUS DIGÉREZ
MAL, si vous êtes constipé, prenez une dragée Franklin [...]»!
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4.2. De La Tentation de l'Orient.

4.2.0. [Bertil Galland]. TO, 1er et 2e rabats de couverture.
Evoque le périlleux «pèlerinage» de JML «aux confins du Tibet, du cannabis et
du bouddhisme» et souligne le «témoignage capital» que constitue sur le monde
d'aujourd'hui cette correspondance «entre le migrant et le sédentaire que trente
ans séparent, mais qui ont en commun l'œil perçant et sa pointe d'absolu»;
ouvert «vers l'autre monde», ce livre est plus et mieux qu'un récit de voyage. On
y trouve aussi l'explication du «secret d'une révolte dont les signes se
multiplient».

4.2.1. Pierre HUGLI. G.L., 12.6.70, p. 1.

Salue l'«émouvante correspondance» de deux pèlerins modernes «à la recherche
d'un destin poétique, d'un monde vivable», et leur «sain dégoût» d'un Occident
pourri. «Précieuse expression de la révolte d'hommes sensibles aux beautés et
à l'amour de la vie», la TO «figure parmi les signes libérateurs du progrès
totalitaire».

4.2.2. Marcel MlCHELET, «Le 'cas Chappaz'». NF, 23.6.70.
Expose avec doigté le «cas Chappaz» («celui de nous tous: le désaccord entre
nous-mêmes et les images que les autres se font de nous»): on avait gardé de
M.C. l'image d'un poète chantant «son pays comme l'éden de la poésie», et
voici que face à un VS en proie à «l'affreuse société de consommation», il se
réveille censeur et prophète annonçant la catastrophe (Portrait des Valaisans, Le
Match Valais-Judée): sa parole véhémente est refusée parce qu'elle dérange. En
familier de la pensée de M.C. (qu'il apprécie sans pour autant l'approuver),
M. M. donne de la TO une lecture attentive et nuancée (sans chercher, comme
d'aucuns, dans les lettres de JML autre chose que ce qu'elles disent). «Découvrant

[...] qu'il n'y a pas, pour fuir le progrès totalitaire, d'Orient
géographique», JML mise «sur une catastrophe» qu'il refuse de «conjurer par la
drogue»; la fuite n'est pas une solution: le salut est intérieur; Chappaz conseille
à «son disciple» la méditation bouddhiste; mais à quoi sert, demande M.M., «la
technique de la méditation [...] s'il n'y a rien au bout, s'il n'y a pas quelqu'un à

contempler, quelqu'un à aimer?»
Fragment de la quête intérieure d'un poète, la TO montre à qui sait lire que «il
n'y a plus de cas Chappaz. Il y a Chappaz».

4.2.3. Franklin CORDEY, «Les tentations de l'Occident». La
Nation, Lausanne, 25.7.70, p. 3.

A propos d'un fait pas si divers (la fermeture du Barbare) et au gré de ce qu'il
nomme lui-même «rapprochement de citations cueillies ici et là dans une
correspondance familière et qui d'ailleurs en faussent la perspective» visant à rassurer
une bonne conscience de bourgeois criant au narcissisme ou à l'obscénité, F.C.
propose un étonnant amalgame sur le thème des «Chemins de Katmandou»,
allant jusqu'à voir dans les «éructations verbales de Lovay» l'expression de
l'«exhibitionnisme» de «l'occidental hippy ou bourgeois» toujours en quête
de sensations nouvelles. Les meilleures pages de ce «voyage autour de Lovay»,
concède-t-il, «sont peut-être celles consacrées au peu tentateur sexe triste du
paradis suédois». S'étonne que la TO ait «miraculeusement échappé aux foudres
de l'autorité» malgré sa «forte odeur de haschich».
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4.2.4. R[ichard-]E[douard] B[ernard], «Chappaz et Lovay ou
la TO», FAL, 23.9.70, p. 43.

Regrette amèrement que Chappaz ait cessé de faire des livres, en poète, pour
donner dans un douteux «gendelettrisme»: «Je cherche en vain le suc de sa

prose de jadis [...]. Aujourd'hui, Chappaz joue au guru», le poète a fait place à

un éditorialiste aux avis «plus hasardeux que maladroits»; on ne trouve le
«vrai» Chappaz que dans les pages où il évoque la difficulté, vers 1936, «d'être
poète ici, [...] dans ce pays où cela paraissait un luxe ou une folie [...] de se croire
tel et de l'écrire».
Quant à JML il lui est reproché d'avoir opté pour «l'art de se prendre au
sérieux», contre celui d'écrire. «Je veux bien que les sursauts du 'voyage'
habituent la plume à un rythme inusité. Cependant, entre 'ça' et écrire, on nous
permettra de faire une petite, toute petite différence...»

4.2.5. Frédéric WandelÈre, «Trois princes des voyages et de
l'écriture»4. Lib., 30.1.71, p. 17.

«Le voyage, pour Chappaz, est intérieur»; chez JML, au contraire, «le voyage
crée le personnage. [...] Le penchant de Lovay, qui est pour le cheminement,
l'éloigné de Chappaz en même temps qu'il supprime toute relation de maître à
élève». Souligne la lucidité des auteurs.

4.2.6. Georges Anex, «Le réel et l'imaginaire»5. J. Ge, 27.2.71,
«Sam. Litt.» 23.

Sous-titré «Entre Tibet et Valais», le paragraphe consacré à la TO s'attache
surtout au «message» de Chappaz (Lettres à un Jeune Poète «dans le contexte de la
brutalité et de l'impatience modernes»), entre protestation lyrique et méditation
métaphysique, et conclut en évoquant la révélation qui s'empare de JML parmi
les cimes népalaises et la contemplation par M.C. des vignes à l'aube: «Sous la
brusquerie des propos, la vie immédiate rejoint la vie intérieure.»

4.2.7. [ ], «Crudités». RBL, n° 3/4, 1971 (fév. 1972),
pp. 109-110.

Salue avec enthousiasme ce premier livre de JML, «maître conteur et prince des

voyages»: «ce n'est pas un élève qui parle à son maître, [...] mais le plus lucide
des voyageurs qui fait, dans une langue preste et imagée, [...] des confidences
d'une justesse et d'une profondeur captivantes».
Dû à deux poètes qui nous présentent sans détour «la réalité d'un monde
déshumanisé, [...] infernal», la TO est un «livre majeur [...] à lire d'urgence» et à

méditer, pour bien comprendre «certaines convulsions de notre époque».

4 Trois auteurs venus lire leurs livres à Fribourg et que F.W. présente:
Lorenzo Pestelli et Le Long Eté, «de tous les livres suisses romands publiés en
1970 le plus important»; Nicolas Bouvier et L'Usage du Monde, «l'un des plus
beaux et des plus chargés de grâce qu'on ait jamais écrits»; et M. C. pour la TO.

5 Les quatre cinquièmes de cet article sont consacrés au Long Eté de L.
Pestelli, «Thesaurus pauperum» des temps modernes; G. A. tente de dire par quels
chemins ce livre-somme enrichit, inspire et souvent bouleverse ses lecteurs.
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4.3. Des Régions céréalières.

4.3.0. [ ]. RC, dos de couverture.
«Je n'ai jamais lu une note aussi bien faite» a dit Renée Massip6 de ce texte dont
l'auteur (collectif), avec une extrême discrétion, parvient à rendre remarquablement

compte, en 25 lignes, de l'univers inextricable et fascinant où le narrateur
«titub[e] avec sérénité» et de l'évolution complexe dont son esprit est le théâtre.
«Il n'y a pas de salut dans la victoire [conclut-il], mais seulement dans un éternel
et provisoire abandon de poste.»

4.3.1. Florian ROCHAT, «JML Marginal par l'écriture». RTV,
9.9.76, p. 60.

Bonne esquisse de biographie, accompagnée d'un bref CR des RC, en guise
d'introduction à l'émission «La voix au chapitre»7. Raconte aussi les «aventures»

du ms., et cite quelques propos de l'auteur. Souligne l'importance du plaisir
dans le mouvement créateur, «même si, au fond, [JML] écrit [...] par désespoir
et pour combattre un sentiment d'impuissance».

4.3.2. T[ony] Qartano], Nouv. litt., 23.9.76, p. 16.

Analyse brève, mais assez subtile, de l'ennui distillé par cette «vaste allégorie
kafkaïenne», «fiction entropique, voire schizophrénique, où la fantasmatique
tourne à vide, [...] maniaque et donc illisible»: il serait dû surtout à la difficulté
pour le lecteur d'adhérer à une vision arbitraire, froide et délibérément distan-
ciée.

4.3.3. Henri-Charles TAUXE, «Un roman de JML: RC». 24 H.,
25.9.76, p. 31.

Salue avec enthousiasme «une œuvre forte [...] née de l'indicible et de l'extrême
méditation» et un auteur qui, à l'écart des modes, «parle véritablement à partir
de la source du langage et de l'être»: «Dans ce livre qui est aussi une tragédie du
dépouillement, une célébration subtile du non-agir, Lovay nous renvoie à ce qui
palpite et se déchire au cœur de chacun d'entre nous.»
Particulièrement attentif aux manifestations d'un psychisme, à la vitalité d'un
inconscient, qui entraînent le lecteur «dans une dérive fascinante», souligne la
dimension visionnaire de cette «chronique fantastique», indéfini développement
d'un dire qui ne parvient «jamais [à] exorciser entièrement l'angoisse qui lui a
donné naissance», et où «Lovay nous introduit à un être-dans-le-monde
paradoxal, discrètement subversif».

4.3.4. Monique PÉTILLON, «JML: un étrange univers». Le
Monde, 9.10.76, p. 21.

Voit en l'engloutissement du narrateur dans un espace scruté inlassablement le

sens de ce roman «fascinant de froideur et d'étrangeté»; s'attache au «pittoresque
à rebours» (p. ex. la zoologie fantastique) de cette «fiction sous le signe de

Kafka et de Borges», «nomenclature maniaque, ressassement morbide», qui ne
démarre véritablement que quand la tension romanesque se précise de par
l'antagonisme L./Blhout.

6 In 4.3.5. 7 A.2.
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4.3.5. Renée Massip, «JML. Une recherche du temps perdu».
Figaro littéraire, Paris, 16.10.76.

Evoque Le Château pour «les surprises bénéfiques de l'ennui [...] envoûtant»
que procure un texte radicalement autre. «JML est-il un prophète, un poète à
l'humour amer, un philosophe?» Au terme d'une brève évocation de «l'univers
prison de JML», laisse le lecteur en compagnie d'un narrateur qui semble «installé

dans son récit pour l'éternité».

4.3.6. Jean VUILLEUMIER, «Vers les régions inexplorées». T. Ge,
26.10.76, p. 37.

Composé pour l'essentiel de citations, parfois déguisées, ce CR bâclé ne fait que
répéter en moins bien ce que disait le dos de couverture8.9

4.3.7. Gabriel Boillat. Constr., 3.11.76, p. 510.

L'usage inhabituel d'une langue simple produit cette étrangeté qui devient pour
G.B. «le moteur du récit». «Le premier geste de la liberté» que le narrateur
réinvente à la fin du roman «suffira-t-il à amorcer son salut?» C'est au lecteur
inquiété de trouver pour lui-même une solution que le livre ne lui fournira point.

4.3.8. Gérard-Humbert GOURY. Mag. litt., n° 118, nov. 1976,
p. 37.

Consacre la première moitié de son article à essayer de montrer ce qu'est le
travail du chercheur L. (et des surveillants), pour évoquer ensuite la progressive
emprise sur lui de la subjectivité et sa perte de toute rigueur scientifique. Dans la
société de l'Union, remarque-t-il, «la fonction du plaisir est [...] buccale, digestive,

en aucun cas sexuelle. Les pulsions remplacent l'action, le seul élément qui
semble échapper à l'ordre est la nature».
Voit en conclusion dans les RC une méditation «sur la mort d'une civilisation»
qui nous emmène «au cœur [...] des angoisses humaines».

4.3.9. Michel LETURMY. N.R.F., n° 288, déc. 1976, pp. 91-92.

Au terme d'un assez bon résumé qui, sans raconter une hypothétique «histoire»,
esquisse la physionomie des domaines arpentés par L., très rapide comparaison
des RC avec le Château, qu'habite un «bavardage» plus «essentiel au sujet» que
ne l'est celui des RC, qu'une «saveur [...] importée de leur Valais natal» fait
néanmoins «pardonner».

4.3.10. R[oger de] W[EISS]. TVB-mensuel, n° 33, déc. 1976,
p. 21.

Présente l'auteur en quelques mots. Invitant à la lecture d'un livre «important»
mais «ardu», met l'accent sur les rapports qui lient L. au Centre d'Archives; la
trahison finale du chercheur est à la fois fusion avec le monde et mort de
l'Institution.

8 II figure sous la rubrique «Un livre par jour»: ceci explique peut-être cela.
9 TLM, 28.10.76: voir 2.3.
10 Sans titre. Figure en encadré dans l'entretien 2.4.
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4.3.11. Anne Fontaine. Trente Jours, Lausanne, avril 1977,
p. 26.

Particulièrement attentive aux «subtils enchantements» d'une langue poétique,
qui viennent tempérer l'angoisse où «ces visions futuristes» plongent le lecteur,
attribue à l'exploration de «notre géographie interne» le profond dépaysement
apporté par «cette infinie méditation» où affleure parfois de mystérieuses paroles

de «prophète». Aborde incidemment et très brièvement un élément important

et souvent inaperçu de l'œuvre de Lovay, son «émotion des couleurs» (qui
relèverait du «domaine de la magie»).

4.3.12. Frédéric WandelÈRE, «JML». Mag. litt., n° 141, oct.
1978, p. 87.

(Trad, par Elzbieta Maruszewska in Literatura naswiecie, Warszawa,
n° 134, automne 1982, pp. 309-310: sans nom d'auteur.)

En guise de notice biographique, nous donne un CR des RC. Cite un propos
d'Yves Velan, pour qui «c'était le livre le plus 'matérialiste' qu'il ait jamais lu».
Insiste sur l'importance de Villusion dans l'écriture des RC. «Lovay ne se sert
pas du décor, pas plus [que] des personnages: il les met en jeu dans la voix [du]
narrateur». Blhout, Mon séjour au 8012, serait, au terme du roman, «le vrai
titre des RC».

4.3.13. Olivier BEETSCHEN, «Qui sont les jeunes écrivains».
Nouv. litt., 9.11.78, pp. 22-23.

Voit «dans la fonction qu'ils attribuent à la forme», «cristallisation de leur
morale», l'apport fondamental de jeunes écrivains romands comme JML. Le
passage qui lui est consacré" est surtout un résumé des RC, «livre sans fin»,
«roman de la fusion et de l'éternité» où l'on retrouve l'écho des voyages de
l'auteur au Népal et en Afghanistan.
«Le pouvoir de fascination des vastes contrées désolées» force le narrateur à
abandonner son mépris des gens et des choses: lieu d'une rédemption par le paysage

accompagnée de «la découverte du cycle infini de toute chose», les RC sont
la preuve qu'une philosophie de la réconciliation avec les choses et le temps est
ancrée au plus profond de l'écrivain.

4.4. Du Baluchon maudit.

4.4.0. Jean GROSJEAN. BM, dos de couverture.
Fine et sensible présentation de l'univers du roman («On est dépaysé par la
brutalité des faits et des sensations et pourtant on les reconnaît. Les événements se
bousculent et pourtant la vie prend une lenteur épique») et de la langue de JML,
«nette [jusque] dans les profondeurs», avec «un sens de l'immédiat qui trouve
dans le génie du français sa connivence».

11 Sous-titré «Les poules de Lovay...» par allusion à un propos de JML:
interrogé par E. Lehmann sur ses projets littéraires, il répond «j'écris des
statistiques. Je comptabilise la production en œufs de mes poules pour savoir laquelle
je vais sacrifier». Voir B.3. et 5.2.4. Cf. CO, p. 27.
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4.4.1. Florian ROCHAT. RTV, 22.2.79, p. 2112.

Bref CR: impossible de raconter le BM; «pur produit de l'imaginaire», il n'offre
aucune référence à un temps ou un espace donnés. «D'envolées lyriques en
fantasmes et de rêves en visions», le lecteur étonné ne sait pas trop où on
l'emmène...

4.4.2. Pierre ENCKELL. Nouv. litt., 8.3.79, p. 23.

Dépose (pudiquement?) un voile d'ironie sur «le plaisir intense qu'on ressent à la
lecture de ce démon de livre»; met l'accent sur l'absolue originalité de l'écriture
de JML, et finit, faute de pouvoir «décrire son style», par s'extasier sur les «profonds

secrets de l'écriture!»

4.4.3. Paul Kleim. «Le phénomène Lovay». Coop., 8.3.79,
P. [2].

Quelques Télé-réflexions13 sur JML et son second «pavé»; «allégorie de notre
société occidentale en voie de décomposition», «aventure personnelle intériorisée»,

réminiscences de ses voyages en Orient?
Ecrivain véritable, «Lovay est un phénomène à suivre de près parce qu'il [...]
interpelle sur des problèmes qui sont tout, sauf mineurs».14

4.4.4. Monique Pétillon, «Les noires extases de JML». Le
Monde, 30.3.79, p. 19.

«Un brasier dans la nuit [...] et c'est la fin d'un bonheur qui durait depuis le
début des temps». Sensible au «choc des images violentes et belles» de ce texte
«brut» à la «monotonie oppressante», évoque au moyen d'une mosaïque de
citations la fascinante étrangeté de «cette lente épopée exaltée».

4.4.5. Nadine Sautel. Mag. litt., n° 147, avril 1979, p. 40.

Asimilant sans naïveté narrateur et auteur («comme l'enfant fabulateur, entre
jeu et mythomanie, JML invente des histoires dont il est aussi le personnage»),
N.S. réussit, dans ce qui pourrait bien être le meilleur texte écrit sur le BM, à la
raconter, cette histoire, avec infiniment de clarté, pour suggérer finalement la
dimension, disons, «mystique» de ce voyage au-delà de la terre habitée, au terme
duquel «le moi fantôme [...] affrontera seul, aux confins de la mort et de la vie,
l'indicible. Né de l'écriture, le récit retourne ainsi aux sources de l'écriture.
Comme un tableau figuratif qui, par une série de mutations, se fondrait enfin
dans la couleur pure».

12 En vue de l'émission A.4.
13 Titre de la chronique tenue par P.K., qui parle ici de l'émission A.4.
14 A la suite viendrait un «CR» de C. Depoisier: voir 2.9.
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4.4.6. R[oger]-L[ouis] JUNOD, «3 romans»15. Coop., 12.4.79,
p. [6].

Citant comme G. Anex16 la première phrase de Maldoror, s'attache au total
dépaysement produit par un roman dont le monde, la langue et les personnages
sont «absolument différents de ceux des romans ordinaires»; allégorie de «la
conquête difficile [...] d'une identité radicalement autre» — peut-être l'assouvissement

(comme pour les RC) du besoin de vaquer dans l'ailleurs exprimé dans la
TO: plus tard, «d'autres voies que celles de l'intellect» permettront sans doute
de comprendre «ce que dit réellement» ce «sage».

4.4.7. Patrick Thévenon, «Lovay: le baluchon fantôme».
L'Express, Paris (édition française), 12.5.79, pp. 67 et 69.

S'interroge principalement sur l'origine de l'obscurité de la prose de JML, qu'il
compare aux «discours incohérents» du Mynheer Peeperkorn de Thomas Mann
(La Montagne magique): telle est son assurance «qu'on clôt le livre persuadé
d'avoir fréquenté un auteur de 'grand format'». Un livre d'ailleurs «totalement
dépourvu d'humour», caractérisé par la violence et la vitesse; une «odyssée»
dont «on chercherait en vain l'origine, la logique, l'objectif» des incessants
rebondissements.

4.5. De La Cervelle omnibus.

4.5.1. Jean Vuilleumier, «Les sentiers de JML». T.Ge,
25.5.79, p. 41.

Une promenade un peu décousue dans «les sentiers de JML» qui ne tient pas les

promesses de deux excellents paragraphes introductifs. Surtout sensible à l'insolite

d'un discours qui crée «sa propre logique déconcertante» et à l'éclairage
apporté par ce «récitatif abrupt, divagant et dense» sur la personnalité de son
auteur, offre au détour de remarques banales quelques notations judicieuses (sur
le regard de JML, p. ex.).

4.5.2. Jérôme GARCIN. Nouv. litt., 14.6.79, pp. 24-25.

N'a pas su résister à la tentation de s'écouter louanger (à la légère?) «ce recueil
dédié [...] à la mort qui règne», qu'il comparera17 aux Chants de Maldoror et
dont il souligne «sarcasmes, gravité, angoisse [...] surréalisme, violence,
désinvolture»; «... D'être compris par nous, ses lecteurs, il se fout: c'est le Ciel qu'il
apostrophe »

4.5.3. Jean PACHE. 24 H., 29.6.79, p. 57.

Se demande si JML a eu «raison de nous livrer cette suite de [...] transcriptions
immédiates de l'angoisse, du fantasme, de la colère».

4.5.4. Monique Laederach. Coop., 6.9.79, p. [9].
Analyse intelligemment, à partir de la CO, «notes parlées» plutôt que
«poèmes», la relation de JML aux autres et au langage: désir et répulsion, pas-

15 Les Yeux jaunes, de J. Chessex, le BM, et Le Fils éternel de C. Delarue.
16 Voir 3.4.1.
17 Voir 4.6.1.
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sion, agression, refus; souligne l'ambiguïté qu'il y a à publier ces textes alors que
c'est «en somme au langage écrit» que JML semble en avoir: «sa tentation»
n'est-elle pas «d'être purement oral»?

4.6. De Polenta.
4.6.0. [ ]. P, dos de couverture.
Essaie de rendre le climat du livre.

4.6.1. Jérôme GARCIN, «JML, le Lautréamont du Valais».
Nouv. litt., 27.11.80, p. 31.

Parle de JML comme s'il l'avait toujours connu, mais n'en avait jamais parlé. A
pour P — qu'il fait passer pour «son dernier roman»18 — «roman poétique où
l'on retrouve les obsessions de l'écrivain», quelques formules qui ne dépareraient

certes pas un dos de couverture.

4.6.2. Yves LAPLACE. 24 H., 1.12.80, p. 37.
Un émule de R. Barthes fait d'intéressantes remarques sur la parole minérale de
P, livre d'un triple retranchement: des personnages dans leurs cabanes, du
narrateur dans son récit, de JML enfin «dans une nouvelle espèce (généalogique) de
langage [...] quelque chose dans le genre d'une parole prêtée non aux hommes,
mais aux choses, mais aux bêtes» et qu'il propose d'appeler «de la prosopopée».
Quant aux crimes dont on nous entretient dans P, ils «sont le fait exclusivement
de mots très improprement, ou très improbablement assemblés».

4.6.3. Gérard VALBERT, «Un enfer banal». Mag. litt. n° 172/
173, mai 1981, pp. 103-104.

«Un dialogue où les mots ont le poids de l'objet» remarque fort justement G. V.
dans un article où il s'efforce laborieusement de rendre l'atmosphère et le
déroulement de P, dont il souligne l'antériorité par rapport aux romans: «ce texte, par
son évidence, éclaire la démarche de l'écrivain.» Au jeu des ressemblances,
nomme Beckett, Kafka, Steinbeck, Caldwell... Offre ici et là d'intéressantes
remarques (sur l'écriture, volontairement maladroite; sur le crime et ce qui le
suscite; sur «l'indicible» communiqué par JML).

4.6.4. Catherine DUBUIS, «Polenta: un livre, un film». Domaine
public, Lausanne, n° 635, 29.4.82, p. [6].

Esquisse d'une comparaison entre le livre (texte «magique») et le film («long
poème»). Ce qui se perd dans le passage du livre (où «les fantasmes très élaborés
du narrateur et la parole brute des dialogues se fondent dans [1]'unité [...] de
l'écriture») au film (où subsiste un hiatus entre le texte et les images); et ce qui se

perd entre la version intégrale et la version amputée qui a passé dans les salles, et
où manquent «un grand nombre de scènes qui en faisaient la magie obscure».19

18 A la «fiction kafkaïenne sur l'histoire» des RC, au «portrait beckettien»
du BM, au «ton surréaliste et provocant» à la Lautréamont des sarcasmes
inquiets de la CO succéderait «le style étrange» de P, «une grammaire dont il
serait le fondateur inspiré».

P est en fait le premier roman de JML — si l'on fait abstraction de l'EM, de
Reincarnatio et de Samarkandoles, antérieurs encore, mais restés inédits.

19 Sur Polenta (le livre et le film), voir aussi 2.11. et note, 2.12. et note.
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5. Divers

5.1. Notices et éléments de biographie.

5.1.1. Daniel Favre, «Un jeune Valaisan sur les traces de Marco
Polo». T.Ge, 13.5.68, Suppl. «Travail», p. XIII.

Annonce le second départ de JML pour l'Asie, et son projet: la réalisation de

reportages, films et enregistrement de musiques originales.

5.1.2. [ ]. «Le Prix Georges-Nicole». T.Ge, 29.10.69, p. 17.

«Historique» du Prix, brève notice biographique sur JML et publication du
texte «Les assistants».

5.1.3. [ ]. «L'auteur valaisan JML honoré à Paris». T.Ge,
10.12.76, p. 5.

A l'occasion de la remise du Prix littéraire de la Vocation, pour les RC, brève
notice biographique (parfois approximative).

5.1.4. Etienne DUMONT, «JML reçoit le Prix Rambert». T.Ge,
1.7.77, p. 48.

Cite un passage du CR de J. Vuilleumier (4.3.6.) et fait l'historique du Prix.

5.1.5. [ ]. «Lovay, Jean-Marc». Schweiz Suisse Svizzera
Svizra. [...] Ecrivains d'aujourd'hui [...]. Ed.: Société
suisse des écrivains. Berne: Imprimerie Fédérative SA,
1978, p. 136.

Notice bio-bibliographique abrégée.

5.1.6. [ ], «JML». Polenta [brochure de présentation du
film de Maya Simon], s.l. [Genève] : Eôs Films, s.d. [1980],
P. [6].

Notice bio-biblio-filmographique apportant (en particulier) des indications sur le
travail de JML photographe et cameraman. On nous y annonce aussi «à paraître:

Ezim (roman), éditions Gallimard, Paris, 1981»...

5.2. Comptes rendus d'émissions Radio et Télévision.

5.2.1. [Claude] D[epoisier], «Quelques Jours d'Incendie. La
petite apocalypse de JML». RTV, 6.3.75, p. 65.

Brève présentation de l'auteur et de sa pièce, «ouvrage difficile» où «l'écriture
de Lovay [...] s'aventure sur les territoires de la démesure, de l'incontrôlable».
Résumé de la pièce. Kandak (le narrateur) a décidé de faire table rase de son
passé: il va tout brûler, au cours d'un long délire qui dure une dizaine de jours;
avec des allers et retours dans le temps et l'espace. Sa femme intervient parfois
pour donner des faits une explication plus «raisonnable», mais qui ne «colle»
pas.
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5.2.2. [ ]. «Le Voleur de Bois». RTV, 10.4.75, p. 68.

Résumé de la pièce: «... Un dialogue apparemment absurde, mais soutenu par
une logique rigoureuse: faut-il dérober du bois pour justifier» sa réputation de
voleur de bois? «Il y a beaucoup de malice dans l'argumentation du héros.»

5.2.3. [ ]. «Il ladro di legna. Un atto di JML». Teleradio 7,
Lucerna, n° 22 (semaine du 3 au 9.6.78), p. 10.

Texte de présentation de la version italienne du Voleur de bois. Met l'accent sur
«l'ambiguïté, protagoniste du dialogue» et sur l'impossibilité de faire coïncider
la réalité vécue avec ce qu'on en dit. Le personnage principal, Jules (même
prénom que celui du scénario de Polenta, incarne «la fragilité morale de l'homme
contemporain».

5.2.4. Isabelle Martin, «Quand deux et deux ne font pas
quatre». J.Ge/G.L., 19.8.78, «Sam. Litt.», p. I.

CR de l'émission A.3. Sur le thème «Vivre autrement», cette émission pêche par
ambiguïté, par la faute de questions destinées à l'individu, mais posées en fait
(«spectacle» oblige) à l'écrivain JML: ce dernier, peu doué pour l'élocution et
dépourvu d'idées générales, «ne pouvait être que desservi par des questions qui
faisaient fi [...] de ses doutes de créateur».
Cite une tentative de définition par JML de l'écriture dans son rapport avec la
réalité: «on essaie d'attraper une chose dans une main, et tout se dérobe.»

5.3. «PORTRAITS»

5.3.1. Jean-Jacques Zuber, «Voyage autour d'un verre avec
JML». Constr., 11.2.76 (éd. valaisanne), page régionale
VS.

Portrait de l'artiste en grand voyageur immobile, entre ses animaux, la carte du
monde et des volutes de Stumpf, écrit avec vivacité sur un ton très «colloquial».
«... On écoute la chute d'un continent: ça rend un bruit léger, comme le froissement

d'un papier de soie. Et Lovay [...] prétend qu'on l'entende aussi.»

5.3.2. Jérôme GARCIN, «JML a posé son baluchon». Nouv. litt.,
15.2.79, p. 5.

Présentation «intéressante et amusante, mais insidieusement trompeuse»1 de
JML et de son oeuvre, pour saluer la sortie du BM.

5.3.3. Jean-Louis Kuffer, «Jeunes écrivains: après mao le

déluge...» Mag. litt., n° 161, mai 1980, pp. 65-66.

(p. 66): 12 lignes sur JML dans une section sous-titrée «Narcisse & Co.». Voit
dans les romans de JML l'aboutissement d'une «recherche d'une réalité purement

langagière», à la limite de la non-signification.

1 Paul Kleim, in 4.4.3. Visant le pittoresque, J.G. pousse par trop la note
géorgico-bucolique, et s'il a le sens de la citation «juste», il ne craint pas les

à-peu-près; jouant avec les dates et les éléments de son «tableau» pour le rendre
plus efficace, il atteint son but: un portrait vigoureux et bien enlevé, qui donne
au lecteur l'impression d'avoir frôlé un destin, et un personnage, à part...
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Appendices

A. Emissions TV
1. TVR, 8.11.73: «Courrier romand. Valais» (Prés. François Dayer) (25').

(JML y parlait des chèvres.)
2. TVR, 13.9.76: «La voix au chapitre». Interview de JML (pour les RC),

Otto Frei et Georges Duplain, par Jean-Pierre Moulin.
(25')

3. TVR, 15.8.78: «En direct avec...: Les libertés en cause». Entretien avec
JML, par Eric Lehmann. (60')'.

4. TVR, 25.2.79: «La voix au chapitre». Interview de JML, pour la sortie
du BM. Prod. Catherine Charbon. Réal. Michel Sout-
ter. (50')2

5. TVR, 22.7.81: «Ecrivains valaisans». Journaliste: Irène Liechtenstein.
Réal. Jean-Paul Mudry. Avec la participation de Maurice

Zermatten, Germain Clavien, JML et Pierrette
Micheloud. (50')

B. Emissions Radio
1. RSR 2, 11.2.70: «La semaine littéraire». Interview de JML et A.-L. Gro-

béty, lauréats du Prix Georges-Nicole, par Gérard
Valbert3.

2. RSR 1, 70: «Journal de Midi» 1970. Entretien avec Maurice Chap-
paz et JML, par Michel Bory4.

3. (Non diffusé): JML. Entretien réalisé à Pinsec, printemps 1976, pen¬
dant la correction des épreuves des RC, par Michel Bory.
5 nouvelles présentées dans le cadre de «Dis-moi dimanche»,

lues par l'auteur5.
4. RSR 1, sept. 76: «En questions». Entretien avec JML, par Jacques Bof-

ford. (50')
5. RSR 2, 28.3.79: «La librairie des ondes». Entretien avec JML, à propos

du BM6. (20')
6. RTB, 2.5.79: «Rencontre». Entretien avec JML par M. Bourelez.

(1 h.)
7. RSR 2, 3.6.81 : «La librairie des ondes». Ecrire en Suisse. Entretien avec

JML: Polenta, par Alphonse Layaz et Gérard Valbert.
(20')

8. CRPLF: «Ecrivains romands». JML. Entretien, par A. Layaz, et
lecture de «Le vétérinaire». (35')7

C. Iconographie
JML a illustré les ouvrages suivants (photographies):
1. Alphonse Layaz, Vignerons. Sion: Impr. Gessler, 1967, 8 p. n. ch., 4 pl.

(Coll. Terre et poésie).
2. Maurice Chappaz - Jean-Marc Lovay, La Tentation de l'Orient (voir

«1970»),
D'autres photographies de JML illustrent le reportage paru dans la FAL en
novembre 1968 (voir «1968»),



146 ÉTUDES DE LETTRES

(JML a en outre travaillé à la Feuille d'Avis du Valais de sept. 1967 à mars 1968:
photographies et information régionale.)
Je signale pour terminer aux fans de JML où ils pourront trouver son portrait
(le nom du photographe, quand il est connu, est indiqué entre parenthèses. Je
ne mentionne en général qu'une fois les photographies qui ont été publiées
plusieurs fois):

a) dessin

CO, couverture (par Charles Clavien).

b) photos
1. T.Ge, 13.5.68, suppl. trav., p. XIII (Daniel Favre).
2. FAL, 21.11.68, p. 62.
3. T.Ge, 29.10.69, p. 27 (Marcel Imsand).
4-5. Treize étoiles, nov. 1969, pp. 18-19.
6-8. TO, lre, 9e et 11e photos. (7 repr. in 24 H., 9.7.77, p. 29, etTVowv. litt.,

15.2.79, p. 5 [découpage]).
9. G.L., 24.12.71, «Gaz. litt.», p. [IV],
10. Die zeitgenössischen Literaturen der Schweiz, hrsg. Manfred Gsteiger.

Zürich-München: Kindler Verlag, 1974, pp. 444-5 (Marcel Imsand).
11. RTV, 6.3.75, p. 65 (Marcel Imsand).
12. Constr., 11.2.76, p. rég. VS (Alice Zuber).
13-18. Femina, 2.6.76, pp. 11-14 (Dominique Traversini?).
19. RTV, 9.9.76, p. 60 (Marcel Imsand).
20. 24 Fl., 25.9.76, p. 31 (nrf, Robert).
21. Lib., 2.10.76, p. 1 (Frédéric Wandelère).
22. TLM, 28.10.76, p. 2 (Richard Garzarolli).
23. Constr., 3.11.76, p. 5 (Gabriel Boillat?).
24. Coop., 13.1.77, p. [5] (arch. Gallimard).
25-26. Treize étoiles, fév. 1977, pp. 33-34 (Alice Zuber).
27. Manfred Gsteiger, La nouvelle littérature romande. Lausanne-Zurich:

Ex Libris; Vevey: Bertil Galland, 1978, p. V (JML? Arch. B. Galland).
28. Ibid., jaquette (Marcel Imsand?).
29. Mag. litt., oct. 1978, p. 87, et Nouv. litt., 27.11.80, p. 31.
30. RTV, 22.2.79, p. 21.
31-33. RTV, 22.3.79, p. 60 (Alain Ogheri).
34. T. Ge, 4.5.79 (Jean Dolph).
35. Lib., 27.10.79, «Lettres», p. 2 (Eliane Laubscher).
36. Mag. litt., mai 1980, p. 63 (Marcel Imsand).
37. Polenta [brochure], [1980], p. [6] (Armand Dériaz).
38. L'Hebdo, 23.9.82, p. 40 (Christian Rossier).

1 CR: voir 5.2.3. Cf. aussi 5.3.2.
2 Avec la participation de C. Charbon, Catherine Unger, Charles-Henri

Favrod, Jean-Pierre Moulin et Louis-Albert Zbinden.
3 Archives RSR A.15.486.
4 Cinquième d'une série de 15 interviews avec des écrivains de langue

française. Archives RSR M.24.684. La date de diffusion n'est pas indiquée.
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5 Cf. «Œuvres de JML», n. 7. Archives RSR M.30.912.
6 Cf. 2.9. Ni cette émission, ni celle du 3.6.81, pourtant d'un très grand intérêt,

n'ont été archivées par la Radio romande, au grand dam de leur réalisateur.
7 Qu'il me soit permis de remercier Alphonse Layaz pour la gentillesse avec

laquelle il m'a permis de prendre connaissance du contenu d'une bande encore
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ondes de Radio Canada).

Christian VlREDAZ.
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Ramuz, C.F. «1978»: n.6
Réal, Grisélidis (4.1.3.: n.2)
Rham, Diana de (1.1.)
Rochat, Florian 4.3.1. 4.4.1.
Santschi, Madeleine 2.6.
Sautel, Nadine 4.4.5.
Simon, Maya «1980»: n.8 2.11.

2.12. 3.6.2. 4.6.4.
Steinbeck, John 4.6.3.
Tauxe, Henri-Charles 2.8. 4.3.3.
Thévenon, Patrick 4.4.7.
Traversini, Dominique 2.1.
Valbert, Gérard 4.6.3. B.l.

[B.5] B.7.
Velan, Yves 4.3.12.
Vuilleumier, Jean 4.3.6. 4.5.1.
Wandelère, Frédéric «Œuvres»:

n.5 3.3.1. 3.4.2. 3.5.1.
4.2.5. 4.3.12.

Wasilewska, Anna (2.6.: trad.)
Weiss, Roger de 4.3.10.
Zaugg, Fred 2.11.: n.3
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