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HANNEBARDE OU LA POESIE
COMME TRANSFIGURATION DU MONDE

Werner Renfer, poéte jurassien

Hannebarde est I’histoire d’une double transfiguration, celle d’un vieux son-
neur de cloches qui s’éveille a la beauté du monde grace a la rencontre d’un
enfant et celle que crée I’écriture, opération alchimique, flamme, qui transforme
elle aussi le réel. La présente étude tend a mettre en lumiére cette préoccupation
constante, cette exigence fondamentale de Werner Renfer, poéte jurassien.

Parmi les textes en prose de Werner Renfer, Hannebarde est
considéré comme le plus achevé, le chef-d’ceuvre du poéte. Il a été
publié en 1933, en méme temps que La Tentation de I’aventure,
nouvelles, et La Beauté du monde, poémes. Ces trois ceuvres,
auxquelles il faut encore ajouter Blosse (inachevé) et de nom-
breuses chroniques, attestent la maitrise de I’auteur dés la fin des
années vingt. Mais elles sont aussi les derniéres de I’artiste qui,
malade, vit son activité trés réduite entre 1933 et 1936, date de sa
mort.

Renfer avait trente-huit ans et la vie ne lui avait guére laissé de
répit. Passionné de littérature et confiant dans sa vocation d’écri-
vain, il était parti pour Paris avec toutes les illusions que pouvait
alors entretenir un autodidacte né et ayant vécu dans 1’un des plus
petits villages du Jura. La réalité allait étre bien différente des
réves entrevus et, malgré la publication d’un recueil de poémes —
L’Aube dans les feuilles (1923) — Renfer allait rester encore long-

Cette étude, remaniée, appartient & un mémoire de licence, présenté a la
Faculté des lettres de I’Université de Lausanne en mars 1982, sous la direction de
M. le professeur Michel Dentan.
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temps un inconnu. Seul éclair dans une vie extrémement difficile
(surtout du point de vue financier): quelques semaines vécues a
I’fle du Levant en compagnie de sa femme, une jeune fille qui,
touchée par les premiers écrits de Renfer, venait de quitter Corgé-
mont pour partager la vie incertaine d’un homme qu’elle connais-
sait alors & peine. Ce séjour sur une ile encore sauvage entre le
bleu de la mer, ’ocre des pierres et le vert des palmiers restera
dans la mémoire du poéte comme une tache éblouissante, un de
ces moments privilégiés pendant lesquels un étre prend véritable-
ment conscience de I’existence de la beauté. Mais ces jours heu-
reux ne sont qu’un instant dans la vie de Renfer qui, poussé par la
faim, rentre au pays, termine ses études d’ingénieur agronome
pour obéir aux volontés de son pére et devient ensuite rédacteur
en chef du Paysan jurassien puis du Jura bernois (entre 1925 et
1936). Dés ce moment, I’artiste doit lutter pour mener a bien sa
tache de journaliste, pour échapper a I’enlisement dans un monde
clos et a I’étouffement de ses facultés créatrices. Le journalisme
mobilise en effet toutes ses forces, mais ne le nourrit guére, et le
temps lui manque pour écrire. Les tracasseries de toutes sortes, les
soucis financiers, ’incompréhension, la solitude et la maladie
auront trés vite raison de lui.

Certes, Renfer a reconnu la nécessité de la solitude, il la reven-
dique méme avec force dans I’une de ses chroniques, affirmant:
«L’artiste ne peut se livrer qu’a son ceuvre et son ceuvre est
I’expression d’une solitude absolue.»! Mais entre la solitude
volontaire, signe et instrument d’un esprit créateur autonome, et
I’isolement de cet artiste dans un milieu hostile, il y a une diffé-
rence capitale. Renfer était trés attaché au vallon de Saint-Imier
dont il avait voulu étre le chantre. Mais un jour, excédé, il s’écrie:

Diable! Je crois bien que je fais une sorte de surréalisme depuis
bientdt quatre ou cinq ans ici, dans mon sacré n. de d. de Jura
ou je suis en opposition avec toute la smala journalistique,
eucharistique, politique, macadamitique et macaronique qui
m’entoure et veut me foudroyer. Depuis cing ans j’ai publié un
article chaque jour pour leur dire, & ma fagon, mes trente-six
vérités et pour, au milieu de ce désert de pierre et de paturages a
la noix de coco, de préjugés rances, et de vieilles sales gueules
intéressées, maintenir un petit peu la flamme de I’homme...?

Malgré les difficultés immenses et les peines innombrables,
Renfer reste dans son pays. Comme la plupart des écrivains juras-
siens, il a été fasciné par les paysages et la nature sauvage de cette
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région. L’amour de la terre, des couleurs changeantes, des
sombres foréts, de I’eau qui coule en cascade sur les rochers et du
soleil qui illumine et transforme le paysage est une constante de
son ceuvre. Renfer percoit du Jura les taches de couleurs mou-
vantes, comme son ami le peintre Albert Schnyder. Et aucun
texte, peut-étre, n’est plus révélateur que ce passage de
«L’Automne au pays jurassien»:

[...] Pautomne est, dans le Jura, la saison royale.

[...] C’est un beau poéme qui s’installe parmi les choses fami-
lieres. L’or des feuilles semble liquide comme au sortir d’un
creuset; il fuse a chaque branche, coule le long des haies, scin-
tille doucement dans les herbes encores vertes. Les cuivres ruti-
lent parmi les noisetiers et les hétres et la pourpre chante sur
tous les tons au coeur méme du jour.?

Ce texte magnifique lie entre elles nature, poésie et musique, la
poésie étant, a I’image de ’automne, transformation du monde et
lumiére d’or. La réalité transfigurée par la vision, c’est la legon
gu’a tirée Renfer de sa lecture de Valery Larbaud (Jaune bleu
blanc, ouvrage dans lequel un chapitre est intitulé le « Vain travail
de voir divers pays», titre que Renfer a repris ensuite dans sa
réflexion La Tentation de [’aventure ou le vain travail de voir
divers pays) et surtout de la vie menée en Erguel.

Flamme et transfiguration

Hannebarde est I’histoire d’une double transfiguration: d’une
part de I’éveil a la beauté du monde du musicien Hannebarde et
d’autre part de I’action de ce dernier sur les habitants du bourg
tout proche (et finalement de la réaction de ce méme bourg face a
lui).

La thématique de la flamme, symbole de vie et de mort, donne
un sens au texte entier. Elle sous-tend toute I’ccuvre, de la flamme
blonde de I’enfant qui éclaire brusquement le chemin de Hanne-
barde a la flamme derni¢re qui s’éteint dans les yeux du vieux son-
neur. Chaque moment important du texte est signifié par un
aspect particulier de la flamme. Il ne s’ensuit pas que la transfigu-
ration n’est dite que par cette thématique, mais elle est suffisam-
ment riche et développée pour que les autres éléments puissent
étre considérés comme des thémes de ce grand Théme.
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Bridille

Dans une ceuvre, tout personnage est d’abord signe linguis-
tique et il s’agit, pour le lecteur, de déchiffrer ce signe, de décou-
vrir et d’analyser peu a peu les images évoquées dans son esprit.
Dans ce sens, qu’en est-il du terme «Bridille»?

Au niveau articulatoire, le terme est trés aisément pronon-
cable: il est court et, mis a part I’explosive «b», les modes d’arti-
culation des autres lettres sont proches (particuliérement en ce qui
concerne la suite [de], [i] et [j]). Cette facilité donne au locuteur
I’impression d’effleurer le langage.

Au niveau morphologique, le lecteur pergoit et isole immédia-
tement dans «Bridille» deux autres sémes: «brille» et «brindille».

Le terme «brille» fait référence a la lumiére, offre I’image
du soleil, du rayonnement, d’un caractere éclatant, alors que
«brindille» évoque une réalité ténue, la fragilité, la légereté, la
minceur, la nature (le bois). A premiére vue, et au niveau des seuls
signifiés, il n’y a pas de séme d’intersection. Mais au niveau des
signifiants, «brille» est contenu tout entier dans «brindille» et
dans «Bridille»; il semble méme avoir enlevé a ce dernier la
nasale! «Bridille» est un mot neuf qui acquiert les propriétés des
deux sémes distincts. Bridille désigne a la fois une réalité ténue,
légére et lumineuse.

Il faut relever qu’il arrive a une brindille de briller: c’est
lorsqu’elle est en feu. Ainsi, avant d’étre comparé a une flamme
ou a tout autre éclat doré, le personnage, par le signe qui le déter-
mine, est déja associé au Théme. Avant que le lecteur apprenne
qui est Bridille («la petite fille du fossoyeur»), il se fait d’abord,
et instantanément, une image d’elle a la seule lecture du signe.

La premiére apparition de Bridille est celle d’un enfant auréolé
de lumiére:

[...] elle jouait, casquée de soleil ou d’aubépine, sur le sentier
de I’église (p. 11).

Telle est la perception qu’en a Hannebarde: en opposition a «Bri-
dille, la petite fille du fossoyeur», renseignement donné par le
narrateur au lecteur implicite, la métaphore implique le point de
vue de Hannebarde. Le lecteur apprend plus loin la motivation de
I’image: ce sont les tresses blondes dénouées volant autour du
visage qui donnent a ce dernier un aspect rayonnant (dans les
deux sens du terme: esthétique, la disposition en rayons, et phy-
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sique, I’émission de rayons lumineux). Par ’aubépine, Bridille est
également associée a la nature.

Bridille se laissait prendre, bougeait comme une flamme entre
ses bras (p. 12).

La comparaison motivée présente en une phrase deux thémes
fondamentaux: la lumiére et le mouvement. Tous les prédicats
associés au personnage de Bridille se référent a I’une ou ’autre,
voire aux deux réalités. Les motifs constituant ’image de Bridille
sont: la biche (animal gracieux, léger, sauvage, bondissant, aux
reflets fauves), le papillon et 1’oiseau (allusion aux couleurs vives,
au mouvement, a la légéreté du vol). Les yeux de I’enfant sont
d’une couleur indéfinissable: «gris, gris bleu, bleu gris», ils sont
de ’«azur vibrant», de la «gaieté» qui pétille. Ses cheveux: «un
trésor plus doré que les blés [...] de ’or, du blé ou du miel»
(pp. 12-13).

Dans cette derniére image, chacun des termes se référe a la
couleur jaune dans son aspect éclatant (solaire) et a des matériaux
de caractére précieux («trésor», «ory») et vital («blé», «miel»).
Dans «trésor» et «doré», les deux sonorités [re] et [or] sont com-
binées a ’intérieur du méme mot. Elles se retrouvent a I’état
simple dans «blés» [e] et «or» [or]. L’alternance des voyelles [2]
et [e] (ouvert - fermé) et leur organisation au sein de la phrase:

trésor doré blés or blé

[re] [or] [or] [re] [e] [or] [e]

contribuent a créer au niveau des sonorités I’impression de
richesse dite par ailleurs au niveau des signifiés.

Lorsque Hannebarde songe a Bridille, c’est 'image d’une
«petite chose rouge et blanche et bleue qui tournoyait sur le
sentier» (p. 15) qui s’offre a lui, c’est «une petite tache rouge et
blanche et bleue au soleil sur le sentier de I’église», «une petite
chose colorée». Ses «cheveux blonds se détachaient d’un cou
blanc, pur, et voletaient autour de sa téte comme une flamme».
La «petite chose vivante [...] illuminait tout». Eperdu, il admire
«cette flamme blonde sur le cou d’une gamine, [...] ce flot rouge
et bleu et blanc» (pp. 26-28).

Hannebarde voit la petite fille comme une chose colorée,
c’est-a-dire moins comme un étre humain que comme des formes
et des couleurs en mouvement. Le lecteur ne sait finalement pas
grand-chose de Bridille, la description n’est pas du tout réaliste.
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Les cheveux blonds et les yeux bleus sont des indices minces,
immédiatement transformés par la perception que Hannebarde a
d’eux et I’enfant devient alors ce qu’il existe de plus précieux, 1’or,
le blé. Les couleurs sont vives, brillantes: or, bleu, rouge, blanc,
couleurs contrastées de I’enfant qui se meut lui-méme dans un
univers coloré: «les cailloux blancs», «les framboisiers jaunes»
(p. 26).

Nulle psychologie dans ce portrait, nulle «profondeur»: Bri-
dille est effectivement plus une «chose» qu’un «personnage».
Quels sont ses sentiments, ses pensées? Elle admire Hannebarde,
c’est la seule indication qui nous est donnée. Bridille n’a de réalité
gu’en fonction de la perception de Hannebarde. L’intérét de ces
quelques pages réside principalement dans le travail imaginaire,
créateur, de Hannebarde qui transforme I’étre offert a sa vue en
une série de réalités métaphoriques.

Le début du récit est en focalisation zéro: il est impossible de
dire d’ou I’objet (Hannebarde) est connu; aucun écran ne fait
obstacle a la compréhension qu’a le narrateur de Hannebarde
(«Hannebarde, de son coté, devenait plus fort et plus serein»,
p. 10). Par contre, lorsqu’il est question de Bridille, il y a relais en
focalisation interne, et ceci dés la premiere métaphore: «casquée
de soleil ou d’aubépine» (p. 11). Dés cet instant, le lecteur ne voit
Bridille que par le regard de Hannebarde, regard d’un homme
étonné, bouleversé méme. La petite fille opére sur Hannebarde un
charme inexplicable («Ah! Hannebarde avait bien de la peine a
exprimer ce qu’il pensait», p. 13).

«Le miracle doit entiérement sortir de cette rencontre émou-
vante», écrit Renfer a Albert Schnyder (a propos des illustrations
destinées a I’édition originale).4

Dans La Tentation de ’aventure également, I’enfant comme
promesse de renouveau apparait: «Je sais seulement que la pré-
sence d’un enfant suffit a changer la face du monde...» (p. 128).

L’idée en soi est peu originale mais la conclusion que Renfer
en tire: «[...] vivre ma vie la plus quotidienne comme un roman
merveilleux» (p. 129) se référe a cette possibilité de transfigura-
tion de I’existence, capitale chez lui. Et cette transfiguration, ce
miracle, s’ils naissent de la rencontre entre le vieil homme et
I’enfant, ne vivent que par un autre «miracle», celui de I’écriture
ou du dessin qui disent cette rencontre.

A toutes les images de Bridille déja évoquées, a la lumiére et
au mouvement, s’ajoute encore la comparaison avec la cloche,
élément nouveau, sonore, musical. Bridille avait «une petite voix
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chantante, une voix de clochette» (p. 12). Le sonneur de cloches
appréhende la réalité extérieure en fonction de son art.

L’image la plus riche qui nous est donnée de Bridille consiste
en une triple métaphore qui lie entre elles, grdce au verbe
«vibrer», trois qualités constamment associées a Bridille, la
lumiére, la musique et le mouvement:

Elle n’était qu’une petite chose colorée qui vibrait au soleil
comme une cloche (p. 26).

Il faut préciser d’autre part que si I’image du mouvement est don-
née par les allusions au papillon, a I’oiseau, a la biche ou a la
cloche, il est clair qu’elle est également engendrée par de nom-
breux verbes de mouvement («s’approchait», «s’éloignaity,
«sautait dans ses bras», «s’enfuyait», «prenait», «semait»,
«courait se cacher», «bougeait», p. 12).

Comme la flamme, Bridille est constamment en mouvement
(cf. en particulier les couples de verbes antithétiques). Nous avons
utilisé a dessein I’expression d’«image du mouvement». Ce n’est
en effet pas le type de mouvement qui est important. Les verbes
tendent a évoquer la notion du mouvement, la mobilité en soi plu-
tot que le mouvement lui-méme. Il faut ici prendre en considéra-
tion le temps du récit: la scéne de la rencontre est entiérement a
I’imparfait; le texte ne reproduit pas la premiére rencontre, mais
le phénomeéne de la rencontre en tant que telle et les réactions tou-
jours semblables de Hannebarde.

L’une des caractéristiques intéressantes de Hannebarde réside
d’ailleurs dans la permanence des situations: les mémes mouve-
ments se produisent chaque jour, la méme petite phrase est pro-
noncée par Bridille lorsqu’elle s’adresse au vieux sonneur:

Comment que tu fais, M’sieur Hannebarde, pour sonner le
midi? (p. 11, p. 26)

Cette question devient un véritable code de communication entre
les deux &tres, un discours type qui leur permet de se retrouver
chaque jour.

Et Hannebarde vit de plus en plus dans ’attente de cet instant
lumineux, du moment de la rencontre qui provoque chez lui un
émerveillement chaque fois renouvelé. Mais, bientdt, il va perce-
voir de I’enfant des traits particuliers. Bridille, peu a peu, n’est
plus seulement pour lui une petite «chose» colorée et musicale qui
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brille entre les feuillages. Hannebarde se rend compte qu’elle
grandit (ce verbe est d’ailleurs répété, tel un leitmotiv, sept fois en
quelques pages, pp. 26-31) et le sonneur devient alors sensible a
son «cou pur», aux «ombres tiédes sous les yeux», aux «blon-
deurs plus lourdes dans les cheveux» (pp. 29-30), naissance d’une
approche sensuelle de I’enfant. Hannebarde regarde avec atten-
tion le visage de Bridille et en discerne les moindres reflets nés du
soleil et des ombres. Ce visage, qui n’est que couleurs et lumicres,
reste abstrait pour le lecteur. Ce qui est déterminant, c’est ce qu’il
provoque en Hannebarde.

Hannebarde et Bridille

Au fur et a mesure que Bridille grandit et découvre le monde,
Hannebarde subit, lui aussi, de profondes transformations. Il a
désormais de la nature une appréhension trés sensitive:

Il tatait I’air, I’eau, le jour, comme Bridille. L’air [...] était
plein de choses denses, de baisers, de caresses [...] (p. 30).

Face a Bridille:

Il rougissait comme un adolescent devant les premiéres révéla-
tions de la beauté féminine (p. 30).

Hannebarde est de plus en plus heureux: il passe son temps, entre
deux sonneries de cloches, a courir une campagne qu’il trouve
chaque jour plus belle, plus mystérieuse et plus riche. Pour Bri-
dille, il raméne des trésors, il lui explique le monde, lui en montre
la splendeur et Bridille découvre avec passion le ciel, la terre et
I’eau grace aux gestes et aux paroles du sonneur. Entre le vieil
homme et ’enfant qui grandit se noue un lien extrémement
profond, le lien de deux personnes qui appartiennent au méme
univers. Hannebarde ne voit plus le monde qu’en fonction de Bri-
dille, de tout ce qu’elle lui fait découvrir et alors «il ne marchait
plus, ne travaillait plus, ne respirait plus que dans ce sentiment
qui le pavoisait comme une ville en féte» (p. 28).

Mais un jour, un jour Bridille eut quinze ans (p. 34).

Ce jour-la, Bridille a cueilli des jonquilles et, riant, en a cou-
ronné Hannebarde. Réfugiée dans ses bras, Bridille ne se doute
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pas une seconde du profond bouleversement qu’elle provoque
soudain chez le vieux sonneur. Celui-ci réalise subitement que
Bridille est femme et il sent monter en lui le désir:

Alors, la flamme, la vieille flamme avec laquelle il croyait en
avoir fini, la flamme aigué et rampante du désir lui mordit les
reins (p. 34).

Mais cette flamme, comme tout ce que vit Hannebarde depuis
qu’il connait Bridille, est transformée:

Elle semblait venir du fond des ages, a travers des milliers
d’années, de chutes, d’étreintes, de renaissances pour le
prendre, se glisser dans ses veines avec un feu nouveau (p. 34).

La double thématique de la flamme et de la transfiguration
(passage du monde ancien a une réalité nouvelle) organise toute la
scéne. En cela, cette derniére est I’une des plus représentatives de
I’ouvrage. Le lien entre les deux thémes est explicite: on le lit dans
I’opposition entre «la vieille flamme» et le «feu nouveau». La
«vieille flamme», c’est la sexualité et I’approche de la femme
telles que les a vécues Hannebarde autrefois, du temps de son
mariage et de son appartenance au bourg. La «vieille» flamme
(qualification négative, tout comme 1’expression «en avoir fini
avec») est caractérisée comme «aigué et rampante»; le premier
adjectif fait référence au coté acéré et douloureux d’intensité de la
sensation; cette flamme a le tranchant du poignard et la traitrise
de I’animal rampant qui vient brusquement «mordre» Hanne-
barde. Il est difficile de ne pas voir ici ’'image du serpent (symbole
éminemment phallique) qui s’insinue en Hannebarde, résurgence
violente et inattendue d’un monde ancien et refusé. Dans cet
univers-la, ’acte sexuel était vécu dans «une hate brutale, élémen-
taire» (p. 34), la femme «n’était qu’une chose sans défense,
ouverte a I’étreinte du male» (p. 36).

Par contre, le «feu nouveau» est pour Hannebarde d’une
grande douceur (il «semblait venir du fond des ages», p. 34); c’est
quelque chose de trés vaste et ancien, une force premiére de la
nature qui accomplit son cycle éternel «de chutes, d’étreintes [et]
de renaissances» (p. 34). La sensation de Hannebarde est liée aux
forces de la vie, a I’élémentaire (dans le sens du fondamental, de
I’originel, et non dans celui, vu précédemment, de la «héte élé-
mentaire»). La «flamme» s’est transformée en «feu»: la notion
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de feu implique la continuité; c’est une grande flamme, une force
qui saisit ’étre en profondeur et en durée.

Jusque-la, on peut considérer que Bridille, petite fille, et Han-
nebarde, vieil homme, sont I’un face a I’autre comme des étres
asexués. Mais «ce jour-la», Hannebarde sent contre son corps la
chaleur de Bridille, qui n’est plus & ce moment une petite tache de
couleur, mais une femme. Désormais, il devra se déterminer en
tant qu’homme face a ce nouveau personnage.

Le caractére sensuel du texte est d’autant plus marqué que
tout est résultat de I’appréhension sensible de Hannebarde:

Elle [Bridille] /ui offrait sans défense ses deux petits seins
denses, déja trés fermes et trés durs qui tendaient 1I’étoffe de sa
blouse, s’arrondissaient doucement; elle appuyait contre lui sa
taille mince, flexible et déja lourde de langueurs promises; elle
lui livrait ses hanches menues, dont le mouvement précis reten-
tissait jusqu’au fond de son étre (p. 35).

La sensualité éclate avec le plus de force dans cette derniere
phrase: le rapprochement des deux corps est tel que le frémisse-
ment de ’un est perceptible en ’autre; a cet instant, le lien phy-
sique est pour Hannebarde proche d’une union réalisée.

L’intense perception du corps de Bridille provoque chez Han-
nebarde une nouvelle appréhension de I’€tre féminin: il saisit a ce
moment la spécificité de la jeune fille, qui est «femme fermée»,
«corolle repliée sur elle-méme», «cloche neuve qui n’a pas encore
battu» (p. 36). La symbolique est évidente, le «pas encore»
s’oppose aux «plus» caractérisant la femme: «un abandon plus
lourd», «une gravité plus secréte et plus chaude» (p. 36).

Si Hannebarde devient, au cours de la scéne, de plus en plus
conscient de tout ce qu’il vit, il n’en est pas de méme pour
Bridille:

Bridille ne se doutait de rien. Elle continuait & se blottir dans
ses bras, rieuse, abandonnée (p. 35).

L’innocence de Bridille est totale: pour elle, rien n’a changé dans
sa relation a Hannebarde, elle se blottit dans ses bras comme le
fait un enfant, non comme une amante. Hannebarde respecte
cette différence, et son désir se transforme alors en une passion
définitive, un don total de son étre a Bridille:
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Il voyait bien qu’il n’y aurait plus jamais autre chose sur la
terre que la brilante merveille qu’il tenait dans ses bras, que le
printemps inoui qui le transpergait. Il ne pourrait plus désor-
mais vivre que pour cela et par cela (pp. 36-37).

Hannebarde couronné de jonquilles, tel un saint a I’auréole d’or,
voue sa vie a Bridille. La flamme du désir a été transfigurée: «La
vieille flamme se changeait en cantique» (p. 35). Ce cantique est
un chant d’adoration et d’amour a Bridille. D’autres termes a
connotation religieuse apparaissent:

Il [Hannebarde] avait le sentiment que le corps de Bridille était
une chose miraculeuse (p. 35).

[...] tout le miracle de Bridille, [...] comme un Aymne vivant et
plein (p. 36).

Il n’est pas question de transfiguration religieuse; le vocabulaire
est détourné de son emploi premier dans le sens d’une transforma-
tion surnaturelle. Hannebarde subit un véritable enchantement,
une opération magique qui le fait vivre une «féerie étonnante»

(p. 35).
Le mot-clé du passage est bien la «transfiguration»:

Cette renaissance qui s’insinuait dans sa vie, qui transfigurait
sa sagesse, qui le plongeait au centre des mots, comme s’il avait
a réinventer le langage des hommes lui-méme, elle se faisait

(p. 35).

Cette phrase est au premier abord étonnante: nulle parole n’est
prononcée durant toute la scéne. Il faut prendre «mots» dans un
sens trés élargi: Hannebarde est plongé au centre du sens des
choses, de la signification de la vie. Une expérience neuve,
unique, fondamentale s’offre a lui et elle est trop inhabituelle et
inattendue pour que le sonneur puisse se ’expliquer (il lui faut
«réinventer le langage»).

- Ces mots qui transfigurent la réalité, ce feu nouveau, cette
transfiguration profane n’est-elle pas celle de I’art, de la poésie,
qui est transfiguration du monde?

Par deux fois, le corps de Bridille est dit «sans rature» et «net
et lisse et sans bavure» (pp. 35-36). N’est-ce pas en écrivant que
I’on risque de faire sur la page blanche des ratures et des bavures?

Ce dernier terme est d’ailleurs lié a un autre art, celui du mou-
lage auquel il est fait allusion dans la métaphore «petit corps
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d’une seule coulée de marbre et de feu». Bridille, la petite
flamme, est «coulée» comme le bronze dont on fait les statues.
Elle est véritablement fabriquée, fagonnée, polie par le regard de
Hannebarde et par le texte qui dit cette construction. Et si le feu
(rouge, briilant, impalpable, mouvant) est associé au bronze, le
marbre (blanc, froid, dur, immobile et palpable) fait référence a
la sculpture. Deux techniques opposées sont liées pour offrir
I’image d’une ceuvre d’art nouvelle.

N’est-ce pas également le role de la métaphore que de créer, a
I’aide de termes appartenant a des domaines différents, une
réalité nouvelle, résultat du langage?

Bridille n’est d’ailleurs pas seulement sculpture («marbre
tieéde») ou statue de bronze; elle est également musique («hymne
vivant») et peinture (son visage est «comme un paysage, le plus
beau des paysages»). Qui ne songerait pas a Baudelaire: «Vous
étes un beau ciel d’automne»s?

En Bridille est résumée la nature entiére, les quatre éléments
et méme le cosmos (il est question de «soleil», d’«étoiles»,
d’«astre», p. 47). Elle refléte le monde, elle le porte sur elle et le
donne a déchiffrer au poéte.

Cette scéne, qui est I’aboutissement et en quelque sorte le
résumé d’un mouvement général de transfiguration qui a saisi le
personnage de Hannebarde dés sa rencontre avec Bridille, affirme
une fois de plus et avec force un recommencement total; Hanne-
barde, présent au début du texte comme «survivant d’un autre
dge», rajeunit:

Sonner n’était plus qu’un amusement. Ses muscles intacts
jouaient comme des ressorts d’acier (p. 38).

Il retrouve toutes ses forces, son énergie d’autrefois et, comme
tout ce qui pousse au printemps, est transformé par la force vitale
de la saison nouvelle. L’analogie est formulée de facon explicite:

Lui aussi était comme les pommiers [...], sir d’appartenir,
comme les arbres, au beau mystére de la séve généreuse et
chaude [...] (p. 14).

Elle est également rendue a 1’aide de termes qui entretiennent une
confusion entre les réalités d’ordre végétal et humain: Hanne-
barde est «planté au milieu du jour», alors que les pommiers
«s’arrondissaient doucement, se chargeaient de fruits, s’alanguis-
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saient». Il est question de «floraison du sang» dans les veines de
Hannebarde tandis que «sous I’écorce des sucs circulaient».

Le printemps est moins une véritable saison que le signe d’une
saison-symbole, d’un élan vital qui correspond a I’apparition de
la flamme dans la vie du vieux sonneur. Dans la scéne des jon-
quilles, cette flamme devient la force de vie par excellence puis,
transfigurée, un «printemps inoui» (p. 37), c¢’est-a-dire le prin-
temps véritable, celui qui n’a pas de saison, qui est une fagon
d’étre au monde. C’est un printemps intérieur, tel que le vit un
autre personnage de Renfer, Valentine:

Le printemps de son pays était un printemps humilié et rabou-
gri. Chaque fois qu’il jaillissait, son élan se brisait contre des
formules qui montaient la garde partout. Et c’est pourquoi il
paraissait si humble et si pauvre en présence de cet autre prin-
temps merveilleux que Valentine était seule a voir et & com-
prendre en serrant sur son coeur les blancs bouquets de lilas.®

Dans un monde souvent mesquin, hypocrite, borné, les héros
de Renfer doivent s’inventer une vie autre, qui corresponde a
leurs aspirations. Valentine, Hannebarde, Douvine participent
chacun a leur maniére a 1’existence des cités, mais réservent une
partie de leur temps pour vivre dans I’imaginaire, dans un monde
recréé, plus vrai que 1’original. Mais ils ne se coupent pas pour
autant du réel, et surtout de ce qui est capital pour Renfer, la
nature: un contact physique avec elle est donné comme néces-
saire; la marche est le moyen de cette communion entre I’homme
et la nature et, par 14, moyen de connaissance:

Marcher était une facon d’étreindre le monde, de pénétrer la
réalité des choses (p. 38).

En quelques lignes, le verbe «marcher» apparait cinq fois, com-
plété par «franchissait», «arpentait», «grimpait», «gagnait la
montagne», «danser», «bondir». L’extréme mobilité de Hanne-
barde, de celui qui marche, est symbole de la mobilité d’esprit de
I’homme qui ne s’arréte pas en chemin, qui accepte ce que la
nature lui réveéle, qui cherche a saisir la réalité du monde. Blosse,
le poéte, est lui aussi un grand marcheur. Et si la poésie est
marche, elle doit permettre également d’«étreindre le monde».
Ce monde est, comme Bridille, fait de sons et de couleurs:
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Il [Hannebarde] écoutait une musique ou les couleurs et les
sons s’exaltaient et se répondaient réellement (p. 40).

[...] tout lui devenait plus sensible qu’une symphonie, la cou-
leur et le son, [...] (p. 39).

Des réminiscences baudelairiennes sont ici trés sensibles, a la dif-
férence toutefois que les correspondances ne sont pas chez Renfer
manifestation d’un au-dela auquel aspire ’esprit du poéte. Leur
role n’est pas de révéler un monde supérieur, d’échapper a celui-ci
pour le mieux comprendre, mais de magnifier la richesse du
monde sensible. M&me une activité considérée comme banale per-
met de percevoir les correspondances, et de fait cette activité se
trouve elle-méme transfigurée:

Casser des cailloux pour le compte de la commune n’était plus
qu’une féte des sens et de I’esprit (p. 40).

Chez Baudelaire, ce sont les parfums divers «Qui chantent les
transports de I’esprit et des sens».?>

C’est le regard neuf de ’enfant qui a provoqué chez Hanne-
barde une nouvelle appréhension du monde, une nouvelle sensibi-
lité, le bonheur de la paix retrouvée, la confiance et I’oubli du
temps passé. Le monde extérieur ne change pas, mais si un étre
accepte d’en découvrir les merveilles, il lui apparaitra soudain
comme trés différent:

[...] il [Hannebarde] pensait a des choses auxquelles il n’avait
jamais pensé, qu’il n’avait jamais su regarder un enfant, qu’il
n’avais jamais compris ce que pouvait étre un pommier épa-
noui sur sa téte, que la lumiére du jour était belle. Il se disait
que vraiment, avec un peu d’attention tout pouvait lui sembler
nouveau. Tout... (p. 15)

L’adverbe «jamais», trois fois répété, caractérise un monde
ancien auquel s’oppose désormais avec autant de force (cf.
«tout») une nouvelle réalité. Les verbes «penser», «com-
prendre», «se dire», «sembler» insistent sur le caractére subjectif
de cette transformation. Il s’agit de voir «dans une autre lumiére»
I’enfant, les pommiers ou la clarté du jour.

Cette lumiére est celle de I’art. Grace a lui, grace a I’écriture,
chaque élément du monde quotidien devient autre, acquiert une
dimension supplémentaire. Le théme du personnage qui renait
grace au contact avec I’enfant doit €tre mis en relation avec celui
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de la relation littéraire, I’acte qui permet de donner une nouvelle
naissance a la réalité.

Le poéte et le village

Le role du poéte

Hannebarde, transfiguré par Bridille, transforme a son tour la
vision du monde qu’a le bourg. Il est le poéte venu au milieu des
hommes pour que ceux-ci ouvrent les yeux sur la beauté qui les
entoure. La flamme du soleil (signe d’un temps météorologique
exceptionnel: «Le soleil pour une fois se montrait dans sa vraie
gloire», p. 48) se confond avec celle de la poésie. Elle est le
symbole visible du monde heureux dans I’univers de Renfer.

Hannebarde se rend cette année-la a la Féte de I’Eté, «vaste
kermesse» a laquelle il n’a plus participé depuis fort longtemps.
L’étonnement est grand parmi la population qui s’est accoutumée
a n’apercevoir Hannebarde qu’aux heures ou il va sonner ses
cloches. Pour les gens en féte, Hannebarde est d’abord une pré-
sence stupéfiante, inquiétante méme; «les jeux cessérent, les
musiques se turent» (p. 44): ’apparition d’un Hannebarde silen-
cieux au milieu de I’agitation, du tumulte de la foule produit sur
elle une impression extrémement vive. La présence du poéte sur-
prend, étonne, trouble. Mais Hannebarde va trés vite sortir de son
immobilité et entrainer aprés lui tout le village dans une immense
ronde. Il va donner a cette féte populaire une dimension trés dif-
férente: au lieu d’étre surtout prétexte a sortir de belles toilettes et
a s’étourdir le temps d’un aprés-midi, elle devient, grace a la
ronde, une véritable union de tous les membres de la commu-
nauté. Cette danse permet de rassembler tous les habitants au sein
d’un méme cercle et de supprimer les barriéres sociales ou intellec-
tuelles. Le mouvement prend une ampleur telle qu’il est comparé
a «la force d’un élément» (p. 44). Les habitants du bourg réali-
sent a la fin de la journée que cette féte dépasse de beaucoup ce
qui leur était donné de vivre habituellement, sans toutefois pou-
voir s’expliquer la nature de la transformation:

Depuis qu’on se souvient, on n’a jamais rien vu de pareil
(p. 46.).
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Et une fois la féte passée:

On disait que ¢’était la plus belle chose qu’on avait vue, dans le
bourg. On I’avait déja dit, on le répétait (p. 48).

Cette féte extraordinaire est liée a la présence de Hannebarde dans
le village, dont il s’est d’ailleurs fortement rapproché. Autrefois,
Hannebarde «vivait seul, en marge du bourg» (p. 9) et «Il ne
disait rien» (p. 11). Maintenant, «Il allait par le bourg [...], deve-
nait loquace, serrait des mains, parlait» (p. 41).

Au moment ou il revient se méler a I’existence du bourg, Han-
nebarde est per¢u comme un poéte:

On colportait quelques histoires, qu’il dansait la nuit au clair
de lune, dans sa forét, qu’il ramassait des herbes magiques
dans la clairiére, qu’il parlait tout seul, dans sa cabane, comme
un poete... (p. 42)

Le poeéte est associé a I’étrange, a la magie, a des pouvoirs mysté-
rieux, et la poésie implicitement comparée aux philtres qui ont le
pouvoir de transformer les étres et les choses. Pendant la Féte de
I’Eté, un tel pouvoir se manifeste effectivement. Mais le poéte, si
différent des autres hommes, est peu compris et I’on se méfie de
lui — on se demande, avec inquiétude, s’il ne s’est pas affilié a
une quelconque secte religicuse. Mis a part les sapins entourant sa
cabane, il n’a aucune audience («il parlait tout seul»). Pour le
maire, qui refléte I’opinion générale:

Hannebarde était toujours le méme original, mais avec I’age,
n’est-ce pas, il tombait un peu en enfance... (p. 42)

Ainsi, pour I’opinion commune, le poéte est un original retom-
bant en enfance! L’«original» évoque I’image d’un étre si singu-
lier que ses actes échappent quelque peu a un entendement
moyen. Sa différence est ramenée a un type catalogué, ce qui
permet de lui assigner une place définie dans la société. L’incom-
préhensible est ainsi rattaché a une catégorie précise, a laquelle on
a réussi & donner un nom (et, par 1a, on a diminué le facteur
d’angoisse qui lui était lié¢). Quant a I’enfance, elle est ici
synonyme de simplicité et d’innocence dans un sens négatif, voire
méme d’irresponsabilité. L’expression «tomber (ou retomber) en
enfance» a une connotation nettement péjorative. Il ne s’agit nul-
lement du «don d’enfance» que Renfer préte a Apollinaire? et
qu’en retour A. Schnyder préte a Renfer lui-méme. Ce don est
une valeur éminemment positive (fraicheur du regard et faculté
d’étre émerveillé).
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Il y a dans I’ceuvre de Renfer un autre poéte: Blosse. Si I’on
enleve le [9] final, qui francise le mot, il reste la forme «bloss»
qui, en allemand, signifie «simple», «seul» (dans le sens de
«unique»). Le poete est celui qui aborde la vie avec une certaine
simplicité, c’est-a-dire avec un esprit ouvert a tout ce qui s’offre a
lui. Dans ce sens, la simplicité est une valeur tout a fait positive.

Mais, pour le village, le poéte est «trop simple et trop mysté-
rieux» (p. 43). Si le poéte a besoin de vivre la part incompréhen-
sible de notre existence, il n’en est pas de méme pour les habitants
de la bourgade qui, au contraire, ne peuvent admettre le merveil-
leux. Dés que les limites habituelles sont franchies, la notion
d’exagération intervient, liée a celle de condamnation. Le poéte
est celui qui dérange.

Ils [ceux du village] avaient des doutes, des craintes, ils atten-
daient (p. 43).

Un paragraphe se termine par cette forme verbale dans
laquelle I’absence de complément d’objet laisse planer un senti-
ment de menace. Qu’attendent-ils en effet? Des preuves que
Hannebarde n’est pas si simple que ce que 1I’on croit, donc pas si
inoffensif? (Hannebarde, lui, par contre, les considére comme
«inoffensifs»!) Ils attendent quelque chose qui confirmerait leur
malaise, ils vivent en fonction d’un futur un peu trouble. Et le soir
de la descente du bateau sur la riviére, lorsqu’ils apergoivent Han-
nebarde et Bridille, ils croient soudain avoir compris, avoir recu
une réponse a leur attente.

Auparavant, le poéte a réussi a transformer radicalement la
vie quotidienne du village. Cette derniére est évoquée a travers le
regard critique de Hannebarde sonnant pour les mariages. Cette
cérémonie permet de révéler une partie de la vie du bourg et de la
mentalité villageoise. Le mariage est une affaire financiére, une
association d’intéréts dont le résultat est, presque infailliblement,
I’ennui ou le divorce. La négativité de la cérémonie, telle qu’elle
est vécue par les gens, est fortement soulignée par des expressions
telles que: «pas eu le temps de» (s’habiller correctement), «pas
réussi a» (accorder chaussures et chapeau), «mal assortis» (ce
sont les couples ici présents qui sont définis comme tels). Et pour-
tant:

Ils [les gens] lui demandaient de sonner bien, de sonner mieux
que d’habitude, de sonner comme pour une apothéose (p. 20).
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Chacun tente de s’illusionner et I’on prie Hannebarde de caution-
ner, par sa sonnerie, des destins qui s’annoncent branlants. On
compte sur lui pour transformer la réalité quotidienne puisqu’on
veut qu’il joue «bien», «mieux que d’habitude». Mais une pointe
d’amertume (de lucidité?) est glissée dans I’expression «comme
pour une apothéose», d’ailleurs quelque peu grandiloquente. La
gradation «bien-mieux» est interrompue par l’introduction du
terme comparatif. En effet, s’il faut sonner comme pour une apo-
théose, n’est-ce pas indiquer clairement qu’elle n’en est pas une?
Que la vie n’est pas telle qu’on ’attend, qu’on la désire mais que
I’on tente tout de méme de se leurrer ou de tromper les autres?

Malgré tout, la cloche de Hannebarde les accompagne,
jalonne chaque moment Ymportant de leur existence et rythme
leur vie quotidienne. A midi, «1’heure tiéde», son carillon

[...] les changeait, les transfigurait et ils allaient, par le bourg, a
pas sonores, comme des héros redressés par la musique (p. 24).

Les deux verbes sont soulignés car ils sont les signes les plus frap-
pants (et constants) de la présence du poéte.

Au niveau du bourg, la transformation la plus importante est
celle de 1’été exceptionnel, conséquence directe de la Féte de I’Eté.
Il s’agit de I’épisode ponctué par les «on vivait bien» (expression
répétée dix fois en six pages), un été ou tout va si bien qu’il ne
peut guére durer. L’emploi du conditionnel, ainsi que celui du
verbe «pouvoir» dans la phrase qui clot ce passage, ’indiquent
clairement:

On vivait bien. On vivait vraiment comme il aurait fallu pou-
voir toujours vivre dans le bourg (p. 53).

Cet été-la, toutes les habitudes du bourg sont bouleversées: la
méfiance fait place a I’amitié et I’égoisme a la courtoisie; I’amour
et la simplicité remplacent les haines et mesquineries coutumiéres.
La vision d’un monde idéal, fait d’amour et de beauté, nous est
présentée avec suffisamment de distance de la part du narrateur
pour que nous ne puissions gueére la prendre au sérieux. Cette
séquence de vie heureuse est composée de petites scenes, de
tableaux successifs, comme si I’ceil d’une caméra se fixait sur les
principaux personnages du village — le narrateur passe d’un per-
sonnage ou d’un groupe de personnages a un autre sans transi-
tion. La fragmentation en scénes différentes est d’autre part créée
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par le parallélisme des constructions: si ... si / soudain ... sou-
dain. Ces différents tableaux offrent au narrateur I’occasion de
présenter une vision comique des événements qui provient princi-
palement d’une rupture, d’un changement radical dans le mode
de vie entre le passé du bourg et le présent. Cette transformation
est drdle par le fait qu’elle révéle les travers des gens, qu’elle sou-
ligne ’opposition entre les habitudes anciennes et la nouvelle
maniére de vivre. La confrontation des deux mondes met en relief
la distance qu’il existe entre eux: les couples d’ennemis jurés se
réconcilient, une tendre sollicitude s’empare méme des représen-
tants de I’ordre public:

Si un enfant avait de la peine a avancer sur sa trottinette,
un agent de police accourait, le soutenait, le réconfortait, con-
fondant soudain son meétier orgueilleux avec celui des plus
humbles sceurs de charité (p. 49).

On se prend a réver!

Le sergent-major de gendarmerie en retraite se léve a cinq heu-
res du matin, «lui qui n’avait jamais réussi a s’éveiller avant neuf
heures, au temps de son service actif» (p. 50). Il faut préciser que
s’il se léve si tdt, ce n’est pas pour travailler, mais pour contem-
pler une «double aurore» dans la plus pure tradition de la poésie
du XVIe siécle (a laquelle Renfer envoie un clin d’ceil amusé):
celle du lever et de la toilette de «la jeune servante du Lion-d’Or
[qui] sortait toute nue de son lit». Et le sergent-major de con-
clure, émerveillé par tant de beautés matinales: «C’est vraiment
ce qu’on appelle un bel été» (p. 50). Et personne dans le village ne
le contredit!

Cet été est un véritable intermeéde dans la vie du bourg: dans
Hannebarde, la vie réelle n’est pas celle du «on vivait bien», c’est
P’existence quotidienne faite de heurts et de tensions. Cet été est
effectivement, aussi bien au niveau de I’histoire qu’a celui du
récit, un divertissement, un moment de détente entre les différents
actes. Interméde également au sens giralducien du mot: la piéce
Intermezzo offre, elle aussi, le spectacle d’une petite ville totale-
ment transformée par la présence d’un €étre, Isabelle, qui boule-
verse toutes les notions bien ancrées et les vieilles habitudes. « Preés
de chaque étre, de chaque objet, elle semble la clef destinée a le
rendre compréhensible»®. Comme Hannebarde, Isabelle tente
d’éveiller la conscience des habitants a d’autres réalités. Elle
désire «rendre la ville enfin parfaite». Et le droguiste réalise:



94 ETUDES DE LETTRES

«Chez un individu, cela s’appelle ’état poétique. Notre ville est
en délire poétique.»!° Dans Hannebarde, les habitants du bourg
ne sont, eux, pas conscients de la nature de la transformation,
mais la cause et les effets sont les mémes.

Intermede giralducien encore dans la recherche d’une atmo-
sphére particuliére («confusion de rose, de bleu et de blancy,
Hannebarde, p. 50), de mots rares («zinzolinette», p. 51), dans
I’évocation des personnages typiques de la petite ville, dans une
légéreté de ton et une aimable satire de la société.

Deux regards sur la réalité

Dans le pays de campagne et de montagnes ou vivent et révent
Hannebarde et Bridille coule une riviére, eau claire et fascinante,
fuyante et froide et si attirante qu’un jour la jeune fille demdnde
au sonneur de lui construire un bateau. Elle le dessine et Hanne-
barde I’exécute:

Ce n’était qu’un bateau de paysan, plutdt une sorte de radeau
qu’un bateau, mais avec sa voile rouge et son gouvernail, il
pouvait tres bien faire ’affaire! (pp. 55-56)

Alors un soir, vers la fin de I’été, les deux personnages embar-
quent, traversent la campagne, puis le village, et s’éloignent dans
la lumiére du couchant. Au moment ou ils passent dans le village,
I’interméde heureux de I’été du bourg se termine, deux visions du
monde, deux regards sur la réalité se trouvant a nouveau confron-
tés: celui du poéte et celui du village. D’ailleurs, peu auparavant,
au moment ou I’attention était portée du village sur Hannebarde
et Bridille, la formule «on vivait bien» se trouvait transposée
ainsi:

Mais ceux qui vivaient encore le mieux de tous, c’étaient Han-
nebarde et Bridille (p. 54).

Une fois de plus, Hannebarde et Bridille sont distingués du reste
du village. Outre le «mais», qui introduit plusieurs moments
importants du texte, il faut relever la gradation («le mieux»): le
bonheur des deux amis dépasse encore (et c’est possible!) celui
déja parfait du bourg.

Au moment ou commence véritablement la scéne («Un soir,
ils descendirent la colline», p. 56), le regard du lecteur embrasse
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d’un coup d’ceil tout le paysage (colline, rivi¢re et village) et les
deux personnages. C’est ainsi que, suivant leur trajet sur ’eau, il
les voit bientdt passer pres du village; a ce moment, les deux plans
(maisons et riviére) se superposent. Une répétition avec change-
ment de temps du verbe indique a la fois le déplacement du bateau
et celui du regard:

Ils traversérent le bourg, toute voile au vent. Et quand ils
eurent traversé le bourg, [...] (p. 56).

Les deux personnages disparaissent tres rapidement du champ de
vision («toute voile au vent [...] ils s’élancérent vers la plaine»,
p. 46). Dés ce moment, le regard du lecteur, le seul spectateur de
cette scéne, est porté sur le bourg, en méme temps que, sous
forme métonymique («[...] des tétes s’étaient penchées aux fené-
tres, des yeux s’étaient ouverts pour les regarder passer», p. 56),
le regard sur la situation devient celui du bourg:

C’était la premiére fois qu’on voyait un bateau sur la riviére
[...] Alors, ce qu’on n’avait jamais vu, on le regarda, et on le
vit (pp. 56-57).

L’insistance sur les verbes de perception est révélatrice non seule-
ment du changement de focalisation, mais surtout de la prise de
conscience des habitants. Le narrateur joue sur deux sens du
verbe «voir»: «percevoir par les yeux» et «se représenter par la
pensée». La fin du paragraphe confirme ce deuxiéme sens:

Il y en avait qui n’avaient jamais pensé qu’on pouvait étre deux
sur un bateau, et ils y pensérent (p. 57).

La prise de conscience est révélée par une focalisation progressive
du regard des habitants:

C’était la premiére fois qu’on voyait un bateau sur la riviére, et
sur le bateau il y avait une voile rouge incompréhensible, et
sous la voile rouge, un Hannebarde plus bronzé qu’une statue,
une Bridille plus lisse que la lumiére du soir (p. 56).

Le village est bouleversé par ’apparition de la voile rouge,
«incompréhensible», qui est comme une oriflamme sur le radeau
de Hannebarde, une tache de lumiere glissant dans le soir, une
couleur vive qui frappe de stupeur (et le rouge n’est-il pas couleur
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de révolution?). Elle est le signe du poéte passant parmi les
hommes. Le bateau est, lui aussi, surprenant, élément étranger au
monde campagnard, synonyme d’évasion et de voyages. Jusque-
la, Hannebarde et Bridille s’étaient contentés d’explorer leurs
montagnes et de voyager en réve, ce qui ne les mettait pas en con-
tact avec le bourg. Le voyage permet, comme le récit, de percevoir
d’autres aspects du monde, de voir le monde sous d’autres
lumiéres.

Les héros de Renfer sont d’ailleurs de grands voyageurs:
Blosse, le poéte, court sans cesse les prés et les bois, Pascal par-
court le monde entier le temps d’un aprés-midi, Valentine voyage
en réve pour échapper au quotidien banal, Douvine a vu la Chine
des mandarins et la cathédrale de Reims a vol d’oiseau.

Mais, pour le bourg, la révélation est trop brutale:

Et ce fut soudain par le bourg comme si le bel été n’avait
jamais existé, comme si la vie qu’on vivait bien n’avait jamais
été la vraie vie (p. 57).

Pour le bourg, la «vraie vie» n’est pas celle, transformée, du «bel
été». Ce n’est pas le monde recréé par le poéte, mais le quotidien,
le monde saisi de la fagon la plus immédiate, la plus réductrice.

Au contraire, pour le poéte, la «vraie vie» est celle qu’il
découvre progressivement avec Bridille, I’étreinte des choses, une
compréhension en profondeur des phénomenes et surtout une
«recréation» dans son esprit de tout ce qu’il vit. La réalité d’un
objet ne réside pas dans son aspect extérieur, dans son étre
perceptible:

[...] le petit corps chaud de quinze ans, le petit corps [...] deve-
nait plus réel et plus précis encore dans la solitude et le souvenir

(p. 46).

Le corps est plus réel s’il est absent, son image est plus précise

dans la mémoire que dans la contemplation immédiate, la vérité

de Bridille apparait a Hannebarde avec plus de clarté. Une

extréme valorisation des facultés créatrices, du travail de I’'imagi-

nation, de la pensée, apparait ici. L’objet recréé a plus de valeur,

est plus «réel» que ’objet véritable, percu dans son immédiateté.
Au moment ou Hannebarde est séparé de Bridille:

Le printemps, son printemps flambait quelquefois dans sa téte
comme une torche. C’était comme si la folie allait le prendre,
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comme si le réve, rien que le réve lui devenait la seule réalité, le
monde vrai, celui qui vous étreint (p. 75).

Hannebarde, enfermé dans I’hiver et le froid, ne peut plus vivre
dans le «xmonde vrai», le monde d’amour et de beauté qu’il s’était
créé aux cOtés de Bridille. Seul lui reste le réve, qui transforme
I’existence quotidienne invivable en une réalité acceptable. Han-
nebarde va chercher sa réalité dans le passé et dans son imagina-
tion. A nouveau, c’est le «réve» qui est «vrai», la vision de
I’artiste qui transfigure le monde de telle sorte que ce monde
recréé devient plus authentique que I’original. C’est 1a le but de
I’art (de I’écriture): offrir de la réalité une image recréée et, par
conséquent, plus vraie, ou du moins d’une autre vérité.

Renfer I’a affirmé dans une chronique sur Lucien Marsaux,
dans laquelle il reléve I’originalité des paysages de son compa-
triote jurassien:

Paysages qui ne sont pas des descriptions mais des drames. Il
sait incorporer nos paturages, nos horizons contrastés, nos
champs de seigle ou de jonquilles a I’ame de ses personnages et
de ses livres, et c¢’est d’ailleurs pourquoi ils vivent d’une vie
plus intense que dans la réalité. !!

Comme souvent lorsqu’il parle d’un autre écrivain, Renfer met en
lumiére ce qui est le plus proche de son écriture personnelle, ce qui
correspond a ses ambitions.

Dans la scéne du bateau, on décéle des signes du travail trans-
figurateur lorsque la réalité imaginaire nous est donnée a lire
comme étant déja I’objet, le produit d’une activité artistique. Il ne
s’agit pas d’une nette rupture de I’illusion réaliste, dans le sens
que le lecteur percevait dans le texte des signes lui rappelant avec
une certaine virulence que celui-ci est pure fiction. L’illusion réa-
liste est respectée dans Hannebarde, mais, par moments, les étres
et les choses prennent une dimension nouvelle:

Ils [les deux bateliers improvisés] prenaient 1’aspect de ces per-
sonnages qu’on voit dans les gravures anciennes, quand un cré-
puscule légendaire les met en relief (p. 56).

Le verbe «prendre» signale ’acte de la transformation de Hanne-
barde et Bridille, «bateliers», en «personnages», c’est-a-dire en
figures résultant de I’utilisation du burin et de I’impression. Han-
nebarde et Bridille ne sont plus pour le lecteur des étres «réels»,
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mais des étres transformés, de véritables objets d’art. Les termes
de «gravure», «légendaire» et «relief» en témoignent, de méme
que la suite immédiate:

[...] un Hannebarde plus bronzé qu’une statue, une Bridille
plus lisse que la lumiére du soir (p. 56).

La double signification du terme «bronze» fait de Hannebarde un
objet trés proche de la «lisse» Bridille, image dans laquelle nous
retrouvons les notions de marbre et de bronze associées a la jeune
fille. On se souvient également que, lorsque Hannebarde contem-
plait le visage de Bridille, il le voyait «qui se dessinait de plus en
plus nettement, qui s’érigeait et se gravait sur ’écran étincelant du
jour» (p. 27).

Ce personnage qui se construit, qui est créé peu a peu et pro-
jeté ensuite grace a un faisceau lumineux n’est pas seulement celui
du graveur, du batisseur ou du cinéaste. Il est aussi le «person-
nage» né de I’écriture qui, de méme, construit et met progressive-
ment en lumiére un monde.

Le coup de projecteur qui, ce soir-lé, transforme les deux per-
sonnages est d’abord celui de la flamme du couchant:

I1 [le soir] dorait, rosissait les deux bateliers improvisés (p. 56).

Le lecteur suit des yeux les deux personnages qui, comme sur la
scéne d’un théatre, sont éclairés par les faisceaux du soleil, puis de
la lune. IIs se détachent sur un fond de décor sombre, riviére et
forét, et le contraste entre ’ombre et la lumiére produit un effet
de type proprement pictural. La lune trace dans la nuit un chemin
de clarté, faisant briller I’or des cheveux de la jeune fille. Elle a la
douceur de celle qui a brillé le soir de la Féte de I’Eté — elle est du
«miel» — trafnée jaune, douce, lisse et brillante sur le bourg. Elle
est, au niveau de I’histoire, signe de la nuit heureuse. Mais elle est
également la tache de couleur sur la toile sombre de la nuit, sur
laquelle des étoiles sont projetées. Et lorsqu’il est dit que:

Bridille [...] plongea la main dans I’eau et en retira, a la place
d’une truite un reflet de ciel (p. 56)

n’est-ce pas la re-création du monde grace a ’art qui est évoquée?
L’art transforme la truite, objet du monde sensible, en «reflet de
ciel», vision d’ordre esthétique.

Le bleu du ciel est d’ailleurs lui aussi création de peintre:
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Ils [les nuages] refleurissaient dans un nuage rose et blanc
trempé de bleu (p. 13).

«trempé» doit étre compris a la fois dans le sens d’«immergé» (les
pommiers sont comme des nuages «mis» dans le ciel) et dans celui
de «détrempé», c’est-a-dire de peint a la détrempe (a la tempera).
Comme sur la palette de I’artiste peintre, le rose et le blanc sont
mélangés avec du bleu. La réalité naturelle (fleurs, arbres, ciel) est
présentée comme un arrangement de couleurs.

Les signes du rdle transfigurateur de I’art sont nombreux et
trés manifestes dans ce texte qui, au niveau de la diégése, dit juste-
ment le travail du poéte.

Le monde négatif

Mais si le poéte réussit, le temps d’un été, a changer la vie du
bourg, son action est de courte durée. Dés le passage de la barque,
une maladie, «lépre ou rage», contamine peu a peu le village
entier (elle se glisse méme «le long des jardins bourgeois, des trot-
toirs bien entretenus»), corps et ame. Elle transmue les hommes
du village en animaux: une premiére allusion est décelable
lorsqu’il est certifié que les ombres (épiant Hannebarde et Bridille
le soir du passage de la barque) «n’étaient pas des ombres de
martres, ni de poules d’eau, ni de pinsons» mais qu’«elles
s’enfuyaient, en bondissant, dans la campagne» (p. 58).

Le théme de I’homme enragé est longuement développé, des
premiers symptdmes aux manifestations les plus violentes. La
maladie s’attaque d’abord au village, qui en retour agresse Han-
nebarde. Des images trés semblables sont utilisées dans les deux
cas: les habitants du bourg ont ’impression que «[...] cela vous
sautait a la gorge et ne vous lachait plus» alors que Hannebarde
«[...] les voyait ’entourer, le serrer de pres, le dévorer». Ces
hommes, que Hannebarde avait réussi a transformer, le temps
d’un été, en étres pacifiques, retournent brusquement a I’état sau-
vage: «ils [...] échangeaient des regards luisants» et Hannebarde
«[...] les voyait avec des prunelles féroces [...]».

Des constructions paralléles telles que celles que nous venons
de relever sont caractéristiques de Hannebarde. Dans ce texte, les
situations n’évoluent pas, ou peu: elles se présentent sous une
forme déterminée et sont soit confirmées, c’est-a-dire reprises a
I’aide d’éléments trés semblables, soit transformées totalement et
exprimées grace a des oppositions non moins frappantes.
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Au début du chapitre IV, décrivant «I’enchantement inté-
rieur» d’un Hannebarde qui a donné sa vie a Bridille, la nature
entiére s’associe a I’euphorie du vieux sonneur, les choses agis-
sent; tout, dans ce passage, dit I’'union profonde de Hannebarde a
la nature. Par contre, lorsqu’il est séparé de Bridille, tout n’est
que négation et privation:

Elles [les choses] ne lui répondaient plus, ne venaient plus a lui
(p. 74).

Tout ce qui faisait le bonheur de Hannebarde est désormais nié,
détruit; la marche-étreinte du monde n’existe plus et la marche
des hommes, elle, se fait «a la faveur de ’ombre, & pas de
velours». Ces étres sont «rongés par une curiosité mystérieuse» et
ils font «semblant de chercher» (p. 60) quelque chose. Cette acti-
vité secreéte, un peu trouble, est bien différente de I’exaltation qui
s’empare de Hannebarde lorsqu’il franchit de grands espaces sous
un soleil éclatant.

Et ses cloches, dont les sons lui revenaient «tout chargés des
échos du monde» (p. 17), «ses cloches, ses pauvres cloches ren-
daient des sons vides» (p. 74). La musique n’est plus un lien au
monde, elle ne crée plus rien, n’établit plus aucun contact.
L’artiste n’a plus de prise sur le monde.

On constate donc un renversement total. Au printemps
«inoui» de Hannebarde, a I’été du bourg, succédent maintenant
I’hiver et le froid. Une image résume la situation de facon percu-
tante:

L’été était par terre (p. 60).

D’ailleurs, tout est bas dans ce monde: les gens marchent «la téte
baissée» et les jeunes face aux vieux se retrouvent également avec
«la téte baissée». Un homme «tomba a la renverse» et dans les
maisons n’éclaire qu’«une lumiére basse» (pp. 60-61). Tout
s’oppose au monde ancien, comme 1’hiver qui vient aprés la belle
saison. Le printemps glorieux débordait de fleurs et de couleurs:

Et le [Hannebarde] touchaient aussi, comme s’il avait a vivre la
gamme entiére de 1’arc-en-ciel, ces trainées roses, flamboyantes
qui s’accrochent aux toits, ces bleuités tendres qui montent des
champs de crocus, ces verts humides, pales et glissants qui rem-
plissent les combles, ces violets mordorés qui pendent aux
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fléches des clochers, ces lames de blancheur frémissante qui
jaillissent des carriéres de calcaires ouvertes au flanc de la mon-
tagne comme des blessures (pp. 39-40).

Ce passage, peut-étre plus que tout autre, montre la sensibilité
extréme de Renfer a la nature, sa fagon de ’appréhender, en se
laissant saisir par I’éclat des couleurs, et la richesse d’une langue
qui rappelle celle des poémes de La Beauté du monde.

L’hiver, comme le printemps, est une saison-symbole. C’est
I’époque ou le monde se referme sur lui-méme, ou les gens écar-
tent Hannebarde de leur vie, ou le sonneur se heurte a ’hostilité
grandissante d’un village qui I’a désormais séparé de Bridille.
Face a I’ivresse des couleurs, des sons et des odeurs qui saisissait
Hannebarde dans les temps heureux, maintenant «[...] tout était
gris, était noir sous la pluie! [...]» Bientdt, il n’y avait plus que de
la neige, bientdt plus que de la pluie, bientot plus que de la boue»
(pp. 74-75). La répétition et le rythme ternaire mettent en évi-
dence le sentiment qu’éprouve Hannebarde de la négativité crois-
sante de ce monde: si le terme de «neige» posséde encore comme
connotations (a coté du «froid», négatif dans ce texte) un aspect
feutré, la douceur, I’éclat de la blancheur, une idée de pureté et la
possibilité de métamorphoser tout paysage, celui de «pluie»
n’évoque plus guére, en hiver, qu’une humidité désagréable, des
couleurs ternes («gris») ou sombres («noir»), la tristesse de
longues journées monotones. Quant au mot «bouey, il recouvre
une réalité encore plus terne et plus sombre que la pluie, qui, elle,
offre au moins dans ses gouttes la transparence de I’eau et sur le
sol de possibles miroirs. La boue est épaisse (la neige, légere),
lourde, ’homme s’y enlise. Hannebarde vit prisonnier dans ce
monde sinistre et étouffant, alors que les hommes du village se
glissent dans leurs maisons, dans les coins les plus sombres. Ce
théme de I’obscurité, du caché est largement développé et consti-
tue le signe le plus frappant du monde négatif, s’opposant évi-
demment & I’extraordinaire éclat du monde euphorique.

Tout se passe désormais dans la pénombre et le seul événement
qui éclate «en plein jour» (p. 60) est la mort d’un homme qualifié
de «damné». Le jour fait peur aux hommes, qui se fuient les uns
les autres et qui fuient Hannebarde. Celui-ci vit dans une solitude
douloureuse, non plus la solitude revendiquée du début (le son-
neur se mettant volontairement a I’écart du village et vivant face a
celui-ci dans une sorte d’indifférence), mais une solitude subie. Le
narrateur insiste sur le silence qui s’empare peu a peu du bourg:
«on ne disait rien», «[...] on se taisait. Ou, quand on parlait
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encore, on parlait a peine, on chuchotait...» (p. 59). Seuls trouent
le silence des cris de douleur ou de mort: «un gros mot éclatait»
(p. 61), ’inconnu «se mit a hurler» (p. 60). Ce silence est étouf-
fant, oppressant, lourd de tensions qui ne parviennent pas a se
résoudre et qui finiront par se libérer avec violence. A ce silence
angoissant succéderont les vociférations hystériques des villageois
réunis lors de ’assemblée et ’explosion de la cabane de Hanne-
barde. Cette cabane dont les tuiles rutilaient au soleil devient une
flamme dans la nuit («un brasier dans les arbres», «sa cabane qui
sautait en morceaux et qui flambait comme une torche», p. 70).
Un soir, en effet, se réunit «1’assemblée de I’Union pour ’hygiéne
morale de la cité» qui condamne violemment Hannebarde, traité
de «satyre» par une population aveugle et fanatique, et monte
dans la nuit pour faire sauter a la dynamite la pauvre cabane.

Le theme de la nuit est certainement le théme dominant de la
deuxieéme partie du texte. S’opposant a la flamme, il rassemble en
lui les antagonismes principaux.

Le soir de I’assemblée, un double orage éclate: celui des hom-
mes, résultant des tensions accumulées, des passions exacerbées,
orage de violence qui s’abat sur un Hannebarde sans défense. La
commune tente de tuer son poéte. En méme temps, la nature elle-
méme se déchaine aprés le long été si calme. L’orage s’abat sur le
village et y amene le chaos.

Pendant I’été, les nuits étaient sereines, lumineuses. Hanne-
barde a apporté au bourg une nouvelle vision du monde qui a
transformé le quotidien. Mais les hommes refusent le message du
poete: a leur tour, ils transforment le monde, mais dans un sens
négatif; ’amour et la beauté se changent en haine et laideur.

La fureur de I’orage est exprimée par une nature soudain en
mouvement, une nature qui est force destructrice:

La foudre, en tombant, a/lumait des incendies. Elle tua [...].
Le vent arrachait des arbres, renversait des cheminées, empor-
tait des morceaux de toitures. La riviére monta rapidement,
déborda, inondant les bas quartiers du bourg (p. 72).

Ce déchainement naturel provoque un déchainement d’activité de
la part des hommes et une lutte s’engage alors entre la nature et
eux:

Il fallut mobiliser les pompiers [...] pour lutter contre le feu,
évacuer les maisons, sauver les marchandises [...]. On avait a se
débattre et a se protéger [...] (p. 72).
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Cette nuit-la, tout se transforme, tout devient différent,
inquiétant, mena¢ant. Hannebarde lui-méme, lorsqu’il erre dans
la forét, dans 1’obscurité et sous 1’orage, ne reconnait plus son
domaine qui, au lieu d’étre un refuge, lui devient soudain hostile.
Une branche se brise au-dessus de sa téte et le blesse en tombant.
Mais il faut relever qu’une certaine naiveté dans I’expression
empéche que cette nuit ne devienne aussi terrifiante pour le lec-
teur qu’elle n’est censée 1’étre pour Hannebarde. Lorsqu’il est dit:

Quel drdle de cri ont les chouettes, quand on ne voit rien que
du noir autour de soi! (p. 68)

cette phrase présente avec trop de simplicité une réalité qui pour-
rait effectivement étre angoissante. La naiveté voulue manque son
but (que le lecteur identifie son expérience personnelle a celle de
Hannebarde). D’autant plus que cette phrase est immédiatement
suivie d’un

Heureusement, Hannebarde semblait avoir trouvé une échap-
pée [...] (p. 68).

Le soulagement que le narrateur exprime par I’adverbe provoque
un relachement dans la tension dramatique. De plus, la branche
qui craque et tombe justement sur la téte du sonneur pour lui faire
connaitre la peur, la dynamisation anthropomorphisante des
arbres qui attaquent Hannebarde, apparaissent comme des mani-
festations un peu forcées et artificielles.

Et dans ce monde sinistre, ou se trouve Bridille, elle qui repré-
sente pour Hannebarde la lumiére, la chaleur, la joie et la parole?

Bridille a été éloignée de lui, la petite flamme que le sonneur
tenait dans ses bras n’est plus désormais qu’

[...] une petite lampe. Une toute petite lampe qui tremblotait,
qui s’éteignait par moment (pp. 74-75).

Bridille s’éloigne dans I’espace et le temps. Ce temps se manifes-
tait, avant la rencontre de I’enfant, par un détachement face a la
douleur passée et s’était ensuite transformé en ivresse du moment
présent, en temps supprimé, effacé par un bonheur intense et
quotidien: ce temps prend soudain une dimension tragique. C’est
une «longue attente», un «long silence» (p. 75) qui enveloppe
Hannebarde, un temps d’une acuité cruelle car chaque instant
sans Bridille est vécu douloureusement. Ce temps sans espoir, lan-
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cinant, emprisonne 1’étre (les images de brume, de brouillard et de
boue en témoignent). L’aspect cyclique de ce temps apparait,
mais comme un cercle fermé (c’est toujours I’hiver), dont Hanne-
barde ne peut s’échapper; le monde se rétrécit encore, I’univers se
referme autour du sonneur.

L’existence d’amour et de beauté, la nouvelle conscience des
choses qu’il apportait au village ont été brutalement refusées. Le
poete se heurte a une communauté qui préfére refermer les yeux
sur la beauté entrevue, qui n’ose prendre le risque de vivre autre-
ment plus longtemps. Le monde négatif, c’est la réaction du vil-
lage a la proposition du poéte.

Hannebarde musicien

La vie

La nuit de ’orage, alors que les hommes montent dans la forét
pour faire sauter la cabane de Hannebarde, celui-ci erre dans la
montagne:

Une vieille histoire lui remonta a la mémoire, celle du Schin-
derhane, que son pére lui racontait quand il était petit (p. 68).

Le Schinderhane est un personnage historique (Johann Biickler),
ayant vécu a la fin du XVIII¢ siécle, hors-la-loi des foréts de
I’Allemagne du Sud, décapité a Mayence en 1803. Hannebarde,
lui, n’est plus «Johann I’écorcheur», celui qui tente de changer le
monde par la violence, mais [Jo]hann le barde, le poéte, celui qui
transforme la vie grice a la puissance de son art. Et si Hanne-
barde est un conteur (qui explique le monde a Bridille), il est
aussi, et avant tout, musicien. Il évoque «ce vieux réve qu’on
porte toujours en soi quand on est sonneur, ce vieux réve de musi-
cien...» (p: 17).

Au sein de ’art musical, cette activité est quelque peu particu-
liere: le sonneur n’est pas un musicien de salle de concert. Son art
requiert une certaine force physique et son travail est décrit
comme une véritable lutte contre des animaux difficiles & maitri-
ser (la plus grosse cloche «se montrait d’un caractére assez irasci-
ble», «animal tenu en laisse», p. 18). Mais il n’empéche que le
sonneur, fondamentalement, est musicien. Hannebarde posséde
d’ailleurs une sensibilité proprement musicale, assimile tout ce
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qu’il vit & son expérience de musicien. Au moment ou, serrant
Bridille dans ses bras, son émotion atteint au paroxysme, I’image
qui dit son plaisir et son égarement est celle-ci:

C’était comme si toutes les cloches de 1’église lui étaient tom-
bées dans la poitrine, les plus lourdes et les plus fréles, les plus
éclatantes et les plus suaves, pour se mettre & sonner toutes
ensemble le plus merveilleux carillon qu’on ait jamais entendu
(pp. 35-36).

Si la derniére expression («le plus merveilleux carillon»)
n’apporte pas grand-chose a la richesse de la comparaison, I’'idée
de I’étourdissement provoqué par une intense sonnerie de cloches
(pour dire le bonheur éperdu de Hannebarde a ce moment-la)
montre bien que Renfer a voulu donner a son personnage une sen-
sibilité et une appréhension du monde fondées en grande partie
sur les sons. Et, plus tard, lorsque Hannebarde meurt vraiment,
en sonnant a toute volée pour le mariage de Bridille, il est dit:

La téte de Hannebarde fournoya a son tour (p. 81).

Mais, si Hannebarde est profondément musicien, au sein du
village il n’est pas reconnu comme tel. Son travail n’est pas consi-
déré comme une profession véritablement musicale. Alors que
Hannebarde pense que «son métier était bel et bien un vrai
métier» (p. 17), «pour le bourg, sa sonnerie ne pouvait &tre
qu’une habitude, qu’une routine» (p. 19). Le bourg, peu réceptif
aux mystéres de I’art, ne distingue pas la beauté de I’acte créateur
chaque fois renouvelé et percoit comme banal ce qui est pour le
sonneur une source de joie. De la s’ensuit une certaine incompré-
hension: le créateur délivre quelque chose qu’il ressent profondé-
ment, mais le peuple ne le regoit pas, ou le recoit mal.

Pourtant, le sonneur est un musicien pour un village entier. Sa
musique n’est pas a usage privé, c¢’est une musique a I’échelle de
toute une campagne, une musique d’extérieur. A midi, elle rap-
pelle au village les habitants dispersés, elle rassemble les gens (non
pour un concert exceptionnel, ni pour lever une armée) chaque
jour, tout au long de la vie du village. C’est Hannebarde qui
rythme cette vie, matin et soir, pendant toute I’année.

Sonner les cloches est — ou devrait é&tre — un moyen de com-
munication entre I’artiste et le village. Le lien établi grace a la
musique n’est nulle part plus frappant qu’au moment ou:
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[...] pendant que le vieux sonneur, courbé dans sa niche, son-
nait, sonnait au cceur du bourg, la petite Bridille battait la
cadence en mesure, les mains tendues (p. 14).

Le parallélisme entre le mouvement balancé de Hannebarde dans
I’église et celui de Bridille sur le chemin offre I'image d’un monde
réconcilié dans lequel musicien et récepteur sont en accord total
(sans oublier qu’il ne s’agit ici que de Bridille). La répétition
(«sonneur», «sonnait») produit un rythme de phrase comparable
au rythme des cloches lui-méme. L’expression de la musique en
poésie est évidemment 1’un des lieux privilégiés de «structure
musicale» du texte: la phrase, par les sons qui la composent, vise
a produire un effet musical. Trois exemples le mettront en
évidence:

A. Et de son poignet dur comme du caillou il firait de ses cloches
des notes éclatantes (p. 11).

L’abondance des consonnes explosives ([p], [t], [k]) donne a la
phrase une certaine dureté, qui s’oppose a la suite immédiate:

Il vivait surtout de silence (p. 11)

dans laquelle les fricatives [s] et [v] produisent une impression
d’étirement de la langue (face aux saccades heurtées des explo-
sives). Les deux signifiés antithétiques («éclatantes» et «silence»)
sont a la fois rapprochés par le son commun [&] et opposés grace
aux consonnes.

A noter encore que dans le mot «cloches» apparaissent les
sons [kl] et [2] qui se trouvent séparément dans «notes» ([2]) et
«€éclatantes» ([kl]). Au niveau du seul signifiant, la cloche produit
déja des «notes éclatantes» !

B. Si I'on écrit sous une forme légeérement différente une
petite phrase de la page 11, on obtient ceci:

a) Il tirait sur sa corde,

b) il tirait en silence,

c) mesurant sa cadence,
d) surveillant son élan.

La phrase se divise en quatre vers de six syllabes chacun, avec
hémistiche aprés le troisiéme pied et parallélisme des construc-
tions:
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a) et b) Il tirait

¢) et d) deux participes présent / pronom possessif
/ nom

b) et ¢) rime

b), ¢), d):  assonance du [3]

La phrase est rythmée comme le balancement des cloches et offre
un exemple intéressant de poésie en prose.

C. Méme remarque a propos de la page 31 ou une chanson est
dite sous forme de chanson! Comme dans une farandole, les mots
sont répétés et s’entrainent les uns les autres en des constructions
paralléles et en rythme ternaire. Le motif introducteur est le
suivant:

C’était comme une chanson [...].
La suite n’est plus comparaison, mais identification:

C’était une chanson,

¢’était le printemps.

Et dans le printemps, Bridille,
et dans Bridille son visage,
son visage plus grave,

plus murmurant,

plus limpide [...]

C’est dans le sens d’un chemin parcouru des premiéres ceuvres
a Hannebarde qu’il nous a paru intéressant de relever ces
exemples de prose poétique, de structure musicale parfaitement
intégrée dans le tissu de la narration. Dans Le Palmier (1924), de
véritables poémes, écrits par le narrateur au fur et & mesure des
expériences vécues, alternent avec les passages narratifs. L’effet
produit est nettement moins intéressant que celui de la prose poé-
tique: le lecteur pergoit en effet un décalage entre les passages en
prose, dans lesquels I’auteur fait preuve d’une maitrise certaine,
et les poemes, si volontairement naifs qu’ils ne touchent guére sa
sensibilité.

La mort

Il faut, avant d’évoquer la mort de Hannebarde, parler d’un
court récit, Douvine, et du destin d’un personnage qui a plus d’un
point commun avec Hannebarde.
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Douvine, la fleur, apporte elle aussi dans le village le soleil et
la lumiére, la musique et la féte, en chantant pour les ouvriers des
carriéres; comme Hannebarde, elle les réunit au sein d’une ronde.
Pour les enfants, elle a des contes qui les font réver. Elle repré-
sente pour les habitants I’irrationnel, I'incompréhensible; et
comme dans Hannebarde, le village n’est pas tranquille. Il cher-
che a comprendre pourquoi un étre fleurit des tombes inconnues,
pourquoi les enfants sont gais, pourquoi Douvine passe en sou-
riant a travers des rangées de ménagéres aux aguets. L’étrangere
est ressentie comme un élément perturbateur.

Douvine transforme la vie quotidienne en féte et affirme au
maire qui s’inquicte: ‘

La vie est une féte, Monsieur, la vie est un bal! Alors, je porte
et porterai toujours des robes a I’image de la vie. 12

«Le maire n’en revenait pas», pas plus que le pasteur, qui tous
deux tentent d’intervenir pour que l’ordre habituel du village
cesse d’étre troublé par Douvine. Ils se prennent trés au sérieux,
mais se trouvent totalement désarmés, sans réplique face aux
arguments de la jeune fille.

Douvine apporte, de Chine, d’Allemagne ou de France, une
nouvelle vision du monde a ce peuple de villageois repliés sur eux-
mémes. Les femmes en oublient leurs vaisselles et admirent les
robes de Douvine, les hommes deviennent poétes et alors

[...] des amants et des fiancés pos[ent] des questions inouies
aux amoureuses. [...]. Et c’étaient ainsi, dans les coins
d’ombre, des questions comme jamais on n’en avait encore
posées aux femmes du village. 13

Douvine bouleverse véritablement le mode d’existence des habi-
tants: aux soucis du travail, elle apporte la gaieté, aux commé-
rages des femmes, elle répond par «un signe de téte ou [...] un
sourire». Elle provoque la stupeur et la consternation du rentier
lorsque ce dernier apprend que le fils du maire «a rendu sa parole
a sa fiancée! [...]. Une fille si brave et qui a de ’argent!» Quel est
donc ce monde dans lequel on ose se permettre de rompre une
bonne affaire financiére?

Hannebarde marquait les moments importants de la journée
en sonnant ses cloches. Dans Douvine, la journée s’organise éga-
lement autour de la jeune femme, qui réussit méme a faire en
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sorte que

L’aprés-midi, les bourgeois eux-mémes qui se cachaient dans
leurs maisons sort[ent] pour la regarder passer. !4

La thématique du fermé (si importante dés qu’il est question
de la petite ville) apparait a nouveau, mettant en lumiére I’opposi-
tion des deux modes d’existence (ceux qui vivent cachés, «der-
riere» les fenétres et celle qui passe au milieu de la route, sous un
grand soleil, celle qui reste dehors la nuit pour chanter dans les
clairiéres).

Comme Hannebarde, Douvine se heurte a I’incompréhension,
a la méfiance des ménagéres, a leurs regards soupgonneux, aux
discours moralisateurs du maire et du pasteur, aux médisances
diverses.

Un moment, on pourrait croire qu’elle s’intégre a la vie du vil-
lage: si elle refuse la demande en mariage du fils du maire, elle va
cependant en sa compagnie «chanter avec le choceur mixte qui pré-
parait un concert», signe indubitable de I’appartenance a la com-
munauté villageoise!

Mais Douvine se heurte également a la violence des hommes.
Eux qui n’ont pas réussi a supprimer Hannebarde parviennent
sans peine a abattre Douvine. Ils profanent cet &tre qui était
«I’Amour», «la Bonté» et «la Beauté». Ils détruisent, en tuant la
jeune fille, la nouvelle vision du monde qui leur était offerte. Est-
ce par peur, par haine, par jalousie ou, comme dans Hannebarde,
a cause «d’un lointain passé de honte et d’instincts refoulés»
(p. 59)? Douvine est tuée en hiver (saison-symbole), son corps est
retrouvé dans la neige et le froid (a ’opposé de ce qu’elle appor-
tait: lumiére et chaleur).

Une parenté évidente existe entre ces deux textes: I’opposition
du poéte a une communauté qui le refuse avec violence. L’institu-
teur, le seul a avoir compris Douvine, écrit avant de se donner la
mort:

Douvine nous avait tous ressuscités! 15
puis:

Douvine n’est plus! Toute la laideur du monde est retombée
sur notre village! 6

Les hommes n’ont pas été sensibles au passage du poéte parmi
eux, n’ont pas compris cet €tre qui leur apportait lumiére et
beauté.
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Une fois Douvine tuée, la «fiévre panique» calmée et I’hiver
passé, «ce fut de nouveau le printemps», un printemps qu’on
imagine sans histoire, un printemps qui ne laisse plus au fond des
yeux I’éclat de I’émerveillement.

Dans Hannebarde, la méme idée est exprimée lorsqu’il est dit
que «la vie redevenue quotidienne continua» (p. 73). Mais Han-
nebarde n’est pas encore mort; il ne périra pas de la main des
hommes, comme Douvine. Les autorités qui pensent porter un
coup fatal au sonneur en I’expulsant du village aprés lui avoir
demandé de sonner encore une fois, pour le mariage de Bridille,
lui rendent au contraire la vie. Hannebarde meurt «le cceur
rompu» mais il meurt friomphant. Une exaltation, une jubilation
sans commune mesure avec tout ce qui a été dit jusque-la éclate a
ce moment. Hannebarde est au comble du bonheur, il retrouve
tout ce qui avait fait ’éclat de son existence au moment ou Bri-
dille vivait a ses cOtés («la joie, I’amour, le bonheur»). Le passé
heureux surgit brusquement lorsque Hannebarde sonne, sonne de
toutes ses forces et de toute son ame pour celle qui lui avait tout
donné, qui lui avait ouvert les yeux sur un autre monde, qui avait
opéré ce miracle extraordinaire: redonner un sens a la vie du vieux
sonneur:

[...] miracle étonnant du coeur de Hannebarde, de son cceur
crucifié dans sa vieille poitrine de géant, de son coeur piétiné,
bafoué, douloureux, débordé, étoilé et vainqueur! (p. 80)

Le passage de «piétiné» a «vainqueur» n’est pas seulement
exprimé par les adjectifs de cette fin de phrase, mais de maniére
générale par trois pages extrémement euphoriques dans lesquelles
la densité du texte (véritable avalanche d’adjectifs et de verbes qui
roulent en cascade sous la plume du narrateur ainsi que de nom-
breuses constructions ternaires) aboutit a un sommet d’intensité
lyrique remarquable. Il n’est que de considérer la fin de ce
passage:

Elles criaient, les cloches, le ciel, la terre, les radieuses clartés
du matin, les plantes emperlées de rosée bleue, les sources
vives, les seves généreuses, les murmurantes nuits criblées
d’astres étincelants. Elles criaient I’éternelle lutte de la vie jail-
lissante et des solitudes mesquines enfantées par nos douleurs,
nos crimes, notre épaisseur... Elles criaient, les cloches... et
tout a coup, elles ne criérent plus... (p. 81)
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En une page la forme verbale «elles criaient» est répétée dix fois.
C’est la revanche du sonneur qui a vécu longtemps dans un
monde de silence. C’est également la revanche du créateur, de
I’artiste qui enfin peut proclamer a la face du monde tout ce qui
est en lui, son message qu’on n’avait pas voulu écouter («qu’on
entende bien», «que tous entendent bien», «que tout ’univers
entende bien», p. 80). Si Hannebarde n’a pas réussi a faire parta-
ger aux autres sa vision du monde, s’il a vécu un long désespoir,
dans lequel ses facultés créatrices étaient étouffées, qu’importe
désormais! Il a découvert qu’avant tout il fallait dire I’amour et la
beauté (le «crier») et les vivre lui-méme. Le reste lui devient indif-
férent:

Il [Hannebarde] ne voulait rien savoir de ce qui se passait au-
dehors, [...]; il restait fermé en lui-méme comme une montagne

(p. 79).

Si Hannebarde est sensible aux moindres secrets de la nature,
s’il porte une attention infinie a tout ce qui I’entoure, de la forme
d’une feuille au systéme des étoiles, il est étrangement aveugle en
ce qui concerne I’attitude du bourg face a lui. Dans ce texte, «ne
pas voir», «ne pas savoir» apparaissent non comme des manques,
comme ignorances condamnables, mais comme valeurs. Ne pas
voir, c’est a la fois refuser d’entrer dans le systéme de I’épiement
propre a la petite ville et accepter le mystére. L’important, c’est de
vivre ’acte créateur, quel qu’il soit et quelque accueil qu’on lui
réserve.

Lorsque Hannebarde sonne pour les enterrements, la «legon»
qu’il tire de son travail, c’est:

Elles [les cloches] chantaient, c’était 1’essentiel (p. 25).

L’essentiel est la présence agissante de I’homme; le role de
I’artiste (du poete) est de dire ce qui existe, vie ou mort.

Dans Hannebarde, c’est la vie qui finalement triomphe, c’est
la vie qui est précieuse, digne de toutes les attentions, c’est elle
gu’il faut chercher a comprendre. La position métaphysique de
Hannebarde se résume dans cette petite phrase:

Il se disait que la vie était assez pleine de mystére et de gravité
sans qu’on aille encore en chercher dans la mort (p. 25).
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A D’encontre des conceptions habituelles, c’est la vie qui est
«mystére», non la mort. Et méme en mourant, Hannebarde,
I’artiste, a encore le temps et la force de dire cette vie:

— Bridille... le printemps, c’est le prin-temps... (p. 82)

Et exalter la vie (produire une occuvre d’art), n’est-ce pas
échapper quelque peu a la mort?

Trois ans plus tard, Werner Renfer est sur son lit de mort et,
dans un instant de lucidité, trace alors ces quelques mots, les
derniers:

Elles [les choses] vivent sans rien nous demander, fleurs cou-
pées et pourtant éblouissantes dans un vase posé a méme le
ceeur, cette table éclatante ou jouent tous les éclairages de la
Vie. !

Werner Renfer.

En guise de conclusion

Outre le fait que cette exaltation de la vie appartient a 1’épo-
que, elle est également, et surtout, caractéristique de Renfer lui-
méme. Elle apparait avec force dans ses ceuvres et dans sa corres-
pondance. Renfer écrivit un jour a Albert Schnyder:

La vie est belle, la vie est une merveille, je ne sais ce que c’est,
une chose inouie, une chose a en mourir de joie. [...] Je suis
comme si je sortais de la mer éternelle, une boule, un oiseau,
un Hannebarde de I’an 10 000. Et je crois bien que la Vie
recommence a vivre pour nous le temps fabuleux de la poésie. 8

Si la vie est une merveille, elle ne ’est que parce que transfor-
mée par ’art. Elle prend son sens parce qu’un homme, le poéte,
perce les secrets des choses, dévoile le monde. Dans 'un des
poemes de La Beauté du monde, Renfer affirme:

[...] je prends I’herbagere mélodie des sapins et je suis ’homme
qui musicalise les destins. 1°

Dans Hannebarde, le musicien peut mourir a la fin du texte: ce ne
sont quand méme pas les villageois qui triomphent (ni une vision
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désespérée), mais le poéte, puisqu’il a retrouvé le principal, sa
vérité. L’euphorie du texte est celle de la création artistique.

La profession de foi de Renfer est contenue tout entiére dans
la méme lettre a Schnyder: «Je crois aux astres, aux encriers, aux
lampes», ¢’est-a-dire a tout ce qui révele le monde, ce qui projette
sur lui une autre lumiére. L’écriture a, comme la flamme, le pou-
voir de transformer le monde existant en une autre réalité, beau-
coup plus précieuse et plus vraie. Et c’est ce qui nous est donné a
lire tout au long de ce texte, au fur et a mesure de la prise de cons-
cience du sonneur qui, émerveillé, découvre dans la réalité quoti-
dienne un univers insoupgonné.

Isabelle KISSLING.
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