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LITTERATURE ROMANDE

Les pages qui suivent faisaient la matiére de deux conférences,
données au Brésil et en Argentine, puis a I’Ecole de francais
moderne de Lausanne, en été et en automne 1982. C’est dire
qu’elles comportent nombre de renseignements élémentaires,
nombre de simplifications, et que leur but n’est pas de fournir au
lecteur des Etudes de Lettres des faits nouveaux, ni de lui faire
découvrir des auteurs ignorés. D’ailleurs, de maniére générale,
trés peu de noms sont évoqués: il ne s’agissait pas d’établir un
catalogue, mais de proposer une interprétation de l’entité fuyante
qu’on appelle «littérature romande», et de la proposer a des audi-
teurs ignorant souvent jusqu’a l’existence méme de cette entité.

La Suisse ne suffit pas & définir les Suisses. Et les Suisses ont
d’autant plus de peine a se comprendre culturellement (c’est-a-
dire a décliner leur identité profonde, a s’assigner une place dans
I’ensemble du réel, a se repérer dans le flux de I’histoire et de la
pensée) que leur pays n’a pas vécu directement les deux guerres
mondiales, et qu’il a bénéficié d’une grande prospérité. Ces deux
phénoménes, la paix et la prospérité, constituent bien le lot com-
mun des Suisses, mais ils les définissent de maniére négative; ne
connaitre ni la guerre ni la misere, c’est ressembler au jeune Boud-
dha lorsque son pére s’efforcait de lui dissimuler le spectacle du
mal: c’est étre privé de réalité, mis a I’écart du monde. Et cette
image de la Suisse, trop multiple pour &tre définie, trop riche et
trop sereine pour appartenir au monde, méme les étrangers les
mieux disposés a I’égard de ce pays contribuérent a la forger.
Thomas Mann situe a Davos, en Suisse, son Zauberberg. Nietz-
sche vient a Sils-Maria, en Engadine, pour vivre I’illumination du
Retour Eternel. Dostoievski fait de son Stavroguine désireux de
quitter la vie un citoyen suisse. Dans ces trois cas, la Suisse repré-
sente un lieu privilégié, hors de I’histoire et méme du temps. On y
découvre 1’éternité ou la mort, mais on n’y vit pas la vie.

Certes, il s’agit 1a, dans une certaine mesure, d’une image
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d’Epinal, d’un mythe commode, qui fleurit surtout a la fin du
XIXe et au début du XXe siécle. D’autres mythes suisses, plus ou
moins véhiculés par des non-Suisses, I’ont précédé et ’ont suivi.
Par exemple le mythe propagé par Schiller et par Victor Hugo, de
la Suisse comme symbole et quintessence de la liberté. Ou, plus
prés de nous, le mythe d’une Suisse occulte, secrétement maitresse
du monde, ne vivant que de rapines. Cependant, tous ces mythes,
si différents soient-ils les uns des autres, contribuent également a
déposséder le Suisse de son identité, ou du moins a rendre tres
ardue la saisie de son identité. Car ils ont un point commun: la
Suisse de Thomas Mann ou de Nietzsche se trouve exclue de I’His-
toire. La Suisse de Schiller ou d’Hugo se voit confinée dans la
légende (celle de Guillaume Tell). Et la Suisse des banques et des
multinationales est réduite a ’anonymat. Pour qui veut se penser
culturellement a ’intérieur de ce pays, ce sont la trois formes
d’inexistence. Il s’agit donc, pour tout Helvéte, et singuli€érement
pour I’écrivain suisse, de conquérir son identité, et méme son exis-
tence, en secouant I’emprise de mythes qui ne seraient pas si
paralysants s’ils n’étaient bétis sur certaines réalités incontes-
tables, comme la diversité de I’Helvétie, sa prospérité, son activité
économique, sa position marginale dans I’Histoire contempo-
raine.

L’inexistence menace si bien le créateur suisse que, plus sa
notoriété grandit, moins I’on garde le souvenir de ses origines.
Comment un pays ou ne régnent que des forces anonymes
pourrait-il susciter des grands noms? Il n’y a pas de «pensée
suisse» ou de «culture suisse» a I’égal de la «pensée francaise» ou
de la «culture allemande». Donc tout écrivain suisse, dés qu’il se
fait connaitre hors de ses frontiéres, est automatiquement absorbé
par la France ou I’ Allemagne. Quel Francais, par exemple, s’avise
que Jean-Jacques Rousseau est citoyen de Geneve, et Benjamin
Constant, originaire de Lausanne? Que Le Corbusier est né dans
le canton de Neuchatel, tout comme Blaise Cendrars? Qui se sou-
cie de rappeler que Karl Gustav Jung n’est pas Allemand, ou
qu’Alberto Giacometti n’est pas Italien?

Tant et si bien que, pour un artiste, un écrivain, un penseur,
devenir quelqu’un revient a cesser d’étre Suisse. Situation
d’inconfort et d’incertitude, mais qui, nous le verrons, n’a pas
que des inconvénients. Ce qui est siir, c’est que chaque penseur et
chaque artiste suisse, lorsqu’il vient a la conscience, se retrouve en
face d’un probléme d’identité, et que la solution donnée a ce pro-
bléeme définira pour une grande part le sens de son ceuvre.
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Peut-&tre les créateurs de Suisse romande ont-ils vécu d’une
maniere plus aigué encore que les Suisses allemands ce probléme
de I’identité, car, étant linguistiquement minoritaires a I’intérieur
méme de la Suisse, étant d’autre part considérés par la France
d’un ceil plus condescendant que les Suisses alémaniques ne le
sont par I’Allemagne, ils éprouvent des difficultés particuliéres a
trouver leur définition, ils se sentent particuliérement mal assurés
de leur «raison d’étre».

On ne peut parler de littérature suisse romande sans évoquer
Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve, et le vaste roman qui,
le premier sans doute, donne a la petite région dont nous parlons
une dignité littéraire. Julie ou la Nouvelle Héloise, qui se situe
principalement au bord du lac Léman, se présente comme un
roman par lettres, et narre 1’histoire d’un amour impossible, celui
que le jeune bourgeois Saint-Preux voue a Julie d’Etange, belle et
vertueuse, mais appartenant a la noblesse, et que son pére refuse
de donner a un inférieur. Saint-Preux partira pour Paris, puis fera
le tour du monde, afin d’oublier. Mais bien sir il n’oubliera pas.
Julie finit par accepter d’épouser celui que son pere lui destine, un
noble d’une grande largeur de vues, et méme d’une inquiétante
largeur de vues, puisqu’il prétendra faire partager a Saint-Preux,
en tout bien tout honneur, la vie idyllique et champétre qu’il méne
avec son épouse sur les bords du Léman. Saint-Preux accepte
I’offre et tente de transmuer son amour en amitié. Il va devenir le
précepteur des enfants que Julie a congus du fait de son époux.
Mais la jeune femme meurt noyée, alors que la passion et la vertu
n’avaient pas fini de mener, en elle comme en Saint-Preux, leur
combat douteux.

La Nouvelle Héloise est peut-étre le premier texte de fiction,
dans la littérature européenne, qui manifeste I’ambition de tout
embrasser, et de méler la réflexion, voire la spéculation philoso-
phique, a la matiére romanesque. Elle nous propose une image de
la société idéale, telle que Saint-Preux ’admire dans la maisonnée
de Julie et de son époux. Qu’il s’agisse de I’éducation des enfants
ou des rapports avec les domestiques, tout se déroule, en cette
belle maison de Clarens, dans une paix, une sérénité, une félicité
de réve. C’est la vie familiale et sociale de I’Emile et du Contrat
social, I’'illustration précédant de peu la théorie. Mais il est remar-
quable que la Suisse, a cet égard, figure un Etat trop parfait, a la
limite de I’irréel. On a le sentiment que si Julie meurt, c’est parce
que sa trop grande perfection ne pouvait pas exister. Et la jeune
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femme entraine dans sa mort la société sans défaut qui gravitait
autour d’elle, c’est-a-dire, en forcant a peine le trait, la Suisse elle-
meéme.

Tout comme la maisonnée de Julie est une république de la
vertu, le paysage lacustre est ’univers de la beauté, si sublime
qu’elle en devient évanescente. La nature et sa splendeur ren-
voient sans cesse a Dieu, mais ce Dieu, que Rousseau nomme le
Grand FEtre, apparait comme un comble d’irréalité. Enfin, il
faudrait montrer que les divers personnages de I’ceuvre ont un
caractére étrangement interchangeable, ambigu, comme s’ils
étaient incapables de s’accrocher a une identité déterminée. En
résumé, toute la Nouvelle Héloise apparait comme un immense
«qui suis-je?». Cette interrogation, cette indécision fondamen-
tales sont sans doute celles de I’individu Jean-Jacques, mais on ne
peut s’empécher de penser qu’elles sont aussi celles de la Suisse.
A cet égard comme a tant d’autres, I’ceuvre de Rousseau fut
prémonitoire.

Mais il faut en venir a notre siécle, pour évoquer trois figures
qui incarnent trois types de réponse au probléme spécifique de
I’identité, et de I’identité suisse. La réponse par I’enracinement, la
réponse par I’internationalisme culturel et la réponse par ce qu’on
pourrait appeler le mondialisme. Ces trois tendances sont illus-
trées respectivement par Ramuz, Pourtalés et Cendrars.

Charles-Ferdinand Ramuz est sans doute le plus célébre des
auteurs suisses que la France n’a pas annexés. C’est que, en dépit
d’un trés long séjour a Paris, cet écrivain s’est défini par sa région
natale: obstinément, il a voulu faire de son pays sa source unique
d’inspiration. Il a reconnu tout ce qu’il devait a la culture fran-
caise, mais, revendiquant farouchement sa différence, il a refusé
de se laisser absorber dans cette culture. Cependant, 1’identité
qu’il proclame alors n’est pas une identité «suisse»: Ramuz n’a
jamais considéré que la Suisse soit une réalité culturelle; a peine
une réalité politique. C’est donc sur la Suisse romande, et méme
sur une fraction de celle-ci, le canton de Vaud et parfois celui du
Valais, qu’il va se concentrer pour en extraire une substance qui
soit unique, impossible a confondre avec nulle autre. Et comme
cette substance n’est pas d’ordre culturel, Ramuz va la chercher
dans I’ordre naturel. Il va tenter, comme Cézanne qu’il admirait
tant, de donner forme aux courbes du paysage qui I’a vu naitre,
de trouver I’équivalent verbal de tel lac ou de telle montagne; de
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rendre, par la vertu d’une langue trés travaillée et tres apre, le sen-
timent du monde que ces paysages induisent dans les étres.

Insistons cependant sur un point: Ramuz précise clairement, a
plusieurs reprises, qu’il ne s’intéresse pas au «régionalisme», et
qu’il ne se complait nullement dans la célébration narcissique
d’un petit arpent de terre. S’il rejoint I’élémentaire et le particu-
lier, c’est pour mieux rejoindre le général et ’universel. Et ses
romans, pleins d’amour et de mort, presque toujours dominés par
un destin que symbolisent ou qu’incarnent les forces naturelles, se
veulent des romans de I’homme universel, non de I’homme vau-
dois ou valaisan. Significative est & cet égard la rencontre de
Ramuz et de Stravinsky, durant la premiére guerre mondiale, ren-
contre qui aboutit & la création de I’Histoire du Soldat et des
Noces. Ramuz trouvait en Stravinsky un homme qui, venu d’un
horizon tout différent du sien, manifestait comme lui un amour
de I’élémentaire et du tellurique, un amour cultivé des forces pri-
mitives. Car il ne faut pas s’y tromper. L’ceuvre de Ramuz et celle
de Stravinsky sont hautement cultivées, ce sont des mises en
forme extrémement concertées, trop peut-étre, de cet élémentaire
dont elles veulent s’inspirer. Quelle création artistique, d’ailleurs,
pourrait aller sans culture, sans élaboration complexe? Quoi qu’il
en soit, ’ceuvre de Ramuz reste comme I’exemple d’une mise en
valeur puissante et parfois sophistiquée du génie du lieu. A la
question: qu’est-ce que votre identité? Ramuz répond: c’est 1’€lé-
mentaire qui est en nous, autour de nous, et dont I’art doit
extraire le langage.

Tout autre est la réponse d’un Guy de Pourtalés, patricien
neuchatelois, dont la famille a des racines prussiennes et fran-
caises, et qui trouve son identité dans ce qu’on pourrait appeler
I’univers culturel. Pourtalés n’est pas insensible au génie du lieu,
il chante aussi volontiers que Ramuz le lac Léman, mais alors que
I’écrivain vaudois voyait dans ce lac le berceau d’une civilisation &
la fois unique et muette, un lieu originel et sans comparaison,
Pourtales y fait revivre I’aventure maritime de Tristan et Yseult, il
y entend les orages beethovéniens, il le considére comme second
par rapport aux ceuvres d’art qui le peignent. Et d’abord ce
tableau de Conrad Witz, La Péche miraculeuse, qui donnera son
titre a son principal roman. Bref, par la culture, et principalement
par la culture musicale, apte par excellence a franchir les fron-
tieres, Pourtalés relie son pays natal a toute I’Europe. Il est
I’auteur d’un gros ouvrage en plusieurs volets, qui s’intitule
L’Europe Romantique et qui comporte entre autres des biogra-
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phies de Chopin, Liszt, Wagner et Berlioz; biographies passion-
nées et subtiles, illuminées par I’admiration, par la révérence
devant le mystere de 1’acte créateur et par la certitude que
I’homme, dans ses réalisations les plus hautes, est toujours le frére
de tous les hommes.

Quant a La Péche miraculeuse, c’est un vaste roman qui
d’une part se place explicitement sous I’invocation de la Nouvelle
Héloise, donc fait revivre en terre romande le théme éternel de la
passion contrariée, tout en méditant le rapport de la passion a
I’acte créateur, en une vision romantique et totalisante; mais qui
d’autre part se déroule avant, pendant et aprés la premiére guerre
mondiale: le héros du livre, comme Pourtalés lui-méme, est un
Suisse qui s’engage dans ’armée francaise pour défendre non
point une nation contre une autre, mais ce qu’il appelle une
«patrie de ’esprit» tout en souffrant de prendre les armes contre
le pays de Schumann et de Wagner. Le livre est d’ailleurs traversé
de I’intuition douloureuse qu’avec cette guerre, c’en est fini de
I’Europe de la culture, et que, par malheur, les hommes ne sau-
ront plus trouver leur patrie dans I’esprit, et ne s’exalteront plus
que pour des chiméres géo-politiques. L’ceuvre de Pourtales, avec
sa force humaniste, apparait largement digne des ouvrages sans
doute plus célébres de Jiinger, de Remarque ou de Barbusse. Avec
son pouvoir de nous faire vivre simultanément des aventures indi-
viduelles et I’aventure de I’Europe tout entiére, elle évoque
d’autre part Les Thibault de Roger Martin du Gard.

Il faut aussi noter la parenté de cet univers romanesque avec le
domaine germanique: en effet, La Péche miraculeuse est typique-
ment ce qu’on appelle en allemand un «Bildungsromany», sur le
modele du Wilhelm Meister de Goethe. Mais il n’est pas exclu
qu’un modele plus proche I’ait influencé: Der griine Heinrich du
Suisse Gottfried Keller, roman d’apprentissage capital dans la lit-
térature allemande. En tout cas, si le style aisé et souple de Pour-
talés est parfaitement «francais», la conception générale de son
ceuvre est plutdt «germanique». Quoi qu’il en soit, ’identité de
Pourtalés se définit d’abord par la culture. A la question «qui
suis-je?» cet auteur répond: «Je suis lorsque j’habite I’esprit.»

La troisiéme tendance, que j’ai qualifiée, fort imparfaitement,
de «mondialisme», est illustrée par Blaise Cendrars. On pourrait
aussi bien parler de tendance totalisante, ou dévoratrice. Ramuz
s’enracinait dans un coin de terre, Pourtalés s’enracinait dans
I’Europe de la culture, Cendrars s’enracine dans tout et rien, se
jette d’un continent a I’autre, et décréte sans ambages que la terre
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est trop petite pour son appétit de vivre, de connaitre, d’aimer et
de dire. Cendrars ne renie pas ses origines mais elles ne sauraient
lui suffire. Pas plus que ne lui suffit, a tous égards, la réalité. A
ses aventures vécues, et déja passablement extraordinaires, il en
ajoute mille autres, fictives, et plus réelles que le réel. Il adopte
tous les tons, tous les genres, tous les styles, mais se distingue par
des images contradictoires et juxtaposées, d’intarissables énumé-
rations hugoliennes, des phrases gigantesques, d’apparence primi-
tive et paratactique, mais qui soulevent la houle parfaitement
rythmée d’un splendide océan verbal. Cendrars a taté du surréa-
lisme, du futurisme, du simultanéisme, du dadaisme, il n’a cessé
de créer des mondes aux confins de ’hyperréalisme et du délire.
Et I’on ne peut s’empécher de penser que son origine suisse a faci-
lité, sinon suscité, cette folie de 1’ailleurs, du nomadisme, du fan-
tastique. Cendrars lui aussi part en quéte de son identité. Il la
cherche aux extrémités du monde, dans ’extrémisme du style. Il
la cherche en affrontant la mort, comme Pourtalés, durant la
guerre de 1914-1918, qui le vit s’engager aussi du co6té francais.
Mais c’était sans doute plus par goit du risque et de ’aventure,
par goiit de se connaitre en face de la mort, que par idéal huma-
niste ou réve européen. A la question de son identité, Cendrars a
répondu: je veux €tre tout puisque je ne suis rien. Cette volonté
n’allait pas sans quelque chose de frénétique. Mais elle nous a
valu des ceuvres irremplacables, comme Bourlinguer, L’°Or, ou le
Lotissement du ciel.

La région, ’Europe, ou le monde. Jamais la Suisse, comme on
le voit. Ce qui ne signifie pas que la Suisse peut ou doit étre rayée
de la carte, mais seulement qu’elle laisse ses fils en mal d’identité.
L’essentiel est que ce mal soit fécond.

Certes, les écrivains que j’ai nommés ne sont pas tous restés
muets sur la réalité suisse. Ils ont pu manifester a son égard un
réel intérét, presque toujours critique, d’ailleurs. Ramuz n’a
cessé, dans des ceuvres comme Besoin de Grandeur ou Questions,
de s’en prendre a la mesquinerie, a I’étroitesse, au conformisme
de ses compatriotes. Il n’a cessé de dénoncer le matérialisme de
son temps et de son pays. Pourtalés, dans sa Péche miraculeuse,
trace le portrait féroce de la bonne société genevoise, puritaine et
banquiére, moralisante mais bafouant les valeurs spirituelles,
patronnant des sociétés d’entraide aux prisonniers de guerre, mais
vendant des armes aux belligérants. Quant a Cendrars, il a peu
parlé de la Suisse, mais ses rares propos n’étaient pas tendres.
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Cette attention critique a la réalité helvétique sera le fait de
plus d’un écrivain suisse contemporain, surtout dans la Suisse
allemande. Pourtant, méme chez les auteurs de I’aprés-guerre,
c’est-a-dire d’une époque ou 1I’on proclame davantage la nécessité
de I’«engagement», la question éthique et métaphysique de
I’identité demeure centrale.

Il ne s’agit pas ici de prouver a toute force que toute ceuvre
écrite sous le ciel de Lausanne, Genéve ou Neuchatel se résume en
une réponse, plus ou moins détournée, plus ou moins étroite, au
«qui suis-je?». L’interrogation dont nous parlons doit &tre com-
prise comme un moteur de I’ceuvre suisse romande, non comme
un résumé de ses contenus. Preuve en soit la diversité des créa-
tions contemporaines, que nous allons évoquer maintenant.

Yves Velan s’est d’abord fait connaitre, en France et en
Suisse, par un roman intitulé¢ Je (1959). Dans cette ceuvre, un
jeune pasteur suisse romand, ignorant de la vie, torturé par sa
conscience, découvre peu a peu la dure réalité sociale qui
I’entoure, et dont I’Eglise instituée se fait la complice passive.
L’auteur, tout en décrivant les rapports sociaux tels que peut les
percevoir un chrétien, les interpréete lui-méme avec les instruments
d’une pensée marxiste, ou proche du marxisme. En ce sens, Je est
une oeuvre «engagée», tout comme le sont maints romans de la
littérature suisse allemande contemporaine. Mais il serait tout a
fait inexact de voir en Velan I’auteur militant qui se contente
d’appliquer la grille marxiste a la réalité suisse.

La question de I’individu, la question du «moi» et de sa con-
sistance, la question de tout ce qui justement déborde les schémas
explicatifs, 1’occupe et I’obséde. Je pose et repose, d’une maniere
tourmentée jusqu’au délire, la question de I’identité, et quéte
I’impossible enracinement dans une réalité sociale, ou tout sim-
plement dans la communauté humaine. Le pasteur de Velan se
sent partout de trop, comme le Roquentin de La Nausée. Mais il
se sent de trop parce qu’il n’existe pas, dans un monde qui existe.
Le titre du livre parle par antiphrase. D’ailleurs I’autre ceuvre
majeure de Velan, La Statue de Condillac retouchée, confirmera
cette évidence. L’un des soucis du narrateur, c’est d’atteindre au
réel, a travers ou malgré les grilles explicatives que fournit le
savoir marxiste, méme si ce savoir est d’une certaine maniére con-
sidéré comme indépassable, indispensable. L’homme, c’est I’étre
qui déborde le savoir qu’il a de lui-méme, c’est I’€tre qui doute,
qui s’échappe, et qui ne parvient pas a réduire sa propre réalité.



LITTERATURE ROMANDE 9

La question «qui suis-je?», on I’entend résonner d’une
maniére tout autre, sourde, mystérieuse, envoilitante, dans
I’ceuvre de la romanciére Catherine Colomb. Cette ceuvre com-
porte essentiellement trois romans (Chdteaux en enfance, Les
Esprits de la terre, Le Temps des anges). Ses audaces formelles
pourraient nous faire évoquer, mécaniquement, Joyce, V. Woolf,
Faulkner ou le Nouveau Roman francais. Mais en réalité, ces
livres ne ressemblent a rien. S’il faut présenter en deux mots leur
«sujet», I’on dira qu’ils racontent le destin plus ou moins sordide
et la décadence de grandes familles vigneronnes établies sur la
Cote. Mais ’essentiel n’est vraiment pas la. L’essentiel réside
dans les pouvoirs d’une écriture qui nous rend présente, avec une
intensité poignante et précise, une réalité morte. L’auteur fait sur-
gir devant nous, par I’évocation de mille détails infimes, mais
d’une exactitude suraigué, les étres et les choses tels qu’ils furent
et tels que nous les perdons. Cependant, ces détails infimes, arra-
chés a la temporalité linéaire, a I’espace banal, dans lesquels ils
sont apparus, ne flottent pas dans le néant, mais sont au contraire
saisis dans la conscience la plus vaste, celle d’un temps et d’un
espace universels. Chez Proust déja, I’infinitésimal contenait
I’immense. Mais I’immense était alors déployé, détaillé a son tour
par I’écriture du romancier. Chez Catherine Colomb, par une
vertu qui défie ’analyse, la fulgurance du détail suffit par elle
seule a illuminer 'universel. Il faut dire aussi que c’est une fulgu-
rance constante, et qui devient luminescence, comme ces ciels
d’orage que des éclairs sans cesse répétés ne laissent plus retomber
dans la nuit.

Si ’on veut poursuivre la comparaison de cette ceuvre avec
celle de Proust, on dira que la Recherche, comme son titre 1’indi-
que, est obsédée par le temps perdu. Mais les créations de Cathe-
rine Colomb nous apparaissent stupéfiées et vivifiées tout a la fois
par la présence absolue d’un temps dominateur. L’écriture se
débat contre un exceés de mémoire. Elle cherche a conjurer le cau-
chemar d’une mémoire totale, d’une conscience tentaculaire. Ou
plutot, elle vit ce cauchemar, elle céde a ses instances, mais avec
Pespoir de s’éveiller dans un réel transfiguré, épuré par cette
épreuve des flammes.

Les romans de C. Colomb, comme toute création vraiment
originale, ont quelque chose de monstrueux. Le temps et I’espace
s’y dilatent et s’y contractent brutalement, si bien que les person-
nages y apparaissent déformés, grimagants, comme dans un
miroir a la surface abimée. Qui sont-ils, ces étres dont on résume
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soixante années de vie en une phrase moqueuse, bizarre ou obli-
que, et dont on décrit avec une précision féroce le geste le plus
insignifiant? Dans quel univers vivent-ils, quel est leur rapport au
réel? Et ’écrivain elle-méme, finit-elle par se sauver de cette
mémoire insupportable? Les eaux troublées dans lesquelles se
reflétent ses personnages et ses lecteurs finissent-elles par se cal-
mer? Nous connaissons-nous enfin dans notre réalité? Ou bien le
réel est-il banal et nul quand il n’est pas infernal? La mort seule,
peut-&tre, anéantira cette question.

C’est un poéte de Suisse romande, Gustave Roud, qui a pré-
facé la réédition des oeuvres de Catherine Colomb. Et c’est de
poésie que je voudrais maintenant parler. Cette préface ne me
fournit pas seulement une transition commode, elle signale une
parenté profonde entre 1’univers romanesque dont je viens
d’esquisser les traits fuyants, et I’univers de la poésie. Parenté pla-
cée sous le signe du «qui suis-je?», mais d’un «qui suis-je?»
devenu question ultime, question quant a I’étre, question
métaphysique.

Gustave Roud, en qui les poétes de ce pays reconnaissent sou-
vent leur initiateur, semblerait, au premier abord, n’avoir rien fait
d’autre que de décrire, dans des proses lyriques extrémement tra-
vaillées, la nature qui ’entourait. Toute son ceuvre, dirait-on, se
résume a des Bucoliques hypersensibles et douloureuses. Mais en
réalité, ce qui le retient, ce n’est pas le monde en soi (pour autant
que cette expression signifie quelque chose), ce n’est méme pas le
monde comme prétexte a des effusions intimes; c’est, pour citer
ses propres paroles, «ce que le monde veut dire», au sens le plus
fort de ces deux verbes: I’intuition fondamentale de Roud, c’est
que la nature, telle qu’elle nous apparait, n’est que le lieu de pas-
sage d’une réalité qui la dépasse. Elle n’est qu’un ensemble de
signes que nous devons déchiffrer si nous voulons saisir, ou sim-
plement effleurer le sens notre existence. C’est ainsi que les traces
de pas d’un oiseau sur la neige sont «le sceau d’un autre monde».
Mais précisons tout de suite que cet «ailleurs» sans cesse invoqué
par le poéte ne se confond pas avec ’au-dela d’une quelconque
religion. Il est la réalité absolue de ce monde méme.

On observera que cette poésie quétant au sein de la nature une
absolue réalité qui donne son sens a la vie n’a rien de trés original,
puisqu’on la trouve déja chez Holderlin ou Novalis, et chez les
Romantiques en général. Gustave Roud, d’ailleurs, était un fer-
vent des Romantiques allemands, et c’est a lui que le monde fran-
cophone doit notamment la traduction d’un certain nombre de
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grands poémes holderliniens. Mais la poésie de Roud appartient a
notre siécle, elle ne se réduit pas a une répétition du romantisme.
Elle est de notre siécle en ce sens que la réalité qu’elle pressent a
I’horizon du monde, au cocur méme du monde, est beaucoup
moins assurée que pour les romantiques; beaucoup moins affir-
mée, et, partant, plus douloureuse. Le langage poétique est sus-
cité par ce réel que précisément il ne peut ni ne pourra jamais
nommer.

Cependant, c’est a nous, qui sommes dans la position du cri-
tique, de chercher a mieux comprendre en quoi consiste, si ’on
peut dire, cet innommable, et pourquoi notre si¢cle renonce ou se
refuse a le nommer.

Dans ce but, nous allons évoquer un autre poe€te suisse
romand qui s’est posé la question de la maniére la plus précise et
la plus constante. Philippe Jaccottet a publié divers essais (notam-
ment sur Gustave Roud), de nombreux poémes, des proses médi-
tatives ou réflexives. Sa poésie, elle aussi, se présente au premier
abord comme la simple tentative de restituer des paysages. Cepen-
dant, ce qui frappe, c’est son extréme dépouillement. Méme pour
le regard le plus superficiel, il apparait que la nature, chez Jaccot-
tet, n’est en rien le prétexte a I’effusion sentimentale. Le grand
souci du poéte, c’est de ne jamais faire dire aux choses ce qu’elles
ne disent pas; c’est d’écouter, autant que possible, leur voix
propre. Pourquoi? Parce que les choses, et d’abord la nature,
contiennent en quelque sorte leur vérité. Elles abritent et recélent
ce que Jaccottet nomme parfois le «centre» du réel. Pour attein-
dre ou du moins suggérer ce centre, le dépouillement poétique
doit confiner a ’ascése. Jaccottet souhaite une poésie «presque
sans adjectifs»; il se refuse a la métaphore, laquelle est pourtant
I’un des instruments favoris des poétes. Pourquoi refuser la méta-
phore? L’auteur s’en explique dans les essais qui marquent les
stations réflexives de son ceuvre poétique: la métaphore, c’est le
risque de quitter la proie pour I’ombre, c’est-a-dire de déposséder
le réel de sa substance. Toute métaphore risque littéralement de
transporter la chose dans ce qui n’est plus elle, en particulier dans
I’illusion d’un autre monde, d’un monde supérieur. A ce titre, elle
est trompeuse. D’ailleurs, si I’on croit vraiment en un «invisible»,
que le monde visible nous ferait pressentir, cet invisible, stricte-
ment parlant, échappe a toute vision, donc a toute image. On ne
peut le dire avec les mots du visible.

Donc, a nouveau, I’enjeu est clair: la poésie n’a pour sens ni
de susciter ou d’exploiter nos émotions, ni de décrire le monde en
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un langage agréable. Elle a pour sens et pour enjeu cette innom-
mable réalité que, par commodité, ou par impuissance, on
nomme encore parfois, comme le faisaient les Romantiques, Réel
absolu, Infini, ou Divin.

Cependant, si ’objet de la quéte poétique n’est décidément
pas I’infini, ni I’absolu, ni le divin, qu’est-ce? Car enfin, la nature
et sa beauté, pour toute la poésie, la religion, la philosophie occi-
dentales, a toujours indiqué ’existence d’une Beauté plus haute,
Intelligible et transcendante. Si I’on se refuse a cette transcen-
dance, si la beauté n’est plus signe de rien, peut-elle encore étre
signe? N’y a-t-il pas 12 comme une inconséquence? Ne sommes-
nous pas devant un romantisme honteux, devant une religion qui
ne veut pas s’avouer?

La question, comme on s’en doute, ne concerne pas seulement
la poésie romande. Dans un univers sans Dieu, la poésie moderne
tout enti¢ére doit faire un sort a des intuitions qui, en d’autres
temps, I’auraient conduite a Dieu. Douloureux paradoxe: sans
relache le poéte évoque par les mots ce que les mots, de son
propre aveu, ne peuvent saisir; ce qui, d’une certaine maniere,
n’existe pas. Il ne cesse de dire que I’essentiel, pour I’homme,
commence a I’indicible, et finit avec lui.

Voila peut-€tre un probléme trop général pour qu’on le traite
ici. Mais si ce probléme, ou plutdt ce mystére, hante toute littéra-
ture, il fait de la littérature romande une de ses demeures privilé-
giées. Et c’est en le vivant avec une particuliére authenticité que
notre pays se rattache le plus fortement a la pensée européenne, a
ses interrogations les plus radicales.

Ce n’est pas un hasard si ’ceuvre philosophique de Martin
Heidegger invoque Holderlin et les Présocratiques, lesquels cons-
tituent pour un Jaccottet des références de poids. C’est qu’il
s’agit, dans les deux cas, de rejoindre non pas tant le monde grec
qu’un monde originel, une évidence premiére, une simple pré-
sence de I’étre. Les Présocratiques n’ont rien fait d’autre que de
descendre a I’élémentaire, afin d’extraire le principe de toute exis-
tence, la réalité premiére de toute chose. Ils ont d’abord nommé
les quatre éléments, I’eau, la terre, I’air, le feu. Puis, régressant
encore, ils ont pressenti que le mystére dernier de I’étre était 1’étre
méme. On ne peut pas dire ce que I’étre est: ni air, ni eau, ni feu,
ni terre, ni rien de nommable, puisqu’il précéde et rend possible
toute chose, tout élément, toute réalité. On peut seulement dire
que [’étre est. ‘
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Or, que fait la poésie moderne? Un Jaccottet, plus que tout
autre, vise a nous restituer une nature de plus en plus épurée, limi-
tée a ses éléments les plus simples, la terre, ’espace, I’air, la
lumiére. Bref, aux éléments qui pour les Présocratiques figuraient
une premiére approximation de I’étre. Jaccottet ne prétend jamais
définir la nature, il ne nous dit pas ce qu’elle est, mais nous répete
qu’elle est. Il la laisse étre dans son poéme. Son désir est de «par-
ler avec la voix du jour».

De son cOté, la pensée de Heidegger tente de mettre entre
parenthéses la philosophie et la métaphysique occidentales, de
Platon a nos jours. Justement parce que, dés Platon, cette pensée,
reniant ses origines, ne s’est plus contentée de dire que I’€tre est,
mais a prétendu dire ce que I’étre était: la Vérité, I’Idée, I’Infini,
Dieu, I’Esprit, enfin I’Histoire. Toute la tradition occidentale a
cru pouvoir considérer I’étre, le prendre pour objet, le définir
comme un objet, alors que ¢’est lui qui nous permet de penser et
qui précéde toute définition. Notre tache consiste a nous laisser
définir par lui, a nous ouvrir a sa présence afin de retrouver le
sens de notre humanité.

Le philosophe et le po¢te usent du méme vocabulaire. Jaccot-
tet nous dit que la poésie est la «gardienne de I’€tre». Heidegger,
que I’homme est le «berger de I’étre». Jaccottet, a la suite de
Roud, parle de «s’ouvrir» a la présence de I’étre. Et I’«ouvert»
est une catégorie fondamentale (si I’on peut encore parler de caté-
gorie) de la pensée heideggerienne. Philosophie et poésie nous
répétent que nous n’avons pas a parler du monde, mais a écouter
le monde. (On trouve chez Jacques Derrida toute une critique de
la métaphore en philosophie, qui n’est pas sans rapport avec le
refus, par Jaccottet, de la métaphore en poésie. Faire une méta-
phore, c’est promulguer un sens figuré qui suppose acquis le sens
«propre» du monde.)

Nul ne s’avise de nier la différence entre philosophie et poésie,
différence qu’Heidegger lui-méme indique et souligne. Reste que
la pensée de Parménide s’est exprimée dans un poéme; ce qui peut
signifier que philosophie et poésie convergent vers 1’originel et
communient en lui. Ce qu’elles recherchent, dans le langage ou
griace au langage, c’est ce qu’Heidegger osait encore nommer
I’étre, et que Derrida, rejoignant décidément les poétes, salue
comme I’'innommable.

Nous nous demandions si la poésie, et particulierement la poé-
sie de Suisse romande, obsédée par I’indicible qui semble parler
dans les choses, n’était pas un romantisme avorté, une religion
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honteuse, une métaphysique bégayante. Mais il apparait au con-
traire, dans la perspective que nous avons adoptée, que ce sont les
romantismes, les religions et les métaphysiques occidentales qui
sont une poésie immodeste.

Il s’agit ici, n’en doutons pas, d’un enjeu capital: garder ou ne
pas garder ’humilité devant notre étre, notre condition humaine.

En quoi cet enjeu concerne-t-il le probléme dont nous étions
partis, celui de I’identité suisse romande? Le lien parait évident:
chez tout individu sensible, I’incertitude quant a son identité, le
doute quant a sa légitimité, suscitent un certain pouvoir d’interro-
gation. Qui n’est pas stir d’exister questionne I’existence. Qui n’a
pas la médiation toute préte et la béquille toute faite d’une patrie,
d’une culture, d’une histoire a tout instant disponibles, aptes a
I’équilibrer avant toute conscience, est contraint d’aller plus loin,
et de se fonder, autant que faire se peut, dans I’insaisissable et
I’indicible.

Tous les écrivains de ce pays, penseurs, romanciers, poétes, ne
cessent d’entretenir avec le monde ce que Jean Starobinski
nomme, a propos de Jaccottet, une «relation interrogative». La
difficulté d’étre fait accéder a I’intuition que I’étre est difficile.

Etienne BARILIER.
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