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LITTÉRATURE ROMANDE

Les pages qui suivent faisaient la matière de deux conférences,
données au Brésil et en Argentine, puis à l'Ecole de français
moderne de Lausanne, en été et en automne 1982. C'est dire
qu'elles comportent nombre de renseignements élémentaires,
nombre de simplifications, et que leur but n'est pas de fournir au
lecteur des Etudes de Lettres des faits nouveaux, ni de lui faire
découvrir des auteurs ignorés. D'ailleurs, de manière générale,
très peu de noms sont évoqués: il ne s'agissait pas d'établir un
catalogue, mais de proposer une interprétation de l'entitéfuyante
qu'on appelle «littérature romande», et de la proposer à des auditeurs

ignorant souvent jusqu'à l'existence même de cette entité.

La Suisse ne suffit pas à définir les Suisses. Et les Suisses ont
d'autant plus de peine à se comprendre culturellement (c'est-à-
dire à décliner leur identité profonde, à s'assigner une place dans
l'ensemble du réel, à se repérer dans le flux de l'histoire et de la
pensée) que leur pays n'a pas vécu directement les deux guerres
mondiales, et qu'il a bénéficié d'une grande prospérité. Ces deux
phénomènes, la paix et la prospérité, constituent bien le lot commun

des Suisses, mais ils les définissent de manière négative; ne
connaître ni la guerre ni la misère, c'est ressembler au jeune Bouddha

lorsque son père s'efforçait de lui dissimuler le spectacle du
mal: c'est être privé de réalité, mis à l'écart du monde. Et cette
image de la Suisse, trop multiple pour être définie, trop riche et
trop sereine pour appartenir au monde, même les étrangers les

mieux disposés à l'égard de ce pays contribuèrent à la forger.
Thomas Mann situe à Davos, en Suisse, son Zauberberg. Nietzsche

vient à Sils-Maria, en Engadine, pour vivre l'illumination du
Retour Eternel. Dostoïevski fait de son Stavroguine désireux de

quitter la vie un citoyen suisse. Dans ces trois cas, la Suisse représente

un lieu privilégié, hors de l'histoire et même du temps. On y
découvre l'éternité ou la mort, mais on n'y vit pas la vie.

Certes, il s'agit là, dans une certaine mesure, d'une image
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d'Epinal, d'un mythe commode, qui fleurit surtout à la fin du
XIXe et au début du XXe siècle. D'autres mythes suisses, plus ou
moins véhiculés par des non-Suisses, l'ont précédé et l'ont suivi.
Par exemple le mythe propagé par Schiller et par Victor Hugo, de
la Suisse comme symbole et quintessence de la liberté. Ou, plus
près de nous, le mythe d'une Suisse occulte, secrètement maîtresse
du monde, ne vivant que de rapines. Cependant, tous ces mythes,
si différents soient-ils les uns des autres, contribuent également à

déposséder le Suisse de son identité, ou du moins à rendre très
ardue la saisie de son identité. Car ils ont un point commun: la
Suisse de Thomas Mann ou de Nietzsche se trouve exclue de l'Histoire.

La Suisse de Schiller ou d'Hugo se voit confinée dans la
légende (celle de Guillaume Tell). Et la Suisse des banques et des
multinationales est réduite à l'anonymat. Pour qui veut se penser
culturellement à l'intérieur de ce pays, ce sont là trois formes
d'inexistence. Il s'agit donc, pour tout Helvète, et singulièrement
pour l'écrivain suisse, de conquérir son identité, et même son
existence, en secouant l'emprise de mythes qui ne seraient pas si

paralysants s'ils n'étaient bâtis sur certaines réalités incontestables,

comme la diversité de l'Helvétie, sa prospérité, son activité
économique, sa position marginale dans l'Histoire contemporaine.

L'inexistence menace si bien le créateur suisse que, plus sa
notoriété grandit, moins l'on garde le souvenir de ses origines.
Comment un pays où ne régnent que des forces anonymes
pourrait-il susciter des grands noms? Il n'y a pas de «pensée
suisse» ou de «culture suisse» à l'égal de la «pensée française» ou
de la «culture allemande». Donc tout écrivain suisse, dès qu'il se

fait connaître hors de ses frontières, est automatiquement absorbé
par la France ou l'Allemagne. Quel Français, par exemple, s'avise
que Jean-Jacques Rousseau est citoyen de Genève, et Benjamin
Constant, originaire de Lausanne? Que Le Corbusier est né dans
le canton de Neuchâtel, tout comme Biaise Cendrars? Qui se soucie

de rappeler que Karl Gustav Jung n'est pas Allemand, ou
qu'Alberto Giacometti n'est pas Italien?

Tant et si bien que, pour un artiste, un écrivain, un penseur,
devenir quelqu'un revient à cesser d'être Suisse. Situation
d'inconfort et d'incertitude, mais qui, nous le verrons, n'a pas
que des inconvénients. Ce qui est sûr, c'est que chaque penseur et
chaque artiste suisse, lorsqu'il vient à la conscience, se retrouve en
face d'un problème d'identité, et que la solution donnée à ce
problème définira pour une grande part le sens de son œuvre.
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Peut-être les créateurs de Suisse romande ont-ils vécu d'une
manière plus aiguë encore que les Suisses allemands ce problème
de l'identité, car, étant linguistiquement minoritaires à l'intérieur
même de la Suisse, étant d'autre part considérés par la France
d'un œil plus condescendant que les Suisses alémaniques ne le
sont par l'Allemagne, ils éprouvent des difficultés particulières à
trouver leur définition, ils se sentent particulièrement mal assurés
de leur «raison d'être».

On ne peut parler de littérature suisse romande sans évoquer
Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, et le vaste roman qui,
le premier sans doute, donne à la petite région dont nous parlons
une dignité littéraire. Julie ou la Nouvelle Héloïse, qui se situe
principalement au bord du lac Léman, se présente comme un
roman par lettres, et narre l'histoire d'un amour impossible, celui
que le jeune bourgeois Saint-Preux voue à Julie d'Etange, belle et
vertueuse, mais appartenant à la noblesse, et que son père refuse
de donner à un inférieur. Saint-Preux partira pour Paris, puis fera
le tour du monde, afin d'oublier. Mais bien sûr il n'oubliera pas.
Julie finit par accepter d'épouser celui que son père lui destine, un
noble d'une grande largeur de vues, et même d'une inquiétante
largeur de vues, puisqu'il prétendra faire partager à Saint-Preux,
en tout bien tout honneur, la vie idyllique et champêtre qu'il mène
avec son épouse sur les bords du Léman. Saint-Preux accepte
l'offre et tente de transmuer son amour en amitié. Il va devenir le
précepteur des enfants que Julie a conçus du fait de son époux.
Mais la jeune femme meurt noyée, alors que la passion et la vertu
n'avaient pas fini de mener, en elle comme en Saint-Preux, leur
combat douteux.

La Nouvelle Héloïse est peut-être le premier texte de fiction,
dans la littérature européenne, qui manifeste l'ambition de tout
embrasser, et de mêler la réflexion, voire la spéculation philosophique,

à la matière romanesque. Elle nous propose une image de
la société idéale, telle que Saint-Preux l'admire dans la maisonnée
de Julie et de son époux. Qu'il s'agisse de l'éducation des enfants
ou des rapports avec les domestiques, tout se déroule, en cette
belle maison de Clarens, dans une paix, une sérénité, une félicité
de rêve. C'est la vie familiale et sociale de l'Emile et du Contrat
social, l'illustration précédant de peu la théorie. Mais il est remarquable

que la Suisse, à cet égard, figure un Etat trop parfait, à la
limite de l'irréel. On a le sentiment que si Julie meurt, c'est parce
que sa trop grande perfection ne pouvait pas exister. Et la jeune
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femme entraîne dans sa mort la société sans défaut qui gravitait
autour d'elle, c'est-à-dire, en forçant à peine le trait, la Suisse elle-
même.

Tout comme la maisonnée de Julie est une république de la
vertu, le paysage lacustre est l'univers de la beauté, si sublime
qu'elle en devient évanescente. La nature et sa splendeur
renvoient sans cesse à Dieu, mais ce Dieu, que Rousseau nomme le
Grand Etre, apparaît comme un comble d'irréalité. Enfin, il
faudrait montrer que les divers personnages de l'œuvre ont un
caractère étrangement interchangeable, ambigu, comme s'ils
étaient incapables de s'accrocher à une identité déterminée. En
résumé, toute la Nouvelle Héloïse apparaît comme un immense
«qui suis-je?». Cette interrogation, cette indécision fondamentales

sont sans doute celles de l'individu Jean-Jacques, mais on ne
peut s'empêcher de penser qu'elles sont aussi celles de la Suisse.

A cet égard comme à tant d'autres, l'œuvre de Rousseau fut
prémonitoire.

Mais il faut en venir à notre siècle, pour évoquer trois figures
qui incarnent trois types de réponse au problème spécifique de
l'identité, et de l'identité suisse. La réponse par l'enracinement, la
réponse par l'internationalisme culturel et la réponse par ce qu'on
pourrait appeler le mondialisme. Ces trois tendances sont illustrées

respectivement par Ramuz, Pourtalès et Cendrars.
Charles-Ferdinand Ramuz est sans doute le plus célèbre des

auteurs suisses que la France n'a pas annexés. C'est que, en dépit
d'un très long séjour à Paris, cet écrivain s'est défini par sa région
natale: obstinément, il a voulu faire de son pays sa source unique
d'inspiration. Il a reconnu tout ce qu'il devait à la culture
française, mais, revendiquant farouchement sa différence, il a refusé
de se laisser absorber dans cette culture. Cependant, l'identité
qu'il proclame alors n'est pas une identité «suisse»: Ramuz n'a
jamais considéré que la Suisse soit une réalité culturelle; à peine
une réalité politique. C'est donc sur la Suisse romande, et même
sur une fraction de celle-ci, le canton de Vaud et parfois celui du
Valais, qu'il va se concentrer pour en extraire une substance qui
soit unique, impossible à confondre avec nulle autre. Et comme
cette substance n'est pas d'ordre culturel, Ramuz va la chercher
dans l'ordre naturel. Il va tenter, comme Cézanne qu'il admirait
tant, de donner forme aux courbes du paysage qui l'a vu naître,
de trouver l'équivalent verbal de tel lac ou de telle montagne; de
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rendre, par la vertu d'une langue très travaillée et très âpre, le
sentiment du monde que ces paysages induisent dans les êtres.

Insistons cependant sur un point: Ramuz précise clairement, à
plusieurs reprises, qu'il ne s'intéresse pas au «régionalisme», et
qu'il ne se complaît nullement dans la célébration narcissique
d'un petit arpent de terre. S'il rejoint l'élémentaire et le particulier,

c'est pour mieux rejoindre le général et l'universel. Et ses

romans, pleins d'amour et de mort, presque toujours dominés par
un destin que symbolisent ou qu'incarnent les forces naturelles, se

veulent des romans de l'homme universel, non de l'homme vau-
dois ou valaisan. Significative est à cet égard la rencontre de
Ramuz et de Stravinsky, durant la première guerre mondiale,
rencontre qui aboutit à la création de VHistoire du Soldat et des
Noces. Ramuz trouvait en Stravinsky un homme qui, venu d'un
horizon tout différent du sien, manifestait comme lui un amour
de l'élémentaire et du tellurique, un amour cultivé des forces
primitives. Car il ne faut pas s'y tromper. L'œuvre de Ramuz et celle
de Stravinsky sont hautement cultivées, ce sont des mises en
forme extrêmement concertées, trop peut-être, de cet élémentaire
dont elles veulent s'inspirer. Quelle création artistique, d'ailleurs,
pourrait aller sans culture, sans élaboration complexe? Quoi qu'il
en soit, l'œuvre de Ramuz reste comme l'exemple d'une mise en
valeur puissante et parfois sophistiquée du génie du lieu. A la
question: qu'est-ce que votre identité? Ramuz répond: c'est
l'élémentaire qui est en nous, autour de nous, et dont l'art doit
extraire le langage.

Tout autre est la réponse d'un Guy de Pourtalès, patricien
neuchâtelois, dont la famille a des racines prussiennes et
françaises, et qui trouve son identité dans ce qu'on pourrait appeler
l'univers culturel. Pourtalès n'est pas insensible au génie du lieu,
il chante aussi volontiers que Ramuz le lac Léman, mais alors que
l'écrivain vaudois voyait dans ce lac le berceau d'une civilisation à
la fois unique et muette, un lieu originel et sans comparaison,
Pourtalès y fait revivre l'aventure maritime de Tristan et Yseult, il
y entend les orages beethovéniens, il le considère comme second
par rapport aux œuvres d'art qui le peignent. Et d'abord ce
tableau de Conrad Witz, La Pêche miraculeuse, qui donnera son
titre à son principal roman. Bref, par la culture, et principalement
par la culture musicale, apte par excellence à franchir les
frontières, Pourtalès relie son pays natal à toute l'Europe. Il est
l'auteur d'un gros ouvrage en plusieurs volets, qui s'intitule
L'Europe Romantique et qui comporte entre autres des biogra-
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phies de Chopin, Liszt, Wagner et Berlioz; biographies passionnées

et subtiles, illuminées par l'admiration, par la révérence
devant le mystère de l'acte créateur et par la certitude que
l'homme, dans ses réalisations les plus hautes, est toujours le frère
de tous les hommes.

Quant à La Pêche miraculeuse, c'est un vaste roman qui
d'une part se place explicitement sous l'invocation de la Nouvelle
Héloïse, donc fait revivre en terre romande le thème éternel de la
passion contrariée, tout en méditant le rapport de la passion à
l'acte créateur, en une vision romantique et totalisante; mais qui
d'autre part se déroule avant, pendant et après la première guerre
mondiale: le héros du livre, comme Pourtalès lui-même, est un
Suisse qui s'engage dans l'armée française pour défendre non
point une nation contre une autre, mais ce qu'il appelle une
«patrie de l'esprit» tout en souffrant de prendre les armes contre
le pays de Schumann et de Wagner. Le livre est d'ailleurs traversé
de l'intuition douloureuse qu'avec cette guerre, c'en est fini de
l'Europe de la culture, et que, par malheur, les hommes ne
sauront plus trouver leur patrie dans l'esprit, et ne s'exalteront plus
que pour des chimères géo-politiques. L'œuvre de Pourtalès, avec
sa force humaniste, apparaît largement digne des ouvrages sans
doute plus célèbres de Jünger, de Remarque ou de Barbusse. Avec
son pouvoir de nous faire vivre simultanément des aventures
individuelles et l'aventure de l'Europe tout entière, elle évoque
d'autre part Les Thibault de Roger Martin du Gard.

Il faut aussi noter la parenté de cet univers romanesque avec le
domaine germanique: en effet, La Pêche miraculeuse est typiquement

ce qu'on appelle en allemand un «Bildungsroman», sur le
modèle du Wilhelm Meister de Goethe. Mais il n'est pas exclu
qu'un modèle plus proche l'ait influencé: Der grüne Heinrich du
Suisse Gottfried Keller, roman d'apprentissage capital dans la
littérature allemande. En tout cas, si le style aisé et souple de Pourtalès

est parfaitement «français», la conception générale de son
œuvre est plutôt «germanique». Quoi qu'il en soit, l'identité de
Pourtalès se définit d'abord par la culture. A la question «qui
suis-je?» cet auteur répond: «Je suis lorsque j'habite l'esprit.»

La troisième tendance, que j'ai qualifiée, fort imparfaitement,
de «mondialisme», est illustrée par Biaise Cendrars. On pourrait
aussi bien parler de tendance totalisante, ou dévoratrice. Ramuz
s'enracinait dans un coin de terre, Pourtalès s'enracinait dans
l'Europe de la culture, Cendrars s'enracine dans tout et rien, se

jette d'un continent à l'autre, et décrète sans ambages que la terre
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est trop petite pour son appétit de vivre, de connaître, d'aimer et
de dire. Cendrars ne renie pas ses origines mais elles ne sauraient
lui suffire. Pas plus que ne lui suffit, à tous égards, la réalité. A
ses aventures vécues, et déjà passablement extraordinaires, il en
ajoute mille autres, fictives, et plus réelles que le réel. Il adopte
tous les tons, tous les genres, tous les styles, mais se distingue par
des images contradictoires et juxtaposées, d'intarissables énumé-
rations hugoliennes, des phrases gigantesques, d'apparence primitive

et paratactique, mais qui soulèvent la houle parfaitement
rythmée d'un splendide océan verbal. Cendrars a tâté du surréalisme,

du futurisme, du simultanéisme, du dadaïsme, il n'a cessé
de créer des mondes aux confins de l'hyperréalisme et du délire.
Et l'on ne peut s'empêcher de penser que son origine suisse a facilité,

sinon suscité, cette folie de Tailleurs, du nomadisme, du
fantastique. Cendrars lui aussi part en quête de son identité. Il la
cherche aux extrémités du monde, dans l'extrémisme du style. Il
la cherche en affrontant la mort, comme Pourtalès, durant la
guerre de 1914-1918, qui le vit s'engager aussi du côté français.
Mais c'était sans doute plus par goût du risque et de l'aventure,
par goût de se connaître en face de la mort, que par idéal humaniste

ou rêve européen. A la question de son identité, Cendrars a
répondu: je veux être tout puisque je ne suis rien. Cette volonté
n'allait pas sans quelque chose de frénétique. Mais elle nous a
valu des œuvres irremplaçables, comme Bourlinguer, L'Or, ou le
Lotissement du ciel.

La région, l'Europe, ou le monde. Jamais la Suisse, comme on
le voit. Ce qui ne signifie pas que la Suisse peut ou doit être rayée
de la carte, mais seulement qu'elle laisse ses fils en mal d'identité.
L'essentiel est que ce mal soit fécond.

Certes, les écrivains que j'ai nommés ne sont pas tous restés
muets sur la réalité suisse. Ils ont pu manifester à son égard un
réel intérêt, presque toujours critique, d'ailleurs. Ramuz n'a
cessé, dans des œuvres comme Besoin de Grandeur ou Questions,
de s'en prendre à la mesquinerie, à Tétroitesse, au conformisme
de ses compatriotes. Il n'a cessé de dénoncer le matérialisme de
son temps et de son pays. Pourtalès, dans sa Pêche miraculeuse,
trace le portrait féroce de la bonne société genevoise, puritaine et
banquière, moralisante mais bafouant les valeurs spirituelles,
patronnant des sociétés d'entraide aux prisonniers de guerre, mais
vendant des armes aux belligérants. Quant à Cendrars, il a peu
parlé de la Suisse, mais ses rares propos n'étaient pas tendres.
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Cette attention critique à la réalité helvétique sera le fait de
plus d'un écrivain suisse contemporain, surtout dans la Suisse
allemande. Pourtant, même chez les auteurs de l'après-guerre,
c'est-à-dire d'une époque où l'on proclame davantage la nécessité
de 1'«engagement», la question éthique et métaphysique de
l'identité demeure centrale.

Il ne s'agit pas ici de prouver à toute force que toute œuvre
écrite sous le ciel de Lausanne, Genève ou Neuchâtel se résume en
une réponse, plus ou moins détournée, plus ou moins étroite, au
«qui suis-je?». L'interrogation dont nous parlons doit être comprise

comme un moteur de l'œuvre suisse romande, non comme
un résumé de ses contenus. Preuve en soit la diversité des créations

contemporaines, que nous allons évoquer maintenant.

Yves Velan s'est d'abord fait connaître, en France et en
Suisse, par un roman intitulé Je (1959). Dans cette œuvre, un
jeune pasteur suisse romand, ignorant de la vie, torturé par sa
conscience, découvre peu à peu la dure réalité sociale qui
l'entoure, et dont l'Eglise instituée se fait la complice passive.
L'auteur, tout en décrivant les rapports sociaux tels que peut les

percevoir un chrétien, les interprète lui-même avec les instruments
d'une pensée marxiste, ou proche du marxisme. En ce sens, Je est
une œuvre «engagée», tout comme le sont maints romans de la
littérature suisse allemande contemporaine. Mais il serait tout à

fait inexact de voir en Velan l'auteur militant qui se contente
d'appliquer la grille marxiste à la réalité suisse.

La question de l'individu, la question du «moi» et de sa
consistance, la question de tout ce qui justement déborde les schémas
explicatifs, l'occupe et l'obsède. Je pose et repose, d'une manière
tourmentée jusqu'au délire, la question de l'identité, et quête
l'impossible enracinement dans une réalité sociale, ou tout
simplement dans la communauté humaine. Le pasteur de Velan se

sent partout de trop, comme le Roquentin de La Nausée. Mais il
se sent de trop parce qu'il n'existe pas, dans un monde qui existe.
Le titre du livre parle par antiphrase. D'ailleurs l'autre œuvre
majeure de Velan, La Statue de Condillac retouchée, confirmera
cette évidence. L'un des soucis du narrateur, c'est d'atteindre au
réel, à travers ou malgré les grilles explicatives que fournit le
savoir marxiste, même si ce savoir est d'une certaine manière
considéré comme indépassable, indispensable. L'homme, c'est l'être
qui déborde le savoir qu'il a de lui-même, c'est l'être qui doute,
qui s'échappe, et qui ne parvient pas à réduire sa propre réalité.
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La question «qui suis-je?», on l'entend résonner d'une
manière tout autre, sourde, mystérieuse, envoûtante, dans
l'œuvre de la romancière Catherine Colomb. Cette œuvre
comporte essentiellement trois romans (Châteaux en enfance, Les
Esprits de la terre, Le Temps des anges). Ses audaces formelles
pourraient nous faire évoquer, mécaniquement, Joyce, V. Woolf,
Faulkner ou le Nouveau Roman français. Mais en réalité, ces
livres ne ressemblent à rien. S'il faut présenter en deux mots leur
«sujet», l'on dira qu'ils racontent le destin plus ou moins sordide
et la décadence de grandes familles vigneronnes établies sur la
Côte. Mais l'essentiel n'est vraiment pas là. L'essentiel réside
dans les pouvoirs d'une écriture qui nous rend présente, avec une
intensité poignante et précise, une réalité morte. L'auteur fait surgir

devant nous, par l'évocation de mille détails infimes, mais
d'une exactitude suraiguë, les êtres et les choses tels qu'ils furent
et tels que nous les perdons. Cependant, ces détails infimes, arrachés

à la temporalité linéaire, à l'espace banal, dans lesquels ils
sont apparus, ne flottent pas dans le néant, mais sont au contraire
saisis dans la conscience la plus vaste, celle d'un temps et d'un
espace universels. Chez Proust déjà, l'infinitésimal contenait
l'immense. Mais l'immense était alors déployé, détaillé à son tour
par l'écriture du romancier. Chez Catherine Colomb, par une
vertu qui défie l'analyse, la fulgurance du détail suffit par elle
seule à illuminer l'universel. Il faut dire aussi que c'est une fulgurance

constante, et qui devient luminescence, comme ces ciels
d'orage que des éclairs sans cesse répétés ne laissent plus retomber
dans la nuit.

Si l'on veut poursuivre la comparaison de cette œuvre avec
celle de Proust, on dira que la Recherche, comme son titre l'indique,

est obsédée par le temps perdu. Mais les créations de Catherine

Colomb nous apparaissent stupéfiées et vivifiées tout à la fois
par la présence absolue d'un temps dominateur. L'écriture se

débat contre un excès de mémoire. Elle cherche à conjurer le
cauchemar d'une mémoire totale, d'une conscience tentaculaire. Ou
plutôt, elle vit ce cauchemar, elle cède à ses instances, mais avec
l'espoir de s'éveiller dans un réel transfiguré, épuré par cette
épreuve des flammes.

Les romans de C. Colomb, comme toute création vraiment
originale, ont quelque chose de monstrueux. Le temps et l'espace
s'y dilatent et s'y contractent brutalement, si bien que les personnages

y apparaissent déformés, grimaçants, comme dans un
miroir à la surface abîmée. Qui sont-ils, ces êtres dont on résume
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soixante années de vie en une phrase moqueuse, bizarre ou oblique,

et dont on décrit avec une précision féroce le geste le plus
insignifiant? Dans quel univers vivent-ils, quel est leur rapport au
réel? Et l'écrivain elle-même, finit-elle par se sauver de cette
mémoire insupportable? Les eaux troublées dans lesquelles se
reflètent ses personnages et ses lecteurs finissent-elles par se
calmer? Nous connaissons-nous enfin dans notre réalité? Ou bien le
réel est-il banal et nul quand il n'est pas infernal? La mort seule,
peut-être, anéantira cette question.

C'est un poète de Suisse romande, Gustave Roud, qui a
préfacé la réédition des œuvres de Catherine Colomb. Et c'est de
poésie que je voudrais maintenant parler. Cette préface ne me
fournit pas seulement une transition commode, elle signale une
parenté profonde entre l'univers romanesque dont je viens
d'esquisser les traits fuyants, et l'univers de la poésie. Parenté placée

sous le signe du «qui suis-je?», mais d'un «qui suis-je?»
devenu question ultime, question quant à l'être, question
métaphysique.

Gustave Roud, en qui les poètes de ce pays reconnaissent
souvent leur initiateur, semblerait, au premier abord, n'avoir rien fait
d'autre que de décrire, dans des proses lyriques extrêmement
travaillées, la nature qui l'entourait. Toute son œuvre, dirait-on, se

résume à des Bucoliques hypersensibles et douloureuses. Mais en
réalité, ce qui le retient, ce n'est pas le monde en soi (pour autant
que cette expression signifie quelque chose), ce n'est même pas le
monde comme prétexte à des effusions intimes; c'est, pour citer
ses propres paroles, «ce que le monde veut dire», au sens le plus
fort de ces deux verbes: l'intuition fondamentale de Roud, c'est
que la nature, telle qu'elle nous apparaît, n'est que le lieu de
passage d'une réalité qui la dépasse. Elle n'est qu'un ensemble de
signes que nous devons déchiffrer si nous voulons saisir, ou
simplement effleurer le sens notre existence. C'est ainsi que les traces
de pas d'un oiseau sur la neige sont «le sceau d'un autre monde».
Mais précisons tout de suite que cet «ailleurs» sans cesse invoqué
par le poète ne se confond pas avec l'au-delà d'une quelconque
religion. Il est la réalité absolue de ce monde même.

On observera que cette poésie quêtant au sein de la nature une
absolue réalité qui donne son sens à la vie n'a rien de très original,
puisqu'on la trouve déjà chez Hölderlin ou Novalis, et chez les

Romantiques en général. Gustave Roud, d'ailleurs, était un
fervent des Romantiques allemands, et c'est à lui que le monde
francophone doit notamment la traduction d'un certain nombre de
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grands poèmes hölderliniens. Mais la poésie de Roud appartient à

notre siècle, elle ne se réduit pas à une répétition du romantisme.
Elle est de notre siècle en ce sens que la réalité qu'elle pressent à

l'horizon du monde, au cœur même du monde, est beaucoup
moins assurée que pour les romantiques; beaucoup moins affirmée,

et, partant, plus douloureuse. Le langage poétique est suscité

par ce réel que précisément il ne peut ni ne pourra jamais
nommer.

Cependant, c'est à nous, qui sommes dans la position du
critique, de chercher à mieux comprendre en quoi consiste, si l'on
peut dire, cet innommable, et pourquoi notre siècle renonce ou se
refuse à le nommer.

Dans ce but, nous allons évoquer un autre poète suisse
romand qui s'est posé la question de la manière la plus précise et
la plus constante. Philippe Jaccottet a publié divers essais (notamment

sur Gustave Roud), de nombreux poèmes, des proses
méditatives ou réflexives. Sa poésie, elle aussi, se présente au premier
abord comme la simple tentative de restituer des paysages. Cependant,

ce qui frappe, c'est son extrême dépouillement. Même pour
le regard le plus superficiel, il apparaît que la nature, chez Jaccottet,

n'est en rien le prétexte à l'effusion sentimentale. Le grand
souci du poète, c'est de ne jamais faire dire aux choses ce qu'elles
ne disent pas; c'est d'écouter, autant que possible, leur voix
propre. Pourquoi? Parce que les choses, et d'abord la nature,
contiennent en quelque sorte leur vérité. Elles abritent et recèlent
ce que Jaccottet nomme parfois le «centre» du réel. Pour atteindre

ou du moins suggérer ce centre, le dépouillement poétique
doit confiner à l'ascèse. Jaccottet souhaite une poésie «presque
sans adjectifs»; il se refuse à la métaphore, laquelle est pourtant
l'un des instruments favoris des poètes. Pourquoi refuser la
métaphore? L'auteur s'en explique dans les essais qui marquent les
stations réflexives de son œuvre poétique: la métaphore, c'est le
risque de quitter la proie pour l'ombre, c'est-à-dire de déposséder
le réel de sa substance. Toute métaphore risque littéralement de
transporter la chose dans ce qui n'est plus elle, en particulier dans
l'illusion d'un autre monde, d'un monde supérieur. A ce titre, elle
est trompeuse. D'ailleurs, si l'on croit vraiment en un «invisible»,
que le monde visible nous ferait pressentir, cet invisible, strictement

parlant, échappe à toute vision, donc à toute image. On ne
peut le dire avec les mots du visible.

Donc, à nouveau, l'enjeu est clair: la poésie n'a pour sens ni
de susciter ou d'exploiter nos émotions, ni de décrire le monde en
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un langage agréable. Elle a pour sens et pour enjeu cette innommable

réalité que, par commodité, ou par impuissance, on
nomme encore parfois, comme le faisaient les Romantiques, Réel
absolu, Infini, ou Divin.

Cependant, si l'objet de la quête poétique n'est décidément
pas l'infini, ni l'absolu, ni le divin, qu'est-ce? Car enfin, la nature
et sa beauté, pour toute la poésie, la religion, la philosophie
occidentales, a toujours indiqué l'existence d'une Beauté plus haute,
Intelligible et transcendante. Si l'on se refuse à cette transcendance,

si la beauté n'est plus signe de rien, peut-elle encore être
signe? N'y a-t-il pas là comme une inconséquence? Ne sommes-
nous pas devant un romantisme honteux, devant une religion qui
ne veut pas s'avouer?

La question, comme on s'en doute, ne concerne pas seulement
la poésie romande. Dans un univers sans Dieu, la poésie moderne
tout entière doit faire un sort à des intuitions qui, en d'autres
temps, l'auraient conduite à Dieu. Douloureux paradoxe: sans
relâche le poète évoque par les mots ce que les mots, de son
propre aveu, ne peuvent saisir; ce qui, d'une certaine manière,
n'existe pas. Il ne cesse de dire que l'essentiel, pour l'homme,
commence à l'indicible, et finit avec lui.

Voilà peut-être un problème trop général pour qu'on le traite
ici. Mais si ce problème, ou plutôt ce mystère, hante toute littérature,

il fait de la littérature romande une de ses demeures privilégiées.

Et c'est en le vivant avec une particulière authenticité que
notre pays se rattache le plus fortement à la pensée européenne, à
ses interrogations les plus radicales.

Ce n'est pas un hasard si l'œuvre philosophique de Martin
Heidegger invoque Hölderlin et les Présocratiques, lesquels
constituent pour un Jaccottet des références de poids. C'est qu'il
s'agit, dans les deux cas, de rejoindre non pas tant le monde grec
qu'un monde originel, une évidence première, une simple
présence de l'être. Les Présocratiques n'ont rien fait d'autre que de
descendre à l'élémentaire, afin d'extraire le principe de toute
existence, la réalité première de toute chose. Ils ont d'abord nommé
les quatre éléments, l'eau, la terre, l'air, le feu. Puis, régressant
encore, ils ont pressenti que le mystère dernier de l'être était l'être
même. On ne peut pas dire ce que l'être est: ni air, ni eau, ni feu,
ni terre, ni rien de nommable, puisqu'il précède et rend possible
toute chose, tout élément, toute réalité. On peut seulement dire
que l'être est.
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Or, que fait la poésie moderne? Un Jaccottet, plus que tout
autre, vise à nous restituer une nature de plus en plus épurée, limitée

à ses éléments les plus simples, la terre, l'espace, l'air, la
lumière. Bref, aux éléments qui pour les Présocratiques figuraient
une première approximation de l'être. Jaccottet ne prétend jamais
définir la nature, il ne nous dit pas ce qu'elle est, mais nous répète
qu'elle est. Il la laisse être dans son poème. Son désir est de «parler

avec la voix du jour».
De son côté, la pensée de Heidegger tente de mettre entre

parenthèses la philosophie et la métaphysique occidentales, de
Platon à nos jours. Justement parce que, dès Platon, cette pensée,
reniant ses origines, ne s'est plus contentée de dire que l'être est,
mais a prétendu dire ce que l'être était: la Vérité, l'Idée, l'Infini,
Dieu, l'Esprit, enfin l'Histoire. Toute la tradition occidentale a
cru pouvoir considérer l'être, le prendre pour objet, le définir
comme un objet, alors que c'est lui qui nous permet de penser et
qui précède toute définition. Notre tâche consiste à nous laisser
définir par lui, à nous ouvrir à sa présence afin de retrouver le
sens de notre humanité.

Le philosophe et le poète usent du même vocabulaire. Jaccottet

nous dit que la poésie est la «gardienne de l'être». Heidegger,
que l'homme est le «berger de l'être». Jaccottet, à la suite de
Roud, parle de «s'ouvrir» à la présence de l'être. Et l'«ouvert»
est une catégorie fondamentale (si l'on peut encore parler de
catégorie) de la pensée heideggerienne. Philosophie et poésie nous
répètent que nous n'avons pas à parler du monde, mais à écouter
le monde. (On trouve chez Jacques Derrida toute une critique de
la métaphore en philosophie, qui n'est pas sans rapport avec le
refus, par Jaccottet, de la métaphore en poésie. Faire une
métaphore, c'est promulguer un sens figuré qui suppose acquis le sens

«propre» du monde.)
Nul ne s'avise de nier la différence entre philosophie et poésie,

différence qu'Heidegger lui-même indique et souligne. Reste que
la pensée de Parménide s'est exprimée dans un poème; ce qui peut
signifier que philosophie et poésie convergent vers l'originel et
communient en lui. Ce qu'elles recherchent, dans le langage ou
grâce au langage, c'est ce qu'Heidegger osait encore nommer
l'être, et que Derrida, rejoignant décidément les poètes, salue
comme l'innommable.

Nous nous demandions si la poésie, et particulièrement la poésie

de Suisse romande, obsédée par l'indicible qui semble parler
dans les choses, n'était pas un romantisme avorté, une religion
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honteuse, une métaphysique bégayante. Mais il apparaît au
contraire, dans la perspective que nous avons adoptée, que ce sont les

romantismes, les religions et les métaphysiques occidentales qui
sont une poésie immodeste.

Il s'agit ici, n'en doutons pas, d'un enjeu capital: garder ou ne
pas garder l'humilité devant notre être, notre condition humaine.

En quoi cet enjeu concerne-t-il le problème dont nous étions
partis, celui de l'identité suisse romande? Le lien paraît évident:
chez tout individu sensible, l'incertitude quant à son identité, le
doute quant à sa légitimité, suscitent un certain pouvoir d'interrogation.

Qui n'est pas sûr d'exister questionne l'existence. Qui n'a
pas la médiation toute prête et la béquille toute faite d'une patrie,
d'une culture, d'une histoire à tout instant disponibles, aptes à
l'équilibrer avant toute conscience, est contraint d'aller plus loin,
et de se fonder, autant que faire se peut, dans l'insaisissable et
l'indicible.

Tous les écrivains de ce pays, penseurs, romanciers, poètes, ne
cessent d'entretenir avec le monde ce que Jean Starobinski
nomme, à propos de Jaccottet, une «relation interrogative». La
difficulté d'être fait accéder à l'intuition que l'être est difficile.

Etienne BARILIER.
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