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LE TANTRISME
Origine et caractère d'un phénomène religieux

L'origine du tantrisme est obscure, et son caractère a donné lieu à des
explications divergentes.

Il existe entre le comportement nettement ritualiste du courant religieux et
une métaphysique de l'identité, panindienne bien que multiforme, un rapport
direct, mais qui peut paraître contradictoire. Ce fait suggère un lien d'ordre
chronologique entre l'apparition publique d'un mouvement tantrique d'une part
et un certain développement à l'intérieur d'une des ramifications importantes de
la pensée indienne d'autre part.

En outre, il est permis de supposer l'existence d'un proto-tantrisme qui a
vécu à l'écart et sans justification doctrinale avouable.

L'histoire de la civilisation spirituelle de l'Inde est marquée
par un degré remarquable de continuité, voire de conservatisme.
Elle n'a jamais connu cette rupture totale, ou presque, qu'ont
subie d'autres civilisations, celles de l'Egypte par exemple, ou de
la Grèce, où des religions entièrement nouvelles, exaltées par un
esprit venu du dehors, ont pu remplacer, à une certaine époque de
l'histoire, les croyances anciennes et intrinsèques de ces régions.
On dira que l'islam a pourtant réussi à s'établir de manière durable

dans l'Inde du Nord; néanmoins l'Inde lui a refusé le succès
total qu'il a connu ailleurs, malgré la puissance militaire et politique

écrasante dont disposaient les musulmans. En dépit de tous
les ébranlements qui inévitablement se sont produits dans le
subcontinent au cours de sa longue histoire, la manière indienne de

penser et de croire, le comportement religieux indien ne se sont
jamais effondrés. Depuis la période védique — dont les débuts se
situent probablement à la deuxième moitié du deuxième millénaire

avant J.-C. — ce qui caractérise le développement de l'Inde
spirituelle, c'est une évolution soucieuse de conserver plutôt que
la révolution.

Certes, ceci ne veut pas dire qu'une telle évolution se soit passée

sans histoires, ni sans histoire. Bien au contraire. Il est clair
que l'énorme trajet a dû entraîner, çà et là, des changements
profonds, parfois considérables. Mais si les conceptions ont pu changer

de décor, elles n'ont pas quitté la scène pour autant; dans
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l'ensemble, c'est à l'intérieur même de l'univers indien que les
transformations se sont produites. Car l'esprit brahmanique a
toujours été un exportateur plutôt qu'un importateur d'influences.

Et les innovations nombreuses qu'il a créées pendant un
parcours si long ne sont, très souvent, que le résultat d'un réarrangement.

La mentalité qui a su préserver — et avec quelle rigueur! —
les hymnes du Veda pendant des siècles, n'ira jamais jusqu'à la
démolition pour construire du nouveau. Elle réadaptera ce qui lui
est trop cher pour être abandonné, et le remaniement n'a d'autre
but que d'y mettre à l'abri les nouvelles découvertes. Et parfois il
lui arrive même de redécouvrir, si des convictions nouvellement
admises l'imposent, d'anciennes pratiques obscures qui
jusqu'alors vivaient à l'écart des doctrines officielles, et de les
élever au rang de ce qui est publiquement reconnu.

Si j'ai choisi ce qu'on appelle le tantrisme pour en faire le sujet
de cette leçon, c'est pour deux raisons. D'abord, parce que ce
mouvement étrange semble être d'une certaine actualité en Occident:

le tantrisme a des adeptes parmi nous. Deuxièmement — et
ceci paraît contredire mon premier point — parce qu'il représente
toujours un des chapitres des plus mal connus de l'indianisme.
Des travaux excellents, parus depuis les premières décennies de
notre siècle, n'y ont rien changé. Ce n'est que depuis relativement
peu de temps que le sujet a été ouvertement accepté par la discipline

des études indiennes. Nous reviendrons sur les raisons
probables d'un tel rejet.

J'ajouterai une troisième raison, celle du rapport existant
entre la montée, en Inde, des usages dits tantriques et les quelques
mots préliminaires dont je me suis servi pour ouvrir cette leçon.
Car nous pouvons considérer l'apparition de la ferveur tantrique
comme l'exemple parfait d'un changement du type indien: on
change de niveau, pas de place.

Qu'est-ce donc que le tantrisme? Je suis bien obligé, avant de
parler de ses origines et de son caractère, d'en donner une définition,

du moins de préciser le sens du terme. Et me voilà dans
l'embarras. Car un des éléments les plus frappants du
«tantrisme» réside dans le fait que l'ensemble complexe désigné par le

mot se refuse obstinément à toute définition simple et
rigoureuse.1 Du terme de «tantrisme» lui-même, il n'y a rien à

tirer; il est peu révélateur, il peut même induire en erreur. Il s'agit
d'un simple dérivé du mot sanscrit tantra, qui désigne, entre
autres, et surtout en tant que terme littéraire, un texte, donc un
livre, plus exactement un manuel contenant une ou des doctrines
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spécifiées, qui sont loin d'être toujours d'un caractère «tantri-
que». Nous aurions donc affaire à un «-isme» (à un comportement,

une attitude mentale) se fondant sur des tantra, et rien n'est
moins exact. Car notre «-isme» tient ses enseignements
fondamentaux d'un vaste ensemble de littératures appartenant aux
catégories littéraires des Agama, des Nigama et des Tantra2.
Contentons-nous donc de dire qu'il est d'usage d'appeler «tan-
trisme» un ensemble de doctrines et de pratiques dont parlent les

textes d'une certaine littérature indienne3, dont les tantra. Et
ajoutons que c'est un terme bien occidental, créé au début de

notre siècle par des savants pionniers qui, ne connaissant le
phénomène que par l'étude de tantras, crurent bon de lui donner un
nom établissant un rapport évident avec cette catégorie de textes.
Il est d'ailleurs intéressant de noter que le sanscrit se passe d'un
terme correspondant: l'adepte (sâdhaka) du tantrisme hindou ne
se sentant en aucune façon séparé du reste de l'hindouisme4, une
désignation spéciale, précisant son adhérence à un mouvement
particulier, ne s'impose pas.5 Donc, le terme ne dit presque rien.

Essayons pourtant d'en dire un peu plus, pour que nous ayons
du moins un cadre général, avant d'entrer dans le détail. Il paraît
utile, d'abord, de préciser ce que le tantrisme n'est pas: il ne s'agit
ni d'une religion — selon le modèle du Bouddhisme, du Christianisme,

ou même de l'hindouisme, qui est lui-même assez difficile
à saisir — ni d'une école, qu'elle soit philosophique ou religieuse,
ni non plus d'une secte faisant partie intégrante d'une religion
bien déterminée. Cependant, c'est un phénomène aussi bien
religieux que philosophique. Mais ce qui le distingue, c'est que la
notion de tantrisme dépasse celles de religion, d'école ou de secte.
D'une part, les pratiques et les croyances désignées par ce terme
s'étendent sur plusieurs religions, sans respect pour les délimitations

qui, normalement, les séparent. D'autre part, le mouvement,

tout en opérant à l'intérieur des religions qu'il marque de
son empreinte, s'est lui-même ramifié pour former des subdivisions

rattachées à des traditions d'un caractère souvent sectaire.6
Il doit donc s'agir d'une doctrine qui, en même temps que sa
pratique, a su gagner tout le terrain religieux de l'Inde, sans toucher à
l'existence même des religions déjà en place, et c'est là justement
un de ses traits les plus frappants. En effet, l'élément tantrique
était tellement irrésistible qu'à une époque difficile à déterminer il
a pénétré une religion qui, par certains de ses aspects, paraît avoir
été mal disposée à l'accueillir: le Bouddhisme, par quelques-uns
de ses points doctrinaux, s'oppose, dirait-on, franchement à un
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certain nombre de principes, théoriques autant que pratiques, de
cette aspiration nouvelle. Nous aurons l'occasion de revenir sur
cette question.

Il y a plus: véhiculée par le Bouddhisme aussi bien que par
certaines formes de l'hindouisme, cette tendance religieuse née en
Inde s'est répandue sur une bonne partie de l'Asie. C'est pourquoi

on se trompe si facilement quand on parle du tantrisme; le
risque est grand qu'on ne tienne compte que d'une de ses
versions, délimitée soit par une région, soit par une religion — ou
une secte — précises. Un autre risque, plus redoutable encore,
vient s'ajouter à ce premier danger: celui de mêler les variantes de
ce phénomène multiple, de transplanter les caractéristiques de
l'une dans l'autre. C'est ainsi que le tantrisme bouddhique a souvent

subi le sort d'être confondu avec son homologue hindou.
Pour ne pas dépasser les limites du temps qui nous est accordé,

et pour ne pas charger ce discours de trop d'éléments qui ont joué
un rôle moins important, notre exposé ne traitera que des versions
du tantrisme que je viens de nommer. Il ne sera donc pas question,

par exemple, de la variante Jaina, dont on sait très peu de
chose, d'ailleurs.

Mais il faut que je revienne à mon propos: vous dire, enfin, ce
qu'est le tantrisme. Disons que, dans le sens très général d'un
cadre cernant toute la diversité du phénomène, il s'agit d'une
réinterprétation de l'enseignement de telle religion établie depuis
longtemps. Cette relecture est suivie, ou plus probablement
encore précédée de convictions, d'espoirs, et d'activités d'apparence

nouvelle. Du moins, les littératures sacrées antérieures à celles

qui fixeront les normes du nouveau chemin à prendre sont non
tantriques en ce qu'elles taisent certaines conceptions et certaines
pratiques dont parlent ouvertement les textes dits tantriques.
Contentons-nous pour le moment de ce cadre. Le tantrisme modifie

le style plutôt que le fond d'une religion; il prétend ni plus ni
moins qu'à en enseigner la dernière étape, celle d'une révélation
au niveau suprême. Telle est en tout cas l'affirmation unanime
des «tantriciens» de toute appartenance, sans exception. Nous
verrons cependant que, pour le cas du Bouddhisme, nous sommes
en droit d'émettre quelques doutes. Car ici, le cadre semble parfois

l'emporter sur le fond. Mais c'est de cela précisément que
nous pourrons tirer une leçon précieuse, concernant moins les
faiblesses du fond que la fermeté du cadre, qui s'imposait avec un
poids tellement écrasant que des éléments du fond s'en trouvaient
modifiés.
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On a pu dire que le tantrisme est une Gnose.7 Mais l'essentiel
même de la Gnose — le dualisme le plus irréductible — n'y est pas
seulement absent, il y est exclu de la manière la plus rigoureuse.8
C'est un point si capital qu'il paraît difficile d'accepter ce
rapprochement. Car s'il est vrai que l'adepte tantrique s'efforce de mettre

à profit un certain savoir initiatique, il n'y a là rien d'extraordinaire,

dans le contexte indien. Si cela était le critère essentiel
d'un caractère gnostique, toute manifestation religieuse de l'Inde
prétantrique mériterait d'être considérée comme une Gnose.
Tenons-nous-en donc plutôt au terme, très commode après tout,
que les premiers chercheurs dans le domaine nous ont forgé, et au
cadre qu'il désigne.

Or, si j'ai parlé d'activité nouvelle, de relecture, je vous dois la
réponse à une question qui s'impose tout naturellement: celle de
l'époque historique précise qui a vu naître la mentalité nouvelle.
Et me voilà pour une deuxième fois dans l'embarras. Disons
d'abord, que pour l'auteur d'un texte tantrique, la question ne se

pose pas, ou alors elle se pose d'une façon qui, pour nous, est
inacceptable. Pour lui, l'enseignement tantrique existe depuis
toujours, et si les hommes n'ont pas pu le suivre dès le début, c'est
parce qu'il était prévu, d'emblée, pour l'usage d'une humanité
harcelée par les inconvénients d'une époque tardive et corrompue.9

En Inde, on connaît cet «Age de fer» sous le nom de Kali-
Yuga, et il s'agit, bien entendu, de l'époque dans laquelle nous
vivons10. Il n'est donc pas étonnant que les adeptes hindous ne se

sentent aucunement en contradiction avec le Veda. Les enseignements

qu'ils mettent en pratique représenteraient le Veda de notre
temps, et leurs origines seraient les mêmes que celles du Veda:
elles remonteraient au brahman (neutre) lui-même.11 Les adhérents

des tantra bouddhiques, de leur côté, prétendent pratiquer
un ensemble de doctrines qui aurait déjà été prêché — en
cachette, il est vrai, et dans l'intention de ne pas permettre leur
promulgation avant que leur temps soit venu — par le Bouddha
lui-même. Dans les deux cas, on ne voyait aucune sorte de difficulté

qui se serait opposée à la logique d'une telle spéculation: les
enseignements tantriques, émanant de la plus haute autorité, et
formulés depuis le début de tout enseignement — hindou ou
bouddhique — auraient patiemment attendu leur moment, soit
pour être révélés définitivement par la bouche d'un homme
inspiré par un être divin12, soit pour être redécouverts et «amenés»
par des personnages ayant «réussi» (siddha) un degré de perfection

notable.13
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Aussi fantaisistes qu'elles puissent nous paraître, il sort de ces
fabulations pourtant une vérité de principe, dont la recherche
occidentale est bien obligé de tenir compte. Car elles affirment,
d'une manière très indienne, que le tantrisme, loin d'être une
invention subite et forgée de toutes pièces, remonte, à un moment
qu'on serait heureux de connaître, d'un fond souterrain, où il a
dû mener une vie à l'écart. Mais quand? Et comment justifier
l'hypothèse d'un passé tantrique en dehors de ce qu'ont enregistré
les témoignages littéraires ou autres? Les deux questions sont
liées: si la deuxième trouve une réponse quelque peu acceptable,
la première s'en trouvera réduite à un problème d'histoire littéraire

pure. Or, pour répondre de façon sommaire à la deuxième
question, on peut avancer l'idée qu'un certain tantrisme avant la
lettre — que suggèrent même des témoignages littéraires anciens14
— se soit tenu à l'écart parce que rien, dans les doctrines officielles,

ne pouvait justifier pleinement, et de manière irréfutable, son
comportement. Si de tels usages ont existé, il a dû s'agir d'une
multitude mal ordonnée de pratiques isolées «magiques», sans
centre doctrinal formulé de manière évidente, qui aurait pu faire
de ce fatras obscur un «-isme». Mais de telles pratiques n'avaient
qu'à attendre jusqu'à ce qu'une doctrine appropriée se déclarât,
et qu'elle fût entérinée par la plus haute autorité — les Brahmanes
— pour faire une percée avec d'autant plus de force. Il ne s'agit
là, hélas! que d'une hypothèse, mais elle a l'avantage de répondre
à certaines questions concernant l'histoire du Tantrisme, qui sont
d'une difficulté désespérée.

L'autre méthode, moins suspecte certes, mais pas pour autant
moins hypothétique, est celle de l'histoire littéraire. Elle pourrait
nous fournir des indications sur le moment où le tantrisme, devenant

plus hardi, se présente au public en rédigeant, en sanscrit —
sanction suprême! — une Parole prétendue révélée, et en posant
par là sa candidature à un statut enfin publiquement reconnu.
Mais n'oublions pas que les textes dont nous parlons appartiennent

à la littérature indienne, où les dates précises sont chose rare.
Nous devons nous contenter de conjectures, là encore.15 Et notre
certitude est on ne peut plus vague, car elle concerne une époque
plutôt qu'une date précise: la littérature dite tantrique semble
avoir pris forme à partir des alentours du 5e siècle après J.-C.
Mais soyons prudents; ici comme ailleurs il faut s'attendre à ce
que la découverte de nouveaux faits fasse changer les opinions.
Or, s'il est raisonnable de croire que les événements devancent les
textes qui en parlent, il faut admettre que tout un comportement
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tantrique se soit constitué, plus ou moins ouvertement mais sûr de
lui, bien avant la rédaction de ses divers corpus textuels. Vu le
caractère oral, souvent avoué, de la transmission tantrique, c'est
assez probable; d'autant plus que ce n'est pas la première fois
qu'un corpus littéraire conservé et connu ne serait que le remaniement,

élaboré et amplifié, d'une tradition dont on ne sait rien sauf
qu'elle a dû exister: nous avons l'épopée et les Purâna comme
témoins.

La percée d'un tantrisme toujours prélittéraire, mais déjà
muni d'une base doctrinale qui justifie son audace, vers les
premiers siècles de notre ère, serait-elle concevable? Oui certes, car
rien ne s'oppose formellement à l'hypothèse.16 Hélas, rien ne la
prouve, non plus. Mais l'absence d'une preuve arrondie et
confortable ne constitue pas la preuve du contraire. Nous verrons
d'ailleurs que ce n'est pas sans raison que nous visons cette époque

précisément. Car c'est elle qui produisit l'occasion tant attendue

par une idéologie fantastique et mal vue. Elle lui proposa une
doctrine unifiante. Cette doctrine était formulée en des termes
bouddhiques17, mais en fait il s'agit de la deuxième version, déjà,
d'un concept brahmanique beaucoup plus ancien. L'occasion
n'était donc pas la première à se présenter, mais la précédente
semble avoir été manquée. Nous comprendrons mieux ce que
pouvait être cette idéologie au moment où nous parlerons du
caractère général de cet ordre nouveau, qui n'était au fond qu'une
mentalité immémoriale ayant pris corps.

Passons aux lieux, à l'aspect géographique des origines. Pour
une fois tout le monde est d'accord: c'est dans les régions du
nord, situées près de l'Himalaya, qu'il faut chercher les milieux
parmi lesquels des aspirations incohérentes, enracinées là sans
doute depuis très longtemps, se sont transformées en une voie
réglée menant vers un but honorable, approuvé par toute la
communauté panindienne. Bien sûr, il y a une géographie
«tantrique», liée à cette histoire que se donne le courant religieux lui-
même, dans ses textes. Certains lieux sont mis en rapport avec
l'origine, mythique, de tel culte, duquel on authentifiait ainsi la
tradition locale. D'autre part, les textes mentionnent, parmi de
nombreuses écoles, une qu'ils qualifient de «chinoise».18 L'indice
suggère des influences venues de l'extérieur. Seulement, on ne sait
pas très bien ce que pouvait être cette «Chine» pour des gens dont
la géographie était vague, surtout quand elle dépassait les limites
du subcontinent indien. Cina pouvait signifier un pays lointain,
quelque part au-delà de la chaîne de l'Himalaya, donc séparé du
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monde civilisé de l'Inde et par conséquent presque mythique. On
ne sait rien de précis sur cette «Chine» mystérieuse. Et si l'on pose
le problème des influences extérieures, on peut déjà penser aux
influences extérieures au Veda, provenant d'une population non
âryenne, non soumise aux normes d'une loi védico-brahmanique.
Il n'est pas exclu que des tribus vivant à l'écart dans des vallées
peu accessibles de l'Himalaya, et s'adonnant à des pratiques
étranges19, aient joué un rôle non négligeable. Et prenons le cas
du Bon tibétain, longtemps appelé tout simplement «prébouddhique».

Eh bien, selon une interprétation relativement récente que
nous devons à l'un des spécialistes en la matière, il aurait été un
amalgame tout à fait particulier, produit d'une longue série de
contacts entre Tibétains et religieux isolés en pèlerinage, venant de
l'Inde.20 Et le Bouddhisme, introduit pour la première fois de
manière officielle au 7e siècle, aurait rencontré au Tibet une
religion bizarre, si méconnaissable que le terme de Bon est devenu
l'opposé même de Chos, nom donné au Dharma bouddhique,
bien qu'il se composât, entre autres, d'éléments provenant d'un
bouddhisme peu orthodoxe. Derrière la barrière de montagnes
qui sépare l'Inde de l'Asie centrale, il se pratiquait donc une
religion baroque, peu connue, mais qu'on savait probablement exister.

Serait-ce là une réponse à la question posée par ce Mahâcîna-
câra mystérieux? Ce n'est pas impossible.

Ajoutons à cela les régions qui reviennent avec insistance dans
les textes tantriques hindous — l'Assam, le Bengale et
l'Uddiyâna, pays qu'on situe dans la région du Swat ou du Cachemire

— et nous sommes assez fondés à croire que la matière
première de ce que sera la nouvelle ferveur était dispersée sur le
territoire, toujours difficile d'accès, de cette chaîne redoutable de

montagnes qui avait la réputation d'être la résidence des dieux: de
Siva, en particulier. Et son épouse, qui devait jouer un rôle si

prééminent dans le phénomène religieux qui nous occupe, n'était-
elle pas «La Montagnarde», Pârvatî, ou encore «Celle de l'Himalaya»,

Haimavatï, comme l'avait déjà appelée la Kena-Upanïsadl
Certes, cela ne veut pas dire que le reste du subcontinent n'y fût
pour rien, une telle idée serait même absurde. Mais cela veut dire
qu'un terrain montagneux, peu contrôlé, était mieux équipé pour
abriter de petits centres d'une activité qui allait se répandre sur
toute l'Inde, et beaucoup plus loin.21

Mais parlons maintenant du tantrisme lui-même, de ce qui
le caractérise d'une façon générale, qu'il soit hindou ou
bouddhique.
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Il est utile, pour un examen qui s'efforce d'être intelligible, de
se servir d'un artifice. Je me permettrai de situer sur trois plans
différents les éléments qui font, dans leur interdépendance,
l'essentiel de ce que les uns appellent un renouvellement, les
autres une dégradation. C'est un procédé qui serait certainement
mal accueilli par un vrai tantricien, car pour lui il n'est pas question

de plans. Mais pour nous, la tâche sera plus facile.
Logeons donc l'univers tantrique sur trois niveaux, appelons

le premier «niveau absolu», le deuxième «niveau intermédiaire»,
et le troisième «niveau des choses terrestres et des pratiques». Et
commençons par le premier. Sur ce plan, tout l'univers se réduit à

un seul point. C'est de ce point que provient le monde diversifié,
c'est vers lui que tout doit finalement revenir. Par conséquent,
c'est une instance initiale aussi bien que finale. Or, pourquoi ne
l'avons-nous pas située sur un «plan théologique»? Parce que les
choses ne se présentent pas sous un aspect si net, et même le terme
d'«absolu» — qui engage beaucoup moins — n'a pas, ici, toute
sa valeur, comme nous verrons. En Inde, la séparation entre un
domaine divin et un domaine humain ne se fait pas de manière
aussi évidente que chez nous, et c'est plus vrai encore pour
l'ensemble de croyances et de pratiques dont nous parlons. Or,
cette instance suprême — dont l'origine dans le contexte de
l'évolution de la pensée indienne ne nous intéresse pas pour le moment
— est conçue comme une entité absolument une, dans tous les
tantrismes, et dans toutes les écoles. Ce qui varie, c'est la structure

éventuelle qu'on lui suppose. Car, si les opinions de tous les
théoriciens du nouveau système sont d'accord pour souligner
l'unicité rigoureuse de ce point primordial, les hindous devaient
tenir compte d'une certaine complexité concernant les doctrines,
pour eux très anciennes, qui cherchent à préciser sa nature et son
essence. Ils étaient obligés de concilier plusieurs convictions dans
leurs théories: ainsi celle d'une unité sans compromis, seule,
impersonnelle et neutre, avec telle autre qui mettait l'accent sur
un aspect «phonique», comme on verra ci-dessous.

A cela s'ajoutaient des conceptions moins anciennes qui
dotaient cette instance — toujours la même — d'un visage divin,
l'identifiant soit à Siva, soit à Visnu; d'autres encore qui y
voyaient la Déesse aux noms et aux apparitions multiples: Kâlî,
Umä, Candâ, PärvatT..., ou qui allaient jusqu'à dire que l'unicité
était le fait de deux composantes: de Siva d'une part, et son énergie,

sakti, d'autre part (sans parler des théories différentes au
sujet de cette énergie: tantôt c'était le temps, tantôt la force
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vitale, la puissance sexuelle). Et d'autres concepts s'étaient
présentés plus récemment encore; il fallait inclure cette Kundaliriî,
serpent lové de sexe féminin, dont parlaient certaines écoles du
Yoga et qui, selon elles, n'était autre que la sakti et par conséquent

avait droit, elle aussi, à ce rang souverain. Eclatement
donc, de ce point unique et suprême? Que non pas: diversité
nominale, sans plus; et tout l'effort de la spéculation théorique
visait à prouver ce fait, dont nul ne doutait. Il est évident, d'après
ce qui vient d'être dit, que les idées qu'on se faisait de la structure
du point «absolu» oscillaient entre une unité (les Anglais diraient:
singularity) et un existant à deux aspects, qui mériterait d'être
appelé une binité.

Derrière le jaillissement négligeable de noms donnés par les
hindous à l'entité sublime — unitaire ou binitaire — il y a son
essence qui, si elle va plus loin que les noms, n'est pourtant pas
sans rapport à l'humain, car elle est conçue sous la dictée de deux
de nos sens: Sonorité, Luminosité, voilà la nature intrinsèque de
l'instance primordiale, sur le niveau le plus élevé, qui çst celui du
«point de départ». Et disons tout de suite que le son l'emporte sur
la lumière; le caractère sonore est l'expression directe de la
conception, apparemment immuable, d'un «Brahman-qui-est-son».
Le lien avec le Veda est évident, car c'est de ce son englobant
toute sonorité que provient la Parole, qu'elle soit védique ou tan-
trique, et qui n'est que l'aspect phonématique — le plus important,

il est vrai — de l'univers. L'aspect lumineux s'efface un peu
devant le rôle prépondérant de cette «goutte» (bindu) vibrante
d'énergie sonore. N'ayant rien à voir avec une potentialité
créatrice, il représente le côté «conscience pure».22 Il est moins
évident que l'aspect phonique, en tout cas moins facile à repérer sous
sa désignation spécifique de prâkasa. Pourtant, la notion qui établit

un rapport entre brahman et lumière est ancienne, elle aussi,
et le terme de prâkasa s'annonce dans quelques-unes des Upani-
sad védiques.23

Voyons maintenant comment se pose le problème pour les
bouddhistes. D'abord: pas de visage divin particulier, malgré un
nombre impressionnant de buddha, de bodhisattva, et de divinités

des deux sexes. C'est encore moins qu'une diversité purement
nominale, car «nominal» ne veut rien dire pour le bouddhisme
qui s'est ouvert à la nouvelle tendance — qui l'a peut-être même
«lancée». Un nom, une parole, est moins que rien. L'incidence
sur les idées qu'on se faisait au sujet du point absolu ne peut pas
surprendre: pas d'essence sonore. Nous verrons que, dans leurs
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pratiques, les bouddhistes adhérents du nouveau courant général
n'en tiennent pas compte; ils agissent comme si leur entité
suprême comportait l'énergie phonique. Une conception bini-
taire, non plus, n'avait pas d'assises; les couples, abstraits ou pas,
si fréquents dans toute la littérature respectée par les hindous,
n'avaient pas trouvé de place dans les écritures bouddhiques.
Pourtant, là aussi, on s'arrangeait avec les exigences d'un système
qui, pour une certaine raison, imposait une structure binitaire. Ce
qui reste, c'est pourtant la Luminosité, et elle remonte à une
notion bouddhique ancienne, celle de la «pensée limpide» {prab-
häsvararp cittam), qui toutefois avait subi d'importantes modifications

conceptuelles, lui permettant de jouer un rôle entièrement
différent de celui — modeste — qu'elle avait joué dans les écritures

des écoles anciennes. A vrai dire, l'instance primordiale des
Tantra bouddhiques n'est d'abord que la pensée (citta)24. Sa

luminosité, notion pourtant ancienne, ne semble les préoccuper
que plus tard25, et alors elle est mise en rapport avec une structure
hiérarchique des divers degrés de vacuité26: la «lumière limpide»
{'od gsal en tibétain) en est le degré sublime27. La notion de
vacuité, sortie d'une école plus ancienne que celle qui prône le
citta universel28, semble l'avoir emporté; la pensée lumineuse est
«vide», et il semble même permis de croire que tel était son caractère

dès les débuts littéraires du tantrisme bouddhique, malgré les

quelques mentions du citta: le Guhyasamajatantra et le Hevajra-
tantra ne parlent-ils pas tous les deux de l'«éveil-qui-est-
vacuité»?29

Voilà, très sommairement, les théories qui concernent le plan
«absolu» dans les deux tantrismes, et nous avons pu remarquer
des différences considérables entre les deux; pour les uns, il s'agit
d'une donnée essentiellement «vide», tandis que pour les autres,
elle est on ne peut plus pleine; pour les deux c'est la concentration
en un seul point de tout ce qui existe.

Mais que vient chercher la théorie, dans un courant religieux
qui est connu surtout pour l'ensemble de ses pratiques? Je vous,
avais prévenus; mon procédé est arbitraire, et j'ai commencé par
le côté le moins tantrique de notre sujet. Cependant, j'avais mes
raisons. Car toute philosophie tantrique n'a qu'un seul but, celui
de justifier un comportement contestable. Ailleurs, la conduite
s'aligne sur les conceptions métaphysiques; ici, c'est plutôt le
contraire. La théorie permet — enfin — d'expliquer le pourquoi
d'une activité qui s'explique mal. Et c'est ici que je reviens sur
cette doctrine unifiante dont j'ai parlé tout à l'heure. La vacuité,
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la pensée lumineuse des bouddhistes; le Brahman-Sonorité, le
fira/îWô«-Luminosité des hindous, qui n'était que l'essence
impérissable de l'homme lui-même, son Atman: voilà le point unique
que vise toute pratique tantrique. Et si le point n'est pas strictement

le même dans les deux cas, le comportement, lui, est
sensiblement un. Une seule conclusion semble possible: un ensemble
de pratiques, en vigueur depuis longtemps, a dû se saisir d'une
doctrine qu'il n'avait pas élaborée. Mais un problème sérieux se

pose: il ne s'agit pas d'une doctrine, mais de deux, l'une hindoue,
l'autre bouddhique, et la doctrine du brahman est incontestablement

l'aînée des deux. Voyons d'abord ce qui les lie. Les deux
doctrines ne cessent de répéter que l'entité suprême qu'elles
prônent est la seule chose qui véritablement existe, le reste n'est que la
manifestation, d'une façon ou d'une autre, de ce seul existant.
Cela veut dire que ce reste n'a aucun droit à une existence
quelconque indépendante, il n'est même pas «création» dans le sens
d'un effet séparé de la cause. Le monde visible est l'instance
suprême, et le rapport entre les deux est celui de l'identité. C'est
précisément la doctrine dont avait besoin une mentalité préoccupée,

dans ses aspirations, par les choses qu'offrait le monde visible.

Pendant que d'autres s'efforçaient de se libérer de leur
aveuglement pour voir l'instance sublime, et de devenir de plus en plus
purs, eux par contre — ceux qui allaient devenir les «tantriciens»
— prenaient un chemin beaucoup plus direct, plus rapide, plus
efficace: en restant dans le monde visible, et en agissant sur lui, ils
mettaient en œuvre le plan le plus élevé, qui, selon la doctrine
même des autres, n'était que ce monde visible.

Mais cette doctrine, du moins dans sa version brahmanique,
avait été élaborée dans les Upanisad les plus anciennes, elle était
vieille de plusieurs siècles, tandis que la vacuité bouddhique —
doctrine de l'identité comme la première, en ce qu'elle abolissait
toute différence imaginable entre les éléments d'une multiplicité
apparente — avait fait son entrée sur la scène philosophique de
l'Inde vers le début de notre ère seulement. Une tendance prétan-
trique aurait donc pu s'emparer de la doctrine d'identité des
Upanisad. Selon tout ce que nous pouvons savoir, elle ne l'a pas fait;
ou si elle l'a fait, ce ne fut que pour se retirer à nouveau dans
l'obscurité, n'osant pas se montrer en public après avoir «volé»
aux Upanisad ce qui leur était essentiel pour appuyer une activité
qui va à l'encontre de tout ce qu'elles enseignent: le détachement
du monde au profit d'une vie vouée à la contemplation, qui
évidemment n'était pas du goût des gens dont nous parlons. Quoi
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qu'il en soit, le moment du tantrisme, en tant que «-isme», n'était
pas encore venu. Par contre, c'était le moment d'un autre
courant, qui devait avoir ses incidences sur tout le mouvement tantri-
que et qui, lui aussi, avait besoin de se justifier. On sait que la
Bhakti, la «participation dévouée» à une divinité précise,
commence à se faire connaître dès la période des Upanisad dites
métriques30, et c'était probablement déjà une irruption d'idées
nourries en dehors des cercles védiques. S'il y avait, à côté de la
Bhakti et du sectarisme grandissant, des cercles qui déjà
expliquaient certaines pratiques réprouvées par la vérité généralement
acceptée de cette époque — l'identité du Brahman avec l'essentiel
dans l'homme — nous n'en savons presque rien. Pourtant, Umâ,
celle qui sera «la déesse», avait été mentionnée par la Kena-
Upanisad31, et dans quel rôle! Elle en sait plus sur le Brahman
qu'Agni, Vâyu et Indra. Et le terme de sakti, dans le sens d'«éner-
gie inhérente à un dieu», la Svetâsvatara-Upanisad le prononce à

plusieurs reprises. Mais rendons-nous à l'évidence; le milieu de
ces textes est peu tantrique, et tout ce qu'on peut se demander,
c'est s'il n'est pas volontairement détantrisé.

Ce qui semble moins incertain, c'est le départ, pour de bon
cette fois-ci, d'un véritable mouvement tantrique sur la base de
cette reprise de la doctrine de l'identité qu'est celle, bouddhique,
de la vacuité. Les arguments d'un tel raisonnement sont d'abord
d'ordre chronologique. La percée — toujours prélittéraire — de
la nouvelle institution ne serait pas trop éloignée du moment
supposé de l'apparition des premiers textes. Puis, il y a les indices
dont nous avons déjà parlé: le rôle des dharani32, l'antériorité au
moins probable de certains tantra bouddhiques par rapport aux
textes hindous. En outre, les événements — pas toujours bien
connus! — autour de la naissance du Bouddhisme du Grand
Véhicule fournissent toute une argumentation: le lieu d'origine de
la Prajnâpâramitâ, littérature de base de l'enseignement de la
vacuité, serait le Nord-Ouest, et la région du Khotan33. Parmi les
idées et les usages qui marquent le Grand Véhicule dès ses débuts,
nous trouvons la multiplication à l'infini des bouddhas34,
l'emploi pour le moins étrange de l'alphabet mnémotechnique
aussi bien qu'ésotérique Arapacana35, et la déification de la Praj-
ha, le «haut savoir», sous la forme d'une déesse36. Vers la même
époque, le culte de la déesse Tara aurait fait son apparition37. Pas
mal d'éléments susceptibles d'être accaparés par un tantrisme en
formation se trouvent réunis: l'admission d'idoles, l'usage de
syllabes qui disent plus à l'initié qu'elles n'en ont l'air, l'introduc-
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tion de divinités féminines. Tout cela, assurément, ne donne lieu
qu'à une hypothèse bien faible; mais elle a l'avantage de suggérer
un milieu-type qui aurait pu servir de «bouillon de culture» pour
le développement, puis le foisonnement d'un germe jusqu'alors
défavorisé. Il est évident que les mêmes éléments sont réunis dans
les environnements non bouddhiques — à une différence près. Et
c'est ici que nous aimerions faire jouer son rôle tout à fait spécial
à la vacuité bouddhique. Car les cercles hindous, sans doute non
moins séduits par les promesses d'une tendance tantrisante,
avaient pourtant affaire à ce Brahman dangereux, monopole
d'une classe érudite et redoutable: mieux valait rester prudent.
Tandis que la vacuité, elle, était sans risque: rien à craindre d'une
puissance terrible et, qui sait, vengeresse; tout est «vide». Pour
une population peu soucieuse de raffinements philosophiques
s'ouvraient ainsi toutes les portes vers l'épanouissement libre
d'une vocation si longtemps étouffée. Et n'oublions surtout pas
que le Bouddhisme de cette époque — comme celui de n'importe
laquelle — n'était pas l'affaire des penseurs seuls; il était porté
par un public qui, dans sa majorité, interprétait cette vacuité à sa
manière.

Nous nous sommes attardé longtemps sur le niveau «absolu»
du système religieux qui nous occupe. Nous lui avons même
supposé, dans sa version bouddhique, un rapport direct avec les
débuts publics de ce qui est devenu un courant général non seulement

dans l'Inde, mais dans une bonne partie de l'Asie. Et ce
n'était pas sans cause. En effet, ce niveau peut nous rendre les
mêmes services qu'il semble avoir rendus au mouvement tantrique
lui-même: il peut nous fournir une explication — une justification,

au besoin — d'un comportement qui peut nous paraître
aussi étrange qu'il a dû l'être pour les cercles puristes, bouddhiques

ou védico-brahmaniques. La multiplicité du monde, les

extravagances d'un rituel effréné, ne sont que la réplique — diversifiée

il est vrai, mais sans aucune perte d'essence — du point
suprême. Tout ce qui se pratique sur le niveau terrestre agit de la
manière la plus directe, la plus immédiate, sur l'instance sublime.
Et déjà nous faisons trop de mots. Comment l'un pourrait-il agir
sur l'autre, puisqu'il n'y a pas d'un et d'autre? La diversité n'est
là que pour que l'homme — diversité lui-même — opère sur
l'absolu qu'elle est, de toute façon. On a pu dire, dans un livre
excellent sur l'hindouisme, que «l'univers tantrique est un univers
éclaté»38. On ne saurait mieux le formuler, mais c'est bien sûr du
niveau terrestre que parle l'auteur. Ajoutons l'avers de la
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médaille: c'est parce que le tantricien est si sûr de l'unicité de son
univers qu'il peut se permettre le luxe fou de son rituel, de son
sectarisme, voire de ses croyances. Pour le spécialiste occidental
l'éclatement de cet univers est tout ce qu'il y a de plus «réel»; il
n'en est pas ainsi pour l'adepte. Pour lui, tous les niveaux se
confondent, et les plans de notre mentalité occidentale — ô combien
éclatée! — lui échappent totalement.

Mais passons au niveau intermédiaire. Et si nous avons pu dire
que celui des choses terrestres n'est que la réplique du point
suprême, il s'ensuit que ce qui est entre les deux ne peut avoir
qu'une fonction de service tout au plus. Nous y trouvons en effet
les éléments qui ont pour fonction soit d'expliquer théoriquement,

soit d'établir par le moyen d'une iconographie foisonnante,-
les relations, indispensables pour l'esprit aveuglé des hommes,
entre le point d'origine et sa diversification sur le plan terrestre.
Disons-le tout de suite: ici aussi, le tantrisme s'est approprié une
doctrine qu'il n'a pas élaborée. C'est du moins vrai pour ce qui
concerne les hindous; les bouddhistes n'avaient même pas besoin
de doctrine spéciale. Les premiers se servent du système philosophique

bien connu du Sâmkhya — l'une des six doctrines dites
orthodoxes (darsana) de l'Inde classique, en le modifiant
légèrement39. Or, le Sâmkhya est parfaitement adapté au rôle que
lui fait jouer le mouvement qui nous occupe: il propose une sorte
de plan évolutif qui explicite le chemin entre un «pré-posé» non
diversifié et sa diversification dans le monde «réel». Les théoriciens

de l'hindouisme tantrisant l'interprètent à leur façon; ils
ajoutent quelques éléments à la structure originale du plan, mais
le principe reste le même, à une exception près: c'est que, de toute
évidence, ce Sâmkhya ne peut pas être dualiste.

Les bouddhistes, plus radicaux que les hindous, trouvaient la
solution de leur problème interrelationnel dans leur propre
doctrine: pas de trace d'un Sâmkhya quelconque. Rappelons-nous
leur doctrine: tout est vacuité, et ce qui semble exister n'est
qu'une fabrication de cette pensée qui, au lieu d'être lumineuse,
s'est troublée; le monde avec tout ce qu'il contient est une erreur
de notre appareil cognitif, sans plus. Donc, pas question d'une
cartographie d'ordre philosophique pour un no man's land qui
n'a aucune raison d'être. Et pourtant, il en existe une, mais elle
n'a rien à voir avec un système philosophique. Les bouddhistes,
contrairement aux hindous auxquels on est presque tenté de faire
le reproche d'avoir fait des concessions, restent entièrement fidèles

à leur conviction fondamentale. Au lieu de s'arranger avec un
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semblant d'évolution, ils tiennent compte du caractère fantasmagorique

de tout ce qui paraît nous entourer. Ils peignent les
phantasmes dus à un mécanisme imaginatif qui, lui, n'est que le résultat

d'une pensée dégradée au lieu d'être limpide. Cependant, il y a
un ordre hiérarchique très précis dans ce tourbillon d'un univers
imaginé, et les peintres le suivent, consciencieusement. Car ici
aussi, il s'agit d'une diversification bien ordonnée, qui prend son
départ d'un seul point, et dont les données structurelles ne sont
pas les tattva (éléments de fait) d'un Sâmkhya adapté, mais les

figures, soigneusement hiérarchisées, d'un panthéon pratiquement

sans limites. Le premier chapitre du Guyhasamajatantra
contient la description détaillée d'un éclatement du point suprême
qui, en l'occurrence — nous sommes dans le domaine de l'iconographie

— est représenté par un Tathagata (terme désignant un
Bouddha accompli), séjournant dans les vulvae (bhaga) de
femmes-yog/«; il s'agit donc d'une structure binitaire.40 Les
premiers éléments de diversification, également des Tathagata, mais
qui, sur ce niveau inférieur, sont déjà porteurs de noms précis,
sont au nombre de quatre, et ils sont répartis dans les points cardinaux

de l'espace; le premier, le point zéro, reste au milieu. Nous
parlons bien sûr d'un mandala, principe structurel du sujet
d'innombrables peintures dont les détails peuvent varier à l'infini.
D'ailleurs, l'élément bhaga de la binité initiale se reproduit dans
chacune des répliques multipliées, et déjà un peu dégradées, de
l'instance originale. L'épanouissement décrit par le Guhyasamä-
jatantra s'arrête à un niveau relativement haut. Mais nous avons
l'exemple du fameux «Livre tibétain des morts» (Bar do thos
grol) qui, lui, plonge jusqu'aux abîmes qui abritent les fantômes
les plus terrifiants, en partant d'un point primordial qui, dans ce
cas précis, n'a pas l'ombre d'un aspect iconographique. Contrairement

à celui du tantra que nous avons mentionné, l'instance
suprême de ce texte lourd de sens et de signification41 est la
«lumière limpide» {'od gsal), une et non binitaire. Contradiction?
Pas du tout; n'oublions pas qu'en dernière analyse le Tathagata
séjournant dans les bhaga est soumis, autant que cette lumière
limpide, au régime de la vacuité. Les mandala divers du Bar do
thos grol sont particulièrement appréciés, et il est inutile de dire
qu'ils n'ont pas été peints pour se faire admirer par les amateurs
d'art, occidentaux ou autres. Au contraire, ce sont dans un
certain sens de véritables itinéraires qui permettent à l'initié de trouver,

par le moyen d'une technique de méditation, le chemin du
retour vers le rétablissement d'une condition première et non
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dégradée par les activités néfastes d'un mécanisme imaginatif.
Tout mandala n'est là que pour ce seul but. Nous touchons là à

un domaine très spécial, et qui dépasse de loin le sujet limité de
notre leçon: celui de la valeur d'une imagerie abondante qui au
fond ne fait que rendre un certain degré de visibilité à ce qui n'a
aucune existence en soi. On devine que les explications psycholo-
gisantes sont nombreuses — la tentation est trop grande. Heureusement,

il ne nous incombe pas, ici, de développer cette question.
Ce qui nous concerne, c'est le niveau intermédiaire des deux
versions de tantrisme dont nous parlons, et je me contenterai de vous
en avoir signalé les principes. Résumons l'essentiel de son rôle: il
est explicatif, supplémentaire, fictif. Et au fond, il n'est pas plus
«intermédiaire» que le premier n'est «absolu». Que viendrait
faire un absolu là où il n'y a pas, à strictement parler, de relatif?
Car le troisième niveau — nous l'avons déjà dit — est encore le
premier, mal compris par l'homme, il est vrai. Le plan terrestre
non plus n'a pas d'existence relative; il n'est que l'effet d'une
expansion sans entrave de ce qui est par définition sans fin ni
dimension. Et tout le souci du comportement religieux indien vise
l'abolition de ce débordement, qui, en fait, n'en est pas un;
l'Infini, comment pourrait-il déborder? C'est l'erreur, l'illusion,
qui nous le fait croire.

Nous voilà donc, insensiblement, passés au troisième niveau,
celui où il s'agit de faire le choix entre les moyens qu'offre un
absolu, apparemment étendu et diversifié, pour sa propre
reconstitution. Tout à l'heure, faisant allusion à un comportement
religieux indien, j'ai soigneusement évité le qualificatif «tantrique».
En effet, il est inutile de dire qu'une vision du monde comme celle
que nous cherchions à décrire n'est pas le privilège du tantrisme.
C'est la conviction de principe qui gouverne la pensée indienne
depuis les Upanisad, et les époques qui sont venues après en ont
élaboré plusieurs versions.42 Les bouddhistes n'ont rejoint ce
mouvement «identitéiste» que plus tard; leur univers était resté
coupé en deux: le Samsara, le monde, plus ou moins réel, des
cycles des renaissances, était rigoureusement opposé au Nirvana.
Cela n'allait changer qu'avec l'apparition de la Prajnâpâramitâ,
qui abolissait, en principe, la différence entre les deux. Or, toute
religion indienne, pour le moins à partir de cette époque, serait-
elle «tantrique»? Après tout, c'est une question d'appréciation,
que nous n'osons pas trancher. Il y a pourtant des différences, qui
se font remarquer justement sur le troisième niveau, et qui concernent

le choix des moyens. Les uns — nous dirions: les non-
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tantriques — suivent le chemin enseigné par les Upanisad qui consiste

à purifier, à approfondir l'appareil mental, et à «réaliser» ce
qui est obscurci. Cela implique le détachement des choses du
monde, jusqu'au renoncement au rituel. Les autres — et c'est là
que nous parlons «tantrisme» — préfèrent agir, jusqu'à l'excès.
Est-ce vraiment l'inverse de l'attitude non tantrique, est-ce une
«reprise à l'envers des valeurs connues»?43 Oui et non.
«Reprise», oui: d'un comportement immémorial, ne fût-il que
védique; nous n'avons qu'à citer le ritualisme, jugé insensé, du
Yajurveda. Mais nous avons à tenir compte de l'apport possible
venu des cercles extra-védiques, et la question qui se pose est celle
de savoir s'il s'agit de reprise ou de poursuite. «A l'envers»: de ce
qu'enseignent les Upanisad44, oui, et leur commentateur le plus
radical, Èahkarâcarya (env. 8e siècle après J.-C.). Mais cet
enseignement, est-ce le seul qui a valeur dans la population du subcontinent?

Apparemment, non; et le tantrisme est là pour le confirmer.

Car en effet, il «n'invente rien».45
Situation curieuse: le mouvement tantrique arrache aux

doctrines hindoue et bouddhique ce qu'elles ont de meilleur, de plus
difficile, pour mieux continuer sur un chemin qu'il ne cesse
d'appeler celui de la rapidité et de la facilité. On devrait donc
s'attendre à une opposition acharnée entre les deux attitudes. Il
n'en est rien; les tantrisants — hindous ou bouddhiques — sont
parfaitement intégrés dans la communauté des fidèles. Cela
n'exclut pas le fait que certains usages tantriques craignaient la
publicité; mais dans l'ensemble il s'agit plutôt de complémentarité

que d'opposition. C'est que tout n'est pas pour tout le
monde; le renoncement est difficile, c'est un investissement à long
terme qui peut paraître peu sûr. Le rituel par contre est rassurant,
du moins on fait quelque chose, en observant des règles compliquées

et secrètes. Et il n'est pas étonnant que les deux attitudes se

confondent. Le renonçant, très souvent, observe un rituel
rigoureusement prescrit, et certains âgama prônent un «Tantrisme»
qui s'oppose strictement à la moindre pratique.46

Il nous reste à parler de ces pratiques. C'est bien évidemment
le côté le plus exotique de notre sujet, celui, aussi, qui pendant
longtemp a fait sa réputation. En plus, c'est ici que les deux
versions — celle du bouddhisme et celle de l'hindouisme — se
ressemblent parfois au point d'être identiques. Un exposé exhaustif
de tout ce qui se pratique sur le plan des choses terrestres n'est pas
dans notre intérêt. D'abord, nous n'en avons pas le temps, ni
d'ailleurs la patience; car ici le tantrisme se sert d'une terminolo-
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gie qui est d'une technicité souvent difficile à expliquer, et il se
cache derrière une profusion incroyable dans les détails concernant

les cérémonies, les rites et les accessoires. Je crois devoir me
limiter à ce qui intéresse plus directement notre sujet. Je me
contenterai donc de vous citer des exemples typiques, et qui peuvent
servir d'illustration de ce trait général de notre système: la volonté
d'utiliser les choses d'ici-bas pour effectuer par la voie la plus
directe cet absolu qui n'est que ces choses.

Disons, pour commencer, ceci: on ne se fait pas tantricien
n'importe comment; un Guru, un maître, est indispensable.47
C'est par lui que l'adepte est renseigné sur la méthode à suivre;
c'est lui qui l'initie. Sans Guru, un apprenti tantricien risque
d'exécuter mal les sâdhanâ qui, comme le terme l'indique,
devraient lui garantir «l'opération, l'accomplissement» de ses
intentions.

Nous pouvons distinguer, d'une manière très globale, trois
groupes de pratiques48. Un premier concerne très directement
l'homme, et ce qui lui appartient: son corps, son langage. Un
deuxième groupe comprend les accessoires, et un troisième les
procédés qui ont pour but d'établir le rapport entre l'adepte et la
chose dont il se sert: les actes eux-mêmes, les gestes, comment il
faut faire, et quand, et où.

Commençons avec l'homme. Il y a deux manières très
différentes d'utiliser le corps. L'une, c'est le Yoga (un Yoga
spécialisé), l'autre, le maithuna, l'accouplement des deux sexes.
C'est ici, bien sûr, que nous touchons le point le plus délicat de
notre sujet, et c'est en effet celui qui a valu au mouvement tantri-
que sa mauvaise réputation. De nos jours, on dirait plutôt le
contraire; on est tenté de croire que la faveur dont jouit le courant en
Occident lui vient justement de là. Renonçons à en chercher les
raisons, occupons-nous plutôt des raisons qu'avait l'adepte tan-
trique d'être convaincu de l'efficacité de l'accouplement rituel —
car il faut préciser que le maithuna est toujours d'ordre rituel.

D'après ce que nous avons déjà dit, le tantricien ne fait rien
qui n'ait sa base au plan suprême. Celle du maithuna réside dans
la conception binitaire du point primordial; l'accouplement est
l'actualisation de la binité absolue, dans un plaisir gouverné par
l'atmosphère — rassurante, nous l'avons dit — d'un rituel secret.
Cependant, un problème reste posé: celui de savoir lequel des
deux niveaux a conditionné l'autre; serait-ce la pratique qui aurait
façonné le modèle de la théorie? Même si les hindous peuvent se
référer à des antécédents védiques49, la question n'en reste pas



30 ÉTUDES DE LETTRES

moins posée. Par contre, pour le cas du bouddhisme, la réponse
semble s'imposer; ici, la pratique paraît avoir submergé la théorie.

Car dans le bouddhisme ancien, comme nous le présentent les
textes en pâli, la sexualité n'a jamais joué le moindre rôle, sauf
celui d'une chose strictement réprouvée. De la femme — moitié
indispensable du maithuna tantrique, fût-il bouddhique — l'école
des Anciens s'est méfiée, et le SaddharmapundarTka-Sûtra (pourtant

un texte du Grand Véhicule) lui dénie la possibilité de devenir
Bouddha.50 Comment se fait-il donc que nous pouvons lire, dans
certains tantra bouddhiques51, des instructions qu'on pourrait
qualifier de pornographiques? C'est que le tantrisme bouddhique
s'est forgé sa propre binité en partant d'un «couple» qui, à l'origine,

ne portait pas la moindre trace d'un érotisme quelconque.
Car les notions de dualité ne sont pas absentes dans la religion du
Bouddha: tout d'abord, la contradiction entre Samsara et
Nirvana — transformée plus tard, par la Prajnäpäramitä, en une
véritable binité; ensuite, la complémentarité de prajnâ, «haut
savoir», et upâya, «moyen approprié». Ces paires de notions
apparaissent sans aucune connotation sexuelle dans la littérature
la plus ancienne du Grand Véhicule; ce sont elles qui ont été tan-
trisées, sexualisées. Mais la Prajnäpäramitä avait bien préparé le
terrain, en introduisant le concept de l'identité dans la doctrine
bouddhique, et c'est précisément cette idée qu'exprime la binité
du tantrisme bouddhique, et sa mise en pratique par le rituel du
maithuna. L'une des deux composantes, la prajnâ, est associée
au Nirväna, l'autre, upâya, au monde impermanent du Samsara.
Le sens est clair, et tout à fait tantrique, autant que bouddhique:
le moyen permettant de gagner le Nirväna est le monde — il n'y a

pas d'autre moyen — et surtout il s'agit de voir qu'entre les deux
il n'y a pas de différence, ils représentent deux aspects de ce qui
est fondamentalement un. Cependant, c'est ici qu'il faut souligner

une des différences sérieuses entre la tendance hindoue et
celle du bouddhisme. Si nous ne savons rien de précis sur les origines

de la pratique de l'accouplement dans des milieux bouddhiques,

la conception d'une binité par contre — et là nous sommes
mieux renseignés — est un ajout d'ordre apologétique, ou
utilitaire. La binité bouddhique est une greffe, et à strictement parler
elle n'apparaît pas au niveau suprême; elle est le produit, vide, de
l'appareil cognitif dénaturé. Tandis que dans le modèle hindou,
elle est primordiale: pas d'instance supérieure, comme la vacuité
bouddhique, dont elle dépendrait.

Ajoutons un détail mineur, concernant la terminologie du
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maithuna, plus précisément la désignation du partenaire féminin.
Pour les hindous, la femme représente la sakti, l'énergie, de
nature sonore, comme nous avons vu, à l'intérieur de la binité. Si
cette dernière est conçue sous la forme d'un couple divin — celui
de Siva et de la déesse par exemple, c'est bien entendu la devîqui
symbolise cette énergie. D'où le terme de sakti, pour désigner la
femme dans le maithuna. Par contre, il est faux dans le cas du
Bouddhisme. D'abord, la notion d'énergie est absente, pour les

bouddhistes, dans l'élément féminin; ce qui la remplace, c'est
celle de «haut savoir», prajhâ, et c'est précisément un des termes
qui désignent la femme dans le maithuna bouddhique. Il y en a
d'autres: vidyâ, «savoir», et mudrâ, «geste, sceau», terme assez
difficile, dont nous aurons encore à parler.

Nous comprenons maintenant les raisons de ce rejet du tan-
trisme par les indianistes du début de notre siècle; on imagine la
terreur que de telles pratiques ont dû provoquer dans l'esprit
d'une époque particulièrement prude. Le maithuna, c'était
inacceptable, et par conséquent, tout ce tantrisme n'était que folie,
dévergondage, monstruosité.

Puisque nous venons de parler de la sakti, restons-y pour
mentionner un rôle de cette énergie cosmique qui est très différent de
celui qu'elle joue dans le maithuna. Nous en rencontrerons un
troisième, encore différent, dans cette autre manière d'utiliser le

corps qu'est le Yoga. En fait, le Yoga tantrique est un phénomène
si total, qu'une grande partie de l'ensemble des pratiques viennent
se grouper autour de lui pour le servir, pour le compléter: le
maithuna, lui aussi, est une sorte de Yoga. Mais qu'il soit permis à
l'indianiste de fragmenter, pour qu'il soit capable de classifier. Ce
qui, pour le tantricien, n'est qu'un seul emploi d'une seule sakti
— toujours la même — nous nous croyons justifiés de le présenter
sous les diverses formes que peut prendre cet emploi. Ceci
d'autant plus que l'ordre religieux que nous cherchons à décrire se
sert lui-même de différents termes pour désigner ces formes diverses.

Un de ces termes est celui de mantra, et il signifie la mise en
pratique de la sakti sous son aspect d'énergie sonore. Un mantra
est une formule qui consiste en une ou plusieurs syllabes d'un
sanscrit hautement ésotérique, véhiculant l'énergie sonore du
point primordial avec plus d'efficacité, plus de concentration,
qu'il ne serait possible à un sanscrit «normal». Un mantra peut
enfermer une petite phrase intelligible, qui dit l'intention de celui
qui se sert de lui. En effet, étymologiquement parlé, le mot signifie

un «instrument qui sert (à réaliser) une intention». Le terme
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est largement prétantrique; à l'époque védique un mantra est une
partie, une phrase, ou un vers, contenu dans une des quatre
collections (samhita) du Veda; il signifie donc un ensemble phonique
— d'ordre linguistique52 — particulièrement sacré et puissant. Le
mantra tantrique a changé d'aspect extérieur; pour devenir plus
chargé encore d'énergie, il a pris une forme qui n'est même plus
intelligible. Peu importe; ce qui compte, c'est la puissance qu'il
transporte.

Or, que le mantra soit pratiqué par les tantristes hindous, c'est
normal, et c'est logique; l'élément phonique est bien établi au
niveau suprême.53 Ce sont les bouddhistes qui, encore, posent des
problèmes. Car ils font usage de mantra54 comme si, pour eux, la
sonorité de la parole valait quelque chose. Mais la parole, depuis
l'apparition de la Prajnäpäramitä, est vide, l'énergie phonique
n'a pas de sens. Même le bouddhisme ancien n'a jamais prétendu
que la parole (n'importe laquelle) soit le véhicule d'une puissance
quelconque, sauf celle du sens intelligible. Ce n'est pas tout.
Contrairement à la binité, que le tantrisme bouddhique a cherché à

intégrer dans son système théorique, le mantra, lui, n'a pas eu
l'honneur d'une tentative semblable.55 L'hypothèse d'une greffe
pure et simple s'impose donc, plus impérieusement encore qu'au
cas de la binité. Et la conclusion est révélatrice: l'usage des mantra

allait tellement de soi que les bouddhistes ne pensaient même
pas à la question de savoir s'ils devaient le pratiquer ou non.

Du reste des pratiques — isolées pour nous, mais pas pour
l'adepte — je citerai très brièvement quelques exemples typiques.
Les divergences entre les deux tantrismes seront désormais sans
gravité, car ces activités concernent le seul côté visuel du monde.
Nous avons vu que la volonté tantrique confectionne des objets
sonores, contenant une quantité d'énergie cosmique. Or, le
monde visuel, on s'en empare suivant le même principe; on en
confectionne des modèles picturaux ou sculpturaux, qui sont plus
maniables que l'ensemble de la «réalité» non traité selon les
procédés du rituel. Toute l'imagerie statuaire du panthéon a ici sa

place; elle représente un niveau élevé dans le système quasiment
évolutif du visible. Et rappelons le cas des mandata
bouddhiques56 qui constitute un exemple très spécial de visualisation

d'un univers fantasmagorique autant que divin. Une autre
catégorie d'objets bi- ou tridimensionnels, les yantra51, rappelle,
quant à la forme extérieure, les mandata. Soulignons la différence
de principe entre les deux. Un mandata est une sorte de palais,
extrêmement symbolisé, qui sert de siège à une divinité principale
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avec son entourage. Le yantra par contre est un «instrument qui
sert à forcer», c'est un modèle géométrique et abstrait de
n'importe quelle force: de tout l'univers, au besoin58. La forme
géométrique est en quelque sorte le corps, le schéma, de l'entité
qu'on a l'intention de faire agir, et très souvent ce corps est vivifié
par l'inscription de plusieurs mantra. Il est évident que l'emploi
des yantra touche le niveau le plus primitif de la pratique tantri-
que; c'est ici qu'on trouve tout l'arsenal de la magie, blanche ou
noire.

Mais revenons au corps humain, qui est incontestablement au
centre de la préoccupation de l'adepte tantrique. Même avant
l'élaboration de toute doctrine concernant l'identité, l'homme
avec son corps représente pour l'Inde une forme particulière de
l'univers entier.59 L'enseignement de l'identité, à partir des Upa-
nisad, n'a fait que souligner ce fait, en l'explicitant. Rien d'étonnant

donc que ce corps représente la machine idéale pour la
réalisation tantrique; tout peut se faire avec cet instrument complet; la
réalisation du but suprême n'est possible qu'à travers lui. Tout
effort entrepris à l'aide du corps est une des manifestations diverses

de «l'effort» tout court, appelé en Inde Yoga. Une de ces
manifestations est désignée du terme de mudrä (sceau,
empreinte), et sa pratique est étroitement liée au Yoga proprement

dit, dans le cas du tantrisme hindou.60 Par le moyen d'une
mudrä, l'adepte «scelle», à l'aide d'un geste précis de la main, ou
d'une attitude particulière du corps, telle intention rituelle à réaliser.

Une mudrâ est considérée comme l'exhibition forcée de la
sakti, et elle s'accompagne toujours d'un mantra. L'emploi
bouddhique, attesté dès les premiers tantra connus, est moins clair;
le mot a pris un certain nombre de sens qui semblent disparates.

Entre autres, il peut désigner le partenaire féminin dans le
maithuna.61

Il me reste à dire quelques mots au sujet du Yoga proprement
dit. On sait qu'il n'est pas le privilège du tantrisme, et c'est ici en
effet que le mouvement religieux dont nous parlons rejoint tous
les systèmes originaires de l'Inde: le Yoga est un phénomène
indien par excellence.

Cependant, le Yoga dit tantrique met l'accent sur des particularités

qui tiennent compte de sa vision générale de l'univers62.
Nous y trouvons toute une physiologie complexe qui n'a d'autre
but que d'expliquer de la manière la plus rationnelle possible le
fonctionnement de la machine salvatrice qu'est le corps humain.
Il est évident que notre médecine occidentale se moque de cette
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anatomie fantastique, qui pourtant a toute sa valeur réelle pour
les spécialistes du Yoga. Pour eux, elle est la réplique de tout
l'univers, et le point suprême y réside à tout moment, qu'il
«dorme», comme c'est le cas dans l'homme ordinaire, ou qu'il
soit «éveillé» par le Yogin. Pour ce dernier, il s'agit alors de le
faire monter, suivanr un itinéraire que lui offre justement l'anato-
mie élaborée par la doctrine du Yoga. Normalement, il est
«enroulé», inactif, à la base du corps assis du pratiquant. C'est la
Kundalini63 des hindous, qui n'est qu'un autre nom pour la
saktiM. Pour les bouddhistes, l'énergie — qui, rappelons-le, n'a
en vérité aucune raison d'être dans un système bouddhique —
s'appelle Candâlî, et on n'est pas surpris de trouver qu'elle est de
nature lumineuse: la Candâlî «flambe», elle «brûle» le monde
imaginaire jusqu'à ce qu'il ne reste qu'elle.65 C'est l'antiqueprab-
hâsvaram cittam, adaptée à un Yoga tantrique et bouddhique.

Rien d'étonnant que les modèles physiologiques soient en
principe les mêmes dans les deux versions de Yoga; les détails peuvent

varier, et la vraie différence concerne la terminologie.66 Nous
n'entrerons pas dans les détails de cet appareil compliqué.
Contentons-nous de dire qu'il s'agit d'une sorte de «soufflerie» à
l'aide de laquelle l'entité primordiale est forcée de monter à
travers plusieurs étages (les cakra), jusqu'à ce qu'elle arrive à sa
place propre, qui est située au sommet de la tête — et parfois plus
loin encore: certains Yogin prétendent l'avoir fait sortir de là,
anticipant ainsi la condition de la mort du délivré. Le Yoga,
tantrique ou pas, est donc loin d'être une espèce de gymnastique
bienfaisante (c'est l'Occident qui, très souvent, le prend dans ce
sens); c'est l'emploi inconditionnel et sans restriction du corps,
dans le but d'une actualisation totale de l'absolu.

En plus, il nous confirme l'unité, dans la diversité complexe,
du phénomène du tantrisme, en ce qu'il nous fait voir deux cadres
d'ordre physiologique presque identiques, tout en cachant deux
fonds doctrinaux considérablement différents. Le Yoga résume,
en quelque sorte, toute la complexité du courant religieux qui
nous a occupés ce soir.

Unité dans la complexité? Mais où est l'unité? Beaucoup plus
à l'extérieur qu'à l'intérieur, semble-t-il. Résumons-la en trois
mots: identité, efficacité — promue par un effort ritualiste — et
rapidité.61 L'identité seule, parmi les trois, concerne un fond
doctrinal, et nous savons que le tantrisme ne l'a pas trouvée. Ce qui
est plus inquiétant encore: il y a deux sortes d'identité, l'une
bouddhique, l'autre hindoue. Est-ce là vraiment un «fond doctri-
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nal»? Nous avons mis l'accent là-dessus, cherchant à démontrer
l'unité de fond. Serait-ce encore une de ces erreurs de l'homme
occidental? Car la question, très grave, serait de savoir quel est
véritablement le fond du tantrisme.

Revenons, avant de finir, à son histoire. On peut l'interpréter
comme celle d'une lutte acharnée entre un ritualisme immémorial
et une pensée philosophique devenant de plus en plus sublime:
inutile de dire qui est le vainqueur. Il n'est pas inconcevable que
c'est ici que nous devons chercher le vrai fond du courant
religieux qui nous pose tant de problèmes: une volonté ritualiste sans
âge, plus irrésistible que les réussites d'une réflexion philosophique

presque sans égale.
Mais laissons ce terrain glissant, où les erreurs nous guettent

partout. D'ailleurs, il y aurait d'autres problèmes à résoudre,
nous en avons nommé quelques-uns. Et s'ils sont de nature plus
modeste, ils ne sont pas pour autant moins importants. Voilà
justement le côté passionnant des études indiennes: collectionner des
éléments d'apparence triviale, et chercher à découvrir ce qu'ils
nous cachent. C'est presque toujours leur essentiel.

Heinz ZIMMERMANN.

NOTES

1 «On hésite un peu à écrire le mot tantrisme... parce que plus certains indianistes

se sont efforcés de cerner les contours du tantrisme, plus celui-ci s'est
révélé rebelle à la définition et plus, par conséquent, il apparaît présomptueux,
ou imprudent, de vouloir essayer de dire, même approximativement, ce qu'il
est» (A. Padoux, \n: L'Hindouisme, éd. par A.-M. Esnoul, 1972). On ne saurait
mieux dire.

2 La littérature «tantrique» ne se limite pas à des textes désignés par un de ces

termes. Un Purâna peut très bien manifester un caractère nettement tantrique (le
Kalikäpuräna, par ex.). D'autre termes littéraires bien connus, et qui n'évoquent
en aucune manière le «tantrisme», peuvent désigner — sans le signaler — un
texte de ce genre: Kalpa (: le Manjusrîmîilakalpa bouddhique est un texte
«tantrique»), ainsi que Samhitâ (la Jayâkhyasamhitâ, appartenant aux Agama visnui-
tes peut servir d'exemple). Les traités des théoriciens tantrisants portent des

titres qui ne révèlent en rien le caractère spécial de leur contenu.
3 II est évident que cette littérature dépasse largement le cadre du subcontinent,

quand il s'agit de textes d'appartenance bouddhique. Pourtant, elle reste
indienne dans son essence, car c'est de l'Inde qu'elle s'est inspirée en premier
lieu.



36 ÉTUDES DE LETTRES

4 Cf. l'introd. à SriPâhcaratraraksa, p. IX, XI, pour ne citer qu'un exemple
de l'opinion généralement admise dans l'Inde d'aujourd'hui.

5 On parle tout au plus de diverses écoles (sampradâya), «convictions»
(mata), ou doctrines (âmnâya), dont chacune se base sur sa propre tradition, cf.
Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 40 ss. — Le cas du tantrisme de dénomination

bouddhique présente peu de différences à cet égard, par rapport à son
pendant hindou; son adepte est avant tout un bouddhiste. Notons cependant une
différence mineure: les écritures dont il s'inspire se nomment, avec peu d'exceptions,

tantra.
6 Le cas du bouddhisme, qui ne connaît pas de divinité majeure dans le sens

de l'hindouisme, est plus compliqué. Il serait nettement abusif de parler de
«subdivisions» (terme déjà assez hardi s'il est proposé pour désigner la variété dans le
tantrisme hindou). Il s'agit plutôt de traditions distinctes, elles-mêmes liées à des
enseignements particuliers qui portent soit le nom d'un texte précis (Hevajra,
Cuhyasamâja), soit celui d'une divinité (Vajrayoginl), ou celui d'une pratique
«mystique» (Mahamudrâ). En principe, ces diverses traditions ne s'excluent pas.

7 Selon Tucci, le tantrisme appartient au mouvement gnostique (Tucci/
Heissig, 1970, p. 66). D'autres l'ont suivi.

8 Si quelques rares textes se réclament du principe dvaita (v. Gupta/Hoens,
1979, p. 48), il faut néanmoins souligner que ce «dualisme», qui est du type
vedântique, n'a rien en commun avec celui de la Gnose. Cf. en particulier
A. Padoux, in: L'Hindouisme, éd. par A.-M. Esnoul, 1972, pp. 480 s.

9 Sur l'histoire «tantrique» du tantrisme, voir Gupta/Hoens/Goudriaan,
1979, pp. 13 s.

10 C'est «l'époque mauvaise», où la religion du Veda a perdu son efficacité.
Le nom n'a d'ailleurs rien à voir avec celui de la déesse KâlT

11 Toutes les spéculations tantriques hindoues nomment, sous une forme ou
une autre, l'entité ultime et suprême dont avaient déjà parlé les Upanisad. Les
noms peuvent varier, mais qu'il s'agisse de nâda (bruit), bindu (goutte), ou
d'autres termes encore, c'est toujours l'unité d'énergie primordiale — souvent
conçue sous forme d'une «goutte» d'énergie phonique hautement concentrée —
qui est considérée comme source prélinguistique de tout enseignement tantrique
verbalisé. — Les bouddhistes, qui refusent l'idée même de l'existence du brahman

— phonique ou autre — ont élaboré une solution entièrement bouddhique.
C'est là une des grandes différences entre les deux tantrismes.

12 Pour l'hindouisme, v. Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 13 s.
13 C'est le cas du bouddhisme. Taranâtha, au début du 43e chap, de son

histoire du bouddhisme indien, atteste le fait curieux en citant des exemples précis
de textes qui auraient été amenés (spyan drahs) par tel Siddha bien connu.
Cf. Snellgrove, 1959, vol. 1, p. 12.

14 Citons l'exemple le plus célèbre: l'Atharva-Veda, qu'on a pu considérer
comme un texte tantrique avant la lettre; Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, p. 16.

Mais ce texte n'est pas le seul; v. Goudriaan/Gupta, 1981, pp. 113 s.
15 On a cru avoir des raisons permettant de situer le Guhyasamajatantra

(bouddhique) aux alentours des 3e/4e siècles de notre ère (voir l'introduction au
Guhysamäjatantra, pp. XXXVII s.). Mais selon Goudriaan (Goudriaan/Gupta,
1981, p. 20) il n'en serait rien. Ce qui reste est tout au plus une fourchette de
plusieurs siècles, situés autour du milieu du premier millénaire après J.-C. Voilà
notre certitude.
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16 Si les signes ne manquent pas — parfois ils remontent même plus loin dans
le temps — ils ne suffisent pas pour nous suggérer ce que nous cherchons: une
nouvelle ferveur, en train de se constituer en «mouvement». Sur la difficulté du
problème, voir surtout Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 17 s. — Sur les dhiâ-

ram, «formules de fixation», souvent citées comme preuve d'ordre littéraire
d'un tantrisme ancien, voir Chakravarti,2 1972, pp. 20 s., et Eliade, 1954,
pp. 216 s. (avec la bibliographie, pp. 391 s.).

17 Nombreux sont les indices qui suggèrent même la possibilité d'une
naissance du mouvement à l'intérieur du Bouddhisme: les dhâram, considérées
comme première version de ce que sera le mantra tantrique, le fait que les textes
les plus anciens (ou reconnus comme tels) sont d'origine bouddhique. Mais ce
n'est là qu'une des contingences d'une situation confuse, et somme toute, elle a
peu d'importance. Parfois il suffit d'une étincelle venue de n'importe où pour
allumer un feu général. 11 est fort probable que cette étincelle soit venue de la
direction du bouddhisme.

18 Cf. l'introduct. (Upodghâta) au Èaktisangamatantra, p. 42, qui cite les
nombreuses références de ce texte à un cînah sampradâyah. Il n'en sort pourtant
rien qui fasse penser à des pratiques spécifiquement chinoises. La tradition est
aussi désignée des termes de clnâcâra, mahâcTnâcâra (pratique de la [grande]
Chine), et mahâcinakrama Yonitantra IV, 1).

19 Le Mahâbhârata mentionne, avec des détails intéressants, les usages —
réprouvés bien sûr — des Madra, habitants d'une région appellée Bïïhlïka (ou
Vâlhîka, ou encore Vâfiika), dans le Paftjäb (VIII, 30 dans l'éd. critique).

20 Snellgrove, 1967, pp. 15 s.
21 On trouvera une synthèse, toute provisoire, du problème géographique,

dans Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 36 s.
22 L'importance attachée à l'un ou l'autre de ces deux aspects dépend de la

prédilection des diverses écoles. Toutefois, aucune ne peut se passer de l'aspect
phonique.

23 Chândogya IV, 5, 2; Katha III, 12; Svetäsvatara V, 4.
24 Encore faut-il dire que ce citta joue un rôle si timide qu'on hésite à y voir

celui d'un absolu; cf. Hevajratantra (ed. Snellgrove, 1959) I, 10, 43, où certaines
pratiques du rituel (pourtant chères aux Tantra!) sont déclarées «représentant
l'apparence du citta réuni» (donc: illusoires). Plus loin (II, 2, 58) le texte
proclame le fait que le grand citta est UN (ekam eva mahac cittam), et que c'est de
lui que proviennent les milliers de phénomènes. Le Guhyasamâjatantra est
encore plus réticent sur ce point, et il paraît bien que la question de l'Absolu
n'était pas le premier souci des cercles qui ont produit les écritures les plus
anciennes.

25 Ce sont les sources tibétaines qui contiennent l'information la plus riche à

ce sujet, ce qui laisse supposer une évolution ultérieure.
26 Lessing/Wayman, 1968, pp. 36/37; 322-327.
27 Pour un bel exemple de la complexité des relations entre savoir (: une activité

du citta), la vacuité et la lumière limpide, voir Back, 1979, pp. 204-217. Sur
le rapport entre savoir (rig pa) et citta (sems), voir ib. 107-110.

28 Pour un résumé des doctrines des deux écoles philosophiques majeures du
Bouddhisme du Grand Véhicule, voir Filliozat, 1970, pp. 42-50. Le même sujet
est traité, mais avec beaucoup plus de détails, par Frauwallner, dans son anthologie

magistrale Die Philosophie des Buddhismus, Berlin, 1956, pp. 143-390.
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29 Sünyata-bodhi: Hevajratantra (ed. Snellgrove, 1959) 1, 3, 2 Guhyasa-
mäjatantra XVIII, 137.

30 La Êvetâsvatara- et la Katha-Up. en sont les témoins les plus connus — à

part la Bhagavadgitâ, bien entendu.
31 Kena-Up. III, 12.
32 V. note 17.
33 Selon E. Lamotte; cf. Conze, 1960, pp. 11 ss. — Conze préférerait le Sud

— contre Lamotte — mais il admet que le N-O et le Khotan pouvaient bien être
la citadelle et le cœur de la Prajnâpâramitâ. Les deux régions citées nous
renvoient d'ailleurs à ce cTnäcära mystérieux, v. note 18.

34 Depuis le Saddharmapundarïkasûtra.
35 Lamotte, 1958, pp. 549 s.
36 Cf. Conze, 1960, p. 10.
37 Conze 1953 (41971), p. 184.
38 Biardeau,21981, p. 163.
39 On trouvera des exemples de ce Sâmkhya tantrique dans Gupta/

Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 51 ss.
40 Ce Tathâgata, ainsi que son étrange lieu de séjour, sont situés sur un plan

entièrement mystique qui n'a rien à voir avec une réalité quelconque. L'allusion
à un accouplement physique est (ici du moins) pure image.

41 Nous ne pouvons que recommander l'ouvrage de Back (1979) qui donne
l'analyse la plus récente, et une des mieux fondées, du texte.

42 Pour une information sommaire, mais utile, au sujet des divers systèmes
de Vedânta, voir Filliozat, 1970, pp. 55-68.

43 Biardeau, 21981, p. 164.
44 II faut cependant admettre des nuances. L'Îsâ-Upanisad, pour ne citer que

cet exemple d'un texte upanisadique, semble vouloir concilier la doctrine
ancienne de l'acte rituel avec celle, récente, de la connaissance salvatrice. La
position, beaucoup plus conciliante encore, de la Bhagavadgltâ, est bien connue.

45 Biardeau, 21981, p. 164.
46 Le Devlkâlottarâgama (éd. in: Tantrasamgraha, vol. 2, pp. 318-345) par

exemple. Ce texte est analysé dans un mémoire de licence, préparé tout récemment

par une de nos étudiantes. — On retrouve exactement la même mentalité
chez certaines écoles bouddhiques; voir à ce sujet Shashibhusan Dasgupta (1946)
41976, Part 1.

47 II y aurait pourtant des exceptions. Certains textes préconisent la possibilité

d'obtenir la connaissance (jnäna) «de la part d'un Guru, d'un texte, de soi-
même» (voir l'introd. au Saktisamgamatantra, p. 57). Abhinavagupta, qui cite
le passage en question (tripratyayam idam jnanam, gurutah sâstratah svatah)
semble d'abord le comprendre dans le sens d'une progression: d'abord le Guru,
puis l'étude des textes, puis par soi-même. Mais il admet le cas éventuel où une
seule des trois sources suffit (Tanträloka, IV, 78-79).

48 Pour une description plus détaillée de l'ensemble des pratiques hindoues,
voir Gupta/Hoens/Goudriaan, 1972, 2e et 3e parties. L'ouvrage ne traite que du
tantrisme hindou, mais il y a peu de différences entre hindouisme et bouddhisme
à ce niveau. Qui s'intéresse aux spécialités bouddhiques, consultera surtout
Lessing/Wayman, 1968. Mais attention: il s'agit là d'un tantrisme déjà très peu
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virulent, «spirituel» et symbolisé. Le Candamaharosanatantra (ed. George,
1974) s'exprime d'une façon beaucoup moins symbolique.

49 Voir là-dessus Eliade, 1954, pp. 256 ss.
50 Saddharmapundarîkasûtra (éd. Vaidya, 1960), pp. 161, 9 ss.
51 Voir les chapitres du Candamaharosanatantra, éd. et trad, par George,

1974.
52 Le correspondant musical, donc également sonore, s'appelle sâtnan.
53 Sur les mantra, voir Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 101 ss. Egalement

très utile: Rivière, 1976, pp. 18 ss. — 11 ne faut pas, d'ailleurs, qu'un texte
hindou soit d'ordre tantrique, pour qu'il s'occupe du phénomène, voir par ex.
Lihga Puräna I, 17, 49 ss. Pour la littérature proprement tantrique, c'est bien
évidemment un des sujets les plus importants.

54 Voir, par ex., le 11e patala du Guhyasamâjatantra, ou le Hevajratantra
(éd. Snellgrove, 1959), I, 2.

55 Les tantra enseignent la pratique, ils ne pensent pas à une justification
théorique. Inutile de chercher dans l'ouvrage impressionnant de Mkhas grub rje
(Lessing/Wayman 1968). Les mantra sont là, voilà tout, et la question que nous
nous posons semble sans importance. — On a d'ailleurs murmuré des mantra
dans les milieux non tantriques du Bouddhisme, la Bodhisattvabhïïmi (texte de
première importance de l'école Yogâcâra) en porte la preuve. Mais d'un auteur
comme Asahga on aurait pu s'attendre à une argumentation satisfaisante. 11

n'en est rien. Tout l'argument réside à dire que les mantra (d'ailleurs: une des

quatre catégories de dharatn) sont totalement dépourvus d'un sens (artha)
quelconque, comme n'importe quel dharma. C'est ainsi qu'ils constituent un bon
exemple de la nature du monde, qui est également dépourvu de tout sens (éd.
Dutt, 1966, pp. 185, 17 ss.).

56 Le Mandata n'est ni exclusivement bouddhique, ni exclusivement de forme
circulaire (mandata signifie «cercle»). Les ouvrages suivants, richement illustrés,
permettent de se faire une idée de la richesse des formes dans l'art rituel du tan-
trisme: Philip Rawson. The Art of Tantra, London (Thames and Hudson Ltd.)
1978; Ajit Mookerjee. Tantra Art. Publ. by Ravi Kumar, Kumar Gallery, New
Delhi/New York/Paris. Printed in Switzerland, Basler Druck- und Verlagsanstalt,

Basel 1966/67. — Pour une description très détaillée d'un grand nombre de
mandata bouddhiques, due à une autorité tantrique médiévale, voir Nispannayo-
gâvalFéd. 1972.

57 On trouvera de nombreux exemples de yantra dans le petit ouvrage illustré
de Rivière, 1976. Une autre version du texte traité par Rivière (sensiblement le

même, malgré la différence dans le titre) a été publiée en Inde, sous le titre de
Kalpa Cintâmanih.

58 C'est le cas du SrTCakra, combinaison de neuf triangles, enfermée par des
cercles concentriques et un «mur» extérieur carré comportant quatre portes;
voir l'illustration dans Rivière, 1976, p. 35, ou dans n'importe quel ouvrage sur
l'art tantrique.

59 La conception trouve sa première expression déjà dans un hymne du
Rgveda (X, 90). Elle a été confirmée, élaborée, dès les premières Upanisad.

60 Nombreux sont les textes hindous qui traitent de ce sujet même en dehors
du tantrisme propre (cf. Dhyânabindu Upanisad, 80 ss.). Descriptions détaillées
dues à des textes plus proches d'un Yoga tantrique: Sivasamhitä (éd. 1975) IV,
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12 ss.; Mantrayogasamhita (éd. 1976), chap. 53; le 3e upadesa de la Hathayoga-
pradïpikïï.

61 Voir Snellgrove, 1959, vol. I, pp. 136 ss. — Lessing/Waymann, 1968,
pp. 159 ss. montre que l'usage est lié, dans le bouddhisme comme dans
l'hindouisme, à la prononciation de formules (dhäranl). Pour une information plus
détaillée encore, voir en particulier les notes 21 ss. (p. 228) du même ouvrage. Le
terme de mudrâ y est mis en rapport avec la notion de joie; or il est intéressant de
noter que la Mantrayogasamhifâ(éd. 1976) — texte hindou — fait exactement le
même rapprochement (modariât... chap. 53, 1).

62 Encore faut-il dire que ce Yoga tantrique est sensiblement celui du
Hathayoga. La question de savoir s'il y a une différence de base entre les deux ne
se pose pas, à notre avis.

63 L'origine de cette Kundalinl est obscure; elle apparaît dans un groupe
d'Upanisad postvédiques qu'on a réunies sous le nom d'Upanisad du Yoga. Voir
The Yoga Upanisad-s, 1920, 21968. Pour des spécimens de traductions, voir
Varenne, 1971.

64 Le côté sonore de la sakti joue, ici aussi, son rôle prééminent: pendant la
montée, la masse phonique concentrée commence à se diversifier en se manifestant,

sur les divers «étages» (cakra) du corps, sous la forme de mantra monosyllabiques.

C'est un proto-langage non intelligible à l'esprit du non-initié. Mais il
existe de véritables dictionnaires, voir l'Uddhâra-Kosa, 21978, et le Tantrabhi-
dhâna, 1978.

65 Hevajratantra I, 1, 31. Voir également le commentaire, Yogaratnamâlâ,
contenu dans le 2e vol. du même ouvrage (Snellgrove, 1959).

66 Le nombre des cakra n'est pas le même: quatre pour les bouddhistes
(Hevajratantra I, 1, 23; voir le commentaire (Snellgrove, 1959, voL 2, pp. 107, 5

ss.); six, et parfois plus, pour les hindous. Six selon le Satcakranirïpana, sept et
plus selon d'autres, voir Eliade, 1954, pp. 243 ss., Varenne, 1973, pp. 191 ss.

67 Des trois, la rapidité seule est de date relativement récente. Cependant, elle
aussi est beaucoup plus ancienne que toute percée connue d'un tantrisme,
littéraire ou autre. Elle est déjà une conviction dans la Maitrl-Upanisad (II, 1) et
dans la Bhagavadgltâ (V, 6), où elle est d'ailleurs promise au yogayukta. La
recherche d'efficacité, attestée dès le Yajurveda et les Brâhmana au plus tard, est

trop bien connue pour que nous ayons à y revenir, et de l'identité nous avons
assez longuement parlé.
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