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LE TANTRISME
Origine et caractére d’un phénomeéne religieux

L’origine du tantrisme est obscure, et son caractere a donné lieu a des expli-
cations divergentes.

Il existe entre le comportement nettement ritualiste du courant religieux et
une métaphysique de I’identité, panindienne bien que multiforme, un rapport
direct, mais qui peut paraitre contradictoire. Ce fait suggére un lien d’ordre
chronologique entre I’apparition publique d’un mouvement tantrique d’une part
et un certain développement a I’intérieur d’une des ramifications importantes de
la pensée indienne d’autre part.

En outre, il est permis de supposer ’existence d’un proto-tantrisme qui a
vécu a I’écart et sans justification doctrinale avouable.

L’histoire de la civilisation spirituelle de I’Inde est marquée
par un degré remarquable de continuité, voire de conservatisme.
Elle n’a jamais connu cette rupture totale, ou presque, qu’ont
subie d’autres civilisations, celles de I’Egypte par exemple, ou de
la Grece, ou des religions entiérement nouvelles, exaltées par un
esprit venu du dehors, ont pu remplacer, a une certaine époque de
I’histoire, les croyances anciennes et intrinséques de ces régions.
On dira que I’islam a pourtant réussi a s’établir de maniére dura-
ble dans I’Inde du Nord; néanmoins I’Inde lui a refusé le succés
total qu’il a connu ailleurs, malgré la puissance militaire et politi-
que écrasante dont disposaient les musulmans. En dépit de tous
les ébranlements qui inévitablement se sont produits dans le sub-
continent au cours de sa longue histoire, la maniére indienne de
penser et de croire, le comportement religieux indien ne se sont
jamais effondrés. Depuis la période védique — dont les débuts se
situent probablement a la deuxiéme moitié du deuxiéme millé-
naire avant J.-C. — ce qui caractérise le développement de 1’Inde
spirituelle, ¢’est une évolution soucieuse de conserver plutdt que
la révolution.

Certes, ceci ne veut pas dire qu’une telle évolution se soit pas-
sée sans histoires, ni sans histoire. Bien au contraire. Il est clair
que I’énorme trajet a dii entrainer, ¢a et 1a, des changements pro-
fonds, parfois considérables. Mais si les conceptions ont pu chan-
ger de décor, elles n’ont pas quitté la scéne pour autant; dans
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I’ensemble, c’est & I’intérieur méme de 'univers indien que les
transformations se sont produites. Car I’esprit brahmanique a
toujours été un exportateur plutdt qu’un importateur d’influen-
ces. Et les innovations nombreuses qu’il a créées pendant un par-
cours si long ne sont, trés souvent, que le résultat d’un réarrange-
ment. La mentalité qui a su préserver — et avec quelle rigueur! —
les hymnes du Veda pendant des si¢cles, n’ira jamais jusqu’a la
démolition pour construire du nouveau. Elle réadaptera ce qui lui
est trop cher pour étre abandonné, et le remaniement n’a d’autre
but que d’y mettre a I’abri les nouvelles découvertes. Et parfois il
lui arrive méme de redécouvrir, si des convictions nouvellement
admises I’imposent, d’anciennes pratiques obscures qui
jusqu’alors vivaient a 1’écart des doctrines officielles, et de les
¢lever au rang de ce qui est publiquement reconnu.

Si j’ai choisi ce qu’on appelle le tantrisme pour en faire le sujet
de cette lecon, c’est pour deux raisons. D’abord, parce que ce
mouvement étrange semble étre d’une certaine actualité en Occi-
dent: le tantrisme a des adeptes parmi nous. Deuxiémement — et
ceci parait contredire mon premier point — parce qu’il représente
toujours un des chapitres des plus mal connus de I’indianisme.
Des travaux excellents, parus depuis les premiéres décennies de
notre siécle, n’y ont rien changé. Ce n’est que depuis relativement
peu de temps que le sujet a été ouvertement accepté par la disci-
pline des études indiennes. Nous reviendrons sur les raisons pro-
bables d’un tel rejet.

J’ajouterai une troisiéme raison, celle du rapport existant
entre la montée, en Inde, des usages dits tantriques et les quelques
mots préliminaires dont je me suis servi pour ouvrir cette lecon.
Car nous pouvons considérer ’apparition de la ferveur tantrique
comme l’exemple parfait d’un changement du type indien: on
change de niveau, pas de place.

Qu’est-ce donc que le tantrisme? Je suis bien obligé, avant de
parler de ses origines et de son caractére, d’en donner une défini-
tion, du moins de préciser le sens du terme. Et me voila dans
I’embarras. Car un des éléments les plus frappants du «tan-
trisme» réside dans le fait que I’ensemble complexe désigné par le
mot se refuse obstinément & toute définition simple et
rigoureuse.! Du terme de «tantrisme» lui-méme, il n’y a rien a
tirer; il est peu révélateur, il peut méme induire en erreur. Il s’agit
d’un simple dérivé du mot sanscrit fantra, qui désigne, entre
autres, et surtout en tant que terme littéraire, un texte, donc un
livre, plus exactement un manuel contenant une ou des doctrines
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spécifiées, qui sont loin d’&tre toujours d’un caractere «tantri-
que». Nous aurions donc affaire a un «-isme» (a un comporte-
ment, une attitude mentale) se fondant sur des fantra, et rien n’est
moins exact. Car notre «-isme» tient ses enseignements fonda-
mentaux d’un vaste ensemble de littératures appartenant aux caté-
gories littéraires des Agama, des Nigama et des Tantra?.
Contentons-nous donc de dire qu’il est d’usage d’appeler «tan-
trisme» un ensemble de doctrines et de pratiques dont parlent les
textes d’une -certaine littérature indienne?, dont les tantra. Et
ajoutons que c’est un terme bien occidental, créé au début de
notre siécle par des savants pionniers qui, ne connaissant le phé-
noméne que par I’étude de tantras, crurent bon de lui donner un
nom établissant un rapport évident avec cette catégorie de textes.
I1 est d’ailleurs intéressant de noter que le sanscrit se passe d’un
terme correspondant: ’adepte (sadhaka) du tantrisme hindou ne
se sentant en aucune facon séparé du reste de I’hindouisme*, une
désignation spéciale, précisant son adhérence a un mouvement
particulier, ne s’impose pas.’ Donc, le terme ne dit presque rien.

Essayons pourtant d’en dire un peu plus, pour que nous ayons
du moins un cadre général, avant d’entrer dans le détail. Il parait
utile, d’abord, de préciser ce que le tantrisme n’est pas: il ne s’agit
ni d’une religion — selon le modéle du Bouddhisme, du Christia-
nisme, ou méme de I’hindouisme, qui est lui-méme assez difficile
a saisir — ni d’une école, qu’elle soit philosophique ou religieuse,
ni non plus d’une secte faisant partie intégrante d’une religion
bien déterminée. Cependant, c’est un phénomeéne aussi bien reli-
gieux que philosophique. Mais ce qui le distingue, c’est que la
notion de tantrisme dépasse celles de religion, d’école ou de secte.
D’une part, les pratiques et les croyances désignées par ce terme
s’étendent sur plusieurs religions, sans respect pour les délimita-
tions qui, normalement, les séparent. D’autre part, le mouve-
ment, tout en opérant a I’'intérieur des religions qu’il marque de
son empreinte, s’est lui-méme ramifié pour former des subdivi-
sions rattachées a des traditions d’un caractére souvent sectaire.®
Il doit donc s’agir d’une doctrine qui, en méme temps que sa pra-
tique, a su gagner tout le terrain religieux de 1’Inde, sans toucher a
I’existence méme des religions déja en place, et c’est 1a justement
un de ses traits les plus frappants. En effet, I’élément tantrique
¢tait tellement irrésistible qu’a une époque difficile a déterminer il
a pénétré une religion qui, par certains de ses aspects, parait avoir
été mal disposée a I’accueillir: le Bouddhisme, par quelques-uns
de ses points doctrinaux, s’oppose, dirait-on, franchement a un
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certain nombre de principes, théoriques autant que pratiques, de
cette aspiration nouvelle. Nous aurons 1’occasion de revenir sur
cette question.

Il y a plus: véhiculée par le Bouddhisme aussi bien que par cer-
taines formes de I’hindouisme, cette tendance religieuse née en
Inde s’est répandue sur une bonne partie de 1’Asie. C’est pour-
quoi on se trompe si facilement quand on parle du tantrisme; le
risque est grand qu’on ne tienne compte que d’une de ses ver-
sions, délimitée soit par une région, soit par une religion — ou
une secte — précises. Un autre risque, plus redoutable encore,
vient s’ajouter a ce premier danger: celui de méler les variantes de
ce phénoméne multiple, de transplanter les caractéristiques de
I’une dans I’autre. C’est ainsi que le tantrisme bouddhique a sou-
vent subi le sort d’étre confondu avec son homologue hindou.

Pour ne pas dépasser les limites du temps qui nous est accordé,
et pour ne pas charger ce discours de trop d’éléments qui ont joué
un réle moins important, notre exposé ne traitera que des versions
du tantrisme que je viens de nommer. Il ne sera donc pas ques-
tion, par exemple, de la variante Jaina, dont on sait trés peu de
chose, d’ailleurs.

Mais il faut que je revienne a mon propos: vous dire, enfin, ce
qu’est le tantrisme. Disons que, dans le sens tres général d’un
cadre cernant toute la diversité du phénoméne, il s’agit d’une
réinterprétation de I’enseignement de telle religion établie depuis
longtemps. Cette relecture est suivie, ou plus probablement
encore précédée de convictions, d’espoirs, et d’activités d’appa-
rence nouvelle. Du moins, les littératures sacrées antérieures a cel-
les qui fixeront les normes du nouveau chemin a prendre sont non
tantriques en ce qu’elles taisent certaines conceptions et certaines
pratiques dont parlent ouvertement les textes dits tantriques.
Contentons-nous pour le moment de ce cadre. Le tantrisme modi-
fie le style plutdt que le fond d’une religion; il prétend ni plus ni
moins qu’a en enseigner la derniére étape, celle d’une révélation
au niveau supréme. Telle est en tout cas I’affirmation unanime
des «tantriciens» de toute appartenance, sans exception. Nous
verrons cependant que, pour le cas du Bouddhisme, nous sommes
en droit d’émettre quelques doutes. Car ici, le cadre semble par-
fois ’emporter sur le fond. Mais c’est de cela précisément que
nous pourrons tirer une lecon précieuse, concernant moins les fai-
blesses du fond que la fermeté du cadre, qui s’imposait avec un
poids tellement écrasant que des éléments du fond s’en trouvaient
modifiés.
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On a pu dire que le tantrisme est une Gnose.” Mais ’essentiel
méme de la Gnose — le dualisme le plus irréductible — n’y est pas
seulement absent, il y est exclu de la maniére la plus rigoureuse.8
C’est un point si capital qu’il parait difficile d’accepter ce rappro-
chement. Car s’il est vrai que 1’adepte tantrique s’efforce de met-
tre a profit un certain savoir initiatique, il n’y a la rien d’extraor-
dinaire, dans le contexte indien. Si cela était le critére essentiel
d’un caractére gnostique, toute manifestation religieuse de 1I’Inde
prétantrique mériterait d’€tre considérée comme une Gnose.
Tenons-nous-en donc plutét au terme, trés commode apres tout,
que les premiers chercheurs dans le domaine nous ont forgé, et au
cadre qu’il désigne.

Or, si j’ai parlé d’activité nouvelle, de relecture, je vous dois la
réponse a une question qui s’impose tout naturellement: celle de
I’époque historique précise qui a vu naitre la mentalité nouvelle.
Et me voila pour une deuxiéme fois dans I’embarras. Disons
d’abord, que pour ’auteur d’un texte tantrique, la question ne se
pose pas, ou alors elle se pose d’une fagcon qui, pour nous, est
inacceptable. Pour lui, I’enseignement tantrique existe depuis
toujours, et si les hommes n’ont pas pu le suivre dés le début, c’est
parce qu’il était prévu, d’emblée, pour I’usage d’une humanité
harcelée par les inconvénients d’une époque tardive et corrom-
pue.® En Inde, on connait cet « Age de fer» sous le nom de Kali-
Yuga, et il s’agit, bien entendu, de I’époque dans laquelle nous
vivons !0, Il n’est donc pas étonnant que les adeptes hindous ne se
sentent aucunement en contradiction avec le Veda. Les enseigne-
ments qu’ils mettent en pratique représenteraient le Veda de notre
temps, et leurs origines seraient les mémes que celles du Veda:
elles remonteraient au brahman (neutre) lui-méme.!! Les adhé-
rents des tantra bouddhiques, de leur cdté, prétendent pratiquer
un ensemble de doctrines qui aurait déja été préché — en
cachette, il est vrai, et dans I’intention de ne pas permettre leur
promulgation avant que leur temps soit venu — par le Bouddha
lui-méme. Dans les deux cas, on ne voyait aucune sorte de diffi-
culté qui se serait opposée a la logique d’une telle spéculation: les
enseignements tantriques, émanant de la plus haute autorité, et
formulés depuis le début de tout enseignement — hindou ou
bouddhique — auraient patiemment attendu leur moment, soit
pour étre révélés définitivement par la bouche d’un homme ins-
piré par un étre divin!2, soit pour étre redécouverts et «amenés»
par des personnages ayant «réussi» (siddha) un degré de perfec-
tion notable. 3
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Aussi fantaisistes qu’elles puissent nous paraitre, il sort de ces
fabulations pourtant une vérité de principe, dont la recherche
occidentale est bien obligé de tenir compte. Car elles affirment,
d’une maniére trés indienne, que le tantrisme, loin d’€tre une
invention subite et forgée de toutes piéces, remonte, a un moment
qu’on serait heureux de connaitre, d’un fond souterrain, ou il a
dQi mener une vie a I’écart. Mais quand? Et comment justifier
I’hypothése d’un passé tantrique en dehors de ce qu’ont enregistré
les témoignages littéraires ou autres? Les deux questions sont
liées: si la deuxiéme trouve une réponse quelque peu acceptable,
la premiére s’en trouvera réduite & un probléme d’histoire litté-
raire pure. Or, pour répondre de facon sommaire a la deuxiéme
question, on peut avancer I’idée qu’un certain tantrisme avant la
lettre — que suggérent méme des témoignages littéraires anciens !4
— se soit tenu a I’écart parce que rien, dans les doctrines officiel-
les, ne pouvait justifier pleinement, et de maniére irréfutable, son
comportement. Si de tels usages ont existé, il a dii s’agir d’une
multitude mal ordonnée de pratiques isolées «magiques», sans
centre doctrinal formulé de maniére évidente, qui aurait pu faire
de ce fatras obscur un «-isme». Mais de telles pratiques n’avaient
qu’a attendre jusqu’a ce qu’une doctrine appropriée se déclarat,
et qu’elle fiit entérinée par la plus haute autorité — les Brahmanes
— pour faire une percée avec d’autant plus de force. Il ne s’agit
14, hélas! que d’une hypothése, mais elle a I’avantage de répondre
a certaines questions concernant I’histoire du Tantrisme, qui sont
d’une difficulté désespérée.

L’autre méthode, moins suspecte certes, mais pas pour autant
moins hypothétique, est celle de I’histoire littéraire. Elle pourrait
nous fournir des indications sur le moment ou le tantrisme, deve-
nant plus hardi, se présente au public en rédigeant, en sanscrit —
sanction supréme! — une Parole prétendue révélée, et en posant
par 1a sa candidature a un statut enfin publiquement reconnu.
Mais n’oublions pas que les textes dont nous parlons appartien-
nent a la littérature indienne, ou les dates précises sont chose rare.
Nous devons nous contenter de conjectures, la encore.!s Et notre
certitude est on ne peut plus vague, car elle concerne une époque
plutdt qu’une date précise: la littérature dite tantrique semble
avoir pris forme a partir des alentours du 5¢ siécle aprés J.-C.
Mais soyons prudents; ici comme ailleurs il faut s’attendre a ce
que la découverte de nouveaux faits fasse changer les opinions.
Or, s’il est raisonnable de croire que les événements devancent les
textes qui en parlent, il faut admettre que tout un comportement
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tantrique se soit constitué, plus ou moins ouvertement mais sir de
lui, bien avant la rédaction de ses divers corpus textuels. Vu le
caractere oral, souvent avou¢, de la transmission tantrique, c’est
assez probable; d’autant plus que ce n’est pas la premiére fois
qu’un corpus littéraire conservé et connu ne serait que le remanie-
ment, élaboré et amplifié, d’une tradition dont on ne sait rien sauf
qu’elle a dii exister: nous avons I’épopée et les Purana comme
témoins.

La percée d’un tantrisme toujours prélittéraire, mais déja
muni d’une base doctrinale qui justifie son audace, vers les pre-
miers siécles de notre ere, serait-elle concevable? Oui certes, car
rien ne s’oppose formellement a I’hypothése. !¢ Hélas, rien ne la
prouve, non plus. Mais I’absence d’une preuve arrondie et con-
fortable ne constitue pas la preuve du contraire. Nous verrons
d’ailleurs que ce n’est pas sans raison que nous visons cette épo-
que précisément. Car c’est elle qui produisit I’occasion tant atten-
due par une idéologie fantastique et mal vue. Elle lui proposa une
doctrine unifiante. Cette doctrine était formulée en des termes
bouddhiques!’, mais en fait il s’agit de la deuxiéme version, déja,
d’un concept brahmanique beaucoup plus ancien. L’occasion
n’était donc pas la premiére a se présenter, mais la précédente
semble avoir été manquée. Nous comprendrons mieux ce que
pouvait étre cette idéologie au moment ou nous parlerons du
caractere général de cet ordre nouveau, qui n’était au fond qu’une
mentalité immémoriale ayant pris corps.

Passons aux lieux, a I’aspect géographique des origines. Pour
une fois tout le monde est d’accord: c’est dans les régions du
nord, situées prés de I’Himalaya, qu’il faut chercher les milieux
parmi lesquels des aspirations incohérentes, enracinées la sans
doute depuis tres longtemps, se sont transformées en une voie
réglée menant vers un but honorable, approuvé par toute la com-
munauté panindienne. Bien sir, il y a une géographie «tan-
trique», liée a cette histoire que se donne le courant religieux lui-
méme, dans ses textes. Certains lieux sont mis en rapport avec
I’origine, mythique, de tel culte, duquel on authentifiait ainsi la
tradition locale. D’autre part, les textes mentionnent, parmi de
nombreuses écoles, une qu’ils qualifient de «chinoise». '8 L’indice
suggeére des influences venues de ’extérieur. Seulement, on ne sait
pas trés bien ce que pouvait étre cette « Chine» pour des gens dont
la géographie était vague, surtout quand elle dépassait les limites
du subcontinent indien. Cina pouvait signifier un pays lointain,
quelque part au-dela de la chaine de I’Himalaya, donc séparé du
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monde civilisé de I’Inde et par conséquent presque mythique. On
ne sait rien de précis sur cette « Chine» mystérieuse. Et sil’on pose
le probleme des influences extérieures, on peut déja penser aux
influences extérieures au Veda, provenant d’une population non
aryenne, non soumise aux normes d’une loi védico-brahmanique.
Il n’est pas exclu que des tribus vivant a I’écart dans des vallées
peu accessibles de I’Himalaya, et s’adonnant a des pratiques
étranges'?, aient joué un réle non négligeable. Et prenons le cas
du Bon tibétain, longtemps appelé tout simplement «prébouddhi-
que». Eh bien, selon une interprétation relativement récente que
nous devons a I’un des spécialistes en la matiére, il aurait été un
amalgame tout a fait particulier, produit d’une longue série de
contacts entre Tibétains et religieux isolés en pélerinage, venant de
I’Inde.?0 Et le Bouddhisme, introduit pour la premiére fois de
maniere officielle au 7¢ si¢cle, aurait rencontré au Tibet une reli-
gion bizarre, si méconnaissable que le terme de Bon est devenu
I’opposé méme de Chos, nom donné au Dharma bouddhique,
bien qu’il se composat, entre autres, d’éléments provenant d’un
bouddhisme peu orthodoxe. Derriére la barriére de montagnes
qui sépare I’Inde de I’ Asie centrale, il se pratiquait donc une reli-
gion baroque, peu connue, mais qu’on savait probablement exis-
ter. Serait-ce l1a une réponse a la question posée par ce Mahacina-
cara mystérieux? Ce n’est pas impossible.

Ajoutons a cela les régions qui reviennent avec insistance dans
les textes tantriques hindous — I’Assam, le Bengale et
I’Uddiyana, pays qu’on situe dans la région du Swat ou du Cache-
mire — et nous sommes assez fondés a croire que la matiére pre-
miére de ce que sera la nouvelle ferveur était dispersée sur le terri-
toire, toujours difficile d’acces, de cette chaine redoutable de
montagnes qui avait la réputation d’étre la résidence des dieux: de
Siva, en particulier. Et son épouse, qui devait jouer un réle si
prééminent dans le phénoméne religieux qui nous occupe, n’était-
elle pas «La Montagnarde», Parvati, ou encore «Celle de I’Hima-
laya», Haimavati, comme |’avait déja appelée la Kena-Upanisad?
Certes, cela ne veut pas dire que le reste du subcontinent n’y fit
pour rien, une telle idée serait méme absurde. Mais cela veut dire
qu’un terrain montagneux, peu contrdlé, était mieux équipé pour
abriter de petits centres d’une activité qui allait se répandre sur
toute 1’Inde, et beaucoup plus loin.?!

Mais parlons maintenant du tantrisme lui-méme, de ce qui
le caractérise d’une facon générale, qu’il soit hindou ou boud-
dhique.



LE TANTRISME 19

Il est utile, pour un examen qui s’efforce d’étre intelligible, de
se servir d’un artifice. Je me permettrai de situer sur trois plans
différents les éléments qui font, dans leur interdépendance,
I’essentiel de ce que les uns appellent un renouvellement, les
autres une dégradation. C’est un procédé qui serait certainement
mal accueilli par un vrai tantricien, car pour lui il n’est pas ques-
tion de plans. Mais pour nous, la tache sera plus facile.

Logeons donc 'univers tantrique sur trois niveaux, appelons
le premier «niveau absolu», le deuxiéme «niveau intermédiaire»,
et le troisiéme «niveau des choses terrestres et des pratiques». Et
commengons par le premier. Sur ce plan, tout ’univers se réduit a
un seul point. C’est de ce point que provient le monde diversifié,
c’est vers lui que tout doit finalement revenir. Par conséquent,
c’est une instance initiale aussi bien que finale. Or, pourquoi ne
I’avons-nous pas située sur un «plan théologique»? Parce que les
choses ne se présentent pas sous un aspect si net, et méme le terme
d’«absolu» — qui engage beaucoup moins — n’a pas, ici, toute
sa valeur, comme nous verrons. En Inde, la séparation entre un
domaine divin et un domaine humain ne se fait pas de maniére
aussi évidente que chez nous, et c’est plus vrai encore pour
I’ensemble de croyances et de pratiques dont nous parlons. Or,
cette instance supréme — dont I’origine dans le contexte de 1’évo-
lution de la pensée indienne ne nous intéresse pas pour le moment
— est congue comme une entité absolument une, dans tous les
tantrismes, et dans toutes les écoles. Ce qui varie, c’est la struc-
ture éventuelle qu’on lui suppose. Car, si les opinions de tous les
théoriciens du nouveau systéme sont d’accord pour souligner
I’unicité rigoureuse de ce point primordial, les hindous devaient
tenir compte d’une certaine complexité concernant les doctrines,
pour eux trés anciennes, qui cherchent a préciser sa nature et son
essence. Ils étaient obligés de concilier plusieurs convictions dans
leurs théories: ainsi celle d’une unité sans compromis, seule,
impersonnelle et neutre, avec telle autre qui mettait I’accent sur
un aspect «phonique», comme on verra ci-dessous.

A cela s’ajoutaient des conceptions moins anciennes qui
dotaient cette instance — toujours la méme — d’un visage divin,
I’identifiant soit a Siva, soit a Visnu; d’autres encore qui y
voyaient la Déesse aux noms et aux apparitions multiples: Kalr,
Uma, Canda, Parvati..., ou qui allaient jusqu’a dire que 1’unicité
était le fait de deux composantes: de Siva d’une part, et son éner-
gie, Sakti, d’autre part (sans parler des théories différentes au
sujet de cette énergie: tantdt c’était le temps, tantdt la force
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vitale, la puissance sexuelle). Et d’autres concepts s’étaient pré-
sentés plus récemment encore; il fallait inclure cette Kundalini,
serpent lové de sexe féminin, dont parlaient certaines écoles du
Yoga et qui, selon elles, n’était autre que la Sakti et par conseé-
quent avait droit, elle aussi, a ce rang souverain. Eclatement
donc, de ce point unique et supréme? Que non pas: diversité
nominale, sans plus; et tout ’effort de la spéculation théorique
visait a prouver ce fait, dont nul ne doutait. Il est évident, d’aprés
ce qui vient d’€étre dit, que les idées qu’on se faisait de la structure
du point «absolu» oscillaient entre une unité (les Anglais diraient:
singularity) et un existant a deux aspects, qui mériterait d’étre
appelé une binité.

Derriere le jaillissement négligeable de noms donnés par les
hindous a I’entité sublime — unitaire ou binitaire — il y a son
essence qui, si elle va plus loin que les noms, n’est pourtant pas
sans rapport a ’humain, car elle est congue sous la dictée de deux
de nos sens: Sonorité, Luminosité, voila la nature intrinséque de
I’instance primordiale, sur le niveau le plus élevé, qui est celui du
«point de départ». Et disons tout de suite que le son I’emporte sur
la lumiére; le caractére sonore est I’expression directe de la con-
ception, apparemment immuable, d’un «Brahman-qui-est-son».
Le lien avec le Veda est évident, car c’est de ce son englobant
toute sonorité que provient la Parole, qu’elle soit védique ou tan-
trique, et qui n’est que I’aspect phonématique — le plus impor-
tant, il est vrai — de I’univers. L’aspect lumineux s’efface un peu
devant le role prépondérant de cette «goutte» (bindu) vibrante
d’énergie sonore. N’ayant rien a voir avec une potentialité créa-
trice, il représente le cOté «conscience pure».2? Il est moins évi-
dent que I’aspect phonique, en tout cas moins facile a repérer sous
sa désignation spécifique de prakasa. Pourtant, la notion qui éta-
blit un rapport entre brahman et lumiére est ancienne, elle aussi,
et le terme de prakasa s’annonce dans quelques-unes des Upani-
sad védiques.?3

Voyons maintenant comment se pose le probléme pour les
bouddhistes. D’abord: pas de visage divin particulier, malgré un
nombre impressionnant de buddha, de bodhisattva, et de divini-
tés des deux sexes. C’est encore moins qu’une diversité purement
nominale, car «nominal» ne veut rien dire pour le bouddhisme
qui s’est ouvert a la nouvelle tendance — qui I’a peut-étre méme
«lancée». Un nom, une parole, est moins que rien. L’incidence
sur les idées qu’on se faisait au sujet du point absolu ne peut pas
surprendre: pas d’essence sonore. Nous verrons que, dans leurs
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pratiques, les bouddhistes adhérents du nouveau courant général
n’en tiennent pas compte; ils agissent comme si leur entité
supréme comportait I’énergie phonique. Une conception bini-
taire, non plus, n’avait pas d’assises; les couples, abstraits ou pas,
si fréquents dans toute la littérature respectée par les hindous,
n’avaient pas trouvé de place dans les écritures bouddhiques.
Pourtant, l1a aussi, on s’arrangeait avec les exigences d’un systéme
qui, pour une certaine raison, imposait une structure binitaire. Ce
qui reste, c’est pourtant la Luminosité, et elle remonte a une
notion bouddhique ancienne, celle de la «pensée limpide» (prab-
hasvaram cittam), qui toutefois avait subi d’importantes modifi-
cations conceptuelles, lui permettant de jouer un rdle entiérement
différent de celui — modeste — qu’elle avait joué dans les écritu-
res des écoles anciennes. A vrai dire, ’instance primordiale des
Tantra bouddhiques n’est d’abord que la pensée (citta)?*. Sa
luminosité, notion pourtant ancienne, ne semble les préoccuper
que plus tard?3, et alors elle est mise en rapport avec une structure
hiérarchique des divers degrés de vacuité?¢: la «lumiére limpide»
(’od gsal en tibétain) en est le degré sublime?’. La notion de
vacuité, sortie d’une école plus ancienne que celle qui prone le
citta universel?8, semble 1’avoir emporté; la pensée lumineuse est
«vide», et il semble méme permis de croire que tel était son carac-
tére des les débuts littéraires du tantrisme bouddhique, malgré les
quelques mentions du citta: le Guhyasamajatantra et le Hevajra-
tantra ne parlent-ils pas tous les deux de I’«éveil-qui-est-
vacuité» ?2?

Voila, trés sommairement, les théories qui concernent le plan
«absolu» dans les deux tantrismes, et nous avons pu remarquer
des différences considérables entre les deux; pour les uns, il s’agit
d’une donnée essentiellement «vide», tandis que pour les autres,
elle est on ne peut plus pleine; pour les deux c’est la concentration
en un seul point de tout ce qui existe.

Mais que vient chercher la théorie, dans un courant religieux
qui est connu surtout pour I’ensemble de ses pratiques? Je vous.
avais prévenus; mon procédé est arbitraire, et j’ai commencé par
le cOté le moins tantrique de notre sujet. Cependant, j’avais mes
raisons. Car toute philosophie tantrique n’a qu’un seul but, celui
de justifier un comportement contestable. Ailleurs, la conduite
s’aligne sur les conceptions métaphysiques; ici, c¢’est plutdt le con-
traire. La théorie permet — enfin — d’expliquer le pourquoi
d’une activité qui s’explique mal. Et c’est ici que je reviens sur
cette doctrine unifiante dont j’ai parlé tout a I’heure. La vacuité,
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la pensée lumineuse des bouddhistes; le Brahman-Sonorité, le
Brahman-Luminosité des hindous, qui n’était que I’essence impé-
rissable de I’homme lui-méme, son Atman: voila le point unique
que vise toute pratique tantrique. Et si le point n’est pas stricte-
ment le méme dans les deux cas, le comportement, lui, est sensi-
blement un. Une seule conclusion semble possible: un ensemble
de pratiques, en vigueur depuis longtemps, a dii se saisir d’une
doctrine qu’il n’avait pas élaborée. Mais un probléme sérieux se
pose: il ne s’agit pas d’une doctrine, mais de deux, I’une hindoue,
I’autre bouddhique, et la doctrine du brahman est incontestable-
ment ’ainée des deux. Voyons d’abord ce qui les lie. Les deux
doctrines ne cessent de répéter que I’entité supréme qu’elles pro-
nent est la seule chose qui véritablement existe, le reste n’est que la
manifestation, d’une facon ou d’une autre, de ce seul existant.
Cela veut dire que ce reste n’a aucun droit a une existence quel-
conque indépendante, il n’est méme pas «création» dans le sens
d’un effet séparé de la cause. Le monde visible est I’'instance
supréme, et le rapport entre les deux est celui de I’identité. C’est
précisément la doctrine dont avait besoin une mentalité préoccu-
pée, dans ses aspirations, par les choses qu’offrait le monde visi-
ble. Pendant que d’autres s’efforcaient de se libérer de leur aveu-
glement pour voir I’instance sublime, et de devenir de plus en plus
purs, eux par contre — ceux qui allaient devenir les «tantriciens»
— prenaient un chemin beaucoup plus direct, plus rapide, plus
efficace: en restant dans le monde visible, et en agissant sur lui, ils
mettaient en ceuvre le plan le plus élevé, qui, selon la doctrine
méme des autres, n’était que ce monde visible.

Mais cette doctrine, du moins dans sa version brahmanique,
avait été ¢laborée dans les Upanisad les plus anciennes, elle était
vieille de plusieurs siécles, tandis que la vacuité bouddhique —
doctrine de I’identité comme la premiére, en ce qu’elle abolissait
toute différence imaginable entre les éléments d’une multiplicité
apparente — avait fait son entrée sur la scéne philosophique de
‘I’Inde vers le début de notre ére seulement. Une tendance prétan-
trique aurait donc pu s’emparer de la doctrine d’identité des Upa-
nisad. Selon tout ce que nous pouvons savoir, elle ne I’a pas fait;
ou si elle I’a fait, ce ne fut que pour se retirer a nouveau dans
I’obscurité, n’osant pas se montrer en public aprés avoir «volé»
aux Upanisad ce qui leur était essentiel pour appuyer une activité
qui va a ’encontre de tout ce qu’elles enseignent: le détachement
du monde au profit d’une vie vouée a la contemplation, qui évi-
demment n’était pas du gofit des gens dont nous parlons. Quoi
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qu’il en soit, le moment du tantrisme, en tant que «-isme», n’était
pas encore venu. Par contre, c’était le moment d’un autre cou-
rant, qui devait avoir ses incidences sur tout le mouvement tantri-
que et qui, lui aussi, avait besoin de se justifier. On sait que la
Bhakti, la «participation dévouée» a une divinité précise, com-
mence a se faire connaitre des la période des Upanisad dites
métriques3®, et c¢’était probablement déja une irruption d’idées
nourries en dehors des cercles védiques. S’il y avait, a coté de la
Bhakti et du sectarisme grandissant, des cercles qui déja expli-
quaient certaines pratiques réprouvées par la vérité généralement
acceptée de cette époque — I’identité du Brahman avec ’essentiel
dans I’homme — nous n’en savons presque rien. Pourtant, Umada,
celle qui sera «la déesse», avait été mentionnée par la Kena-
Upanisad?!, et dans quel role! Elle en sait plus sur le Brahman
qu’Agni, Vayu et Indra. Et le terme de Sakti, dans le sens d’«éner-
gie inhérente a un dieu», la Svetasvatara-Upanisad le prononce a
plusieurs reprises. Mais rendons-nous a I’évidence; le milieu de
ces textes est peu tantrique, et tout ce qu’on peut se demander,
c’est s’il n’est pas volontairement détantrisé.

Ce qui semble moins incertain, c’est le départ, pour de bon
cette fois-ci, d’un véritable mouvement tantrique sur la base de
cette reprise de la doctrine de I’identité qu’est celle, bouddhique,
de la vacuité. Les arguments d’un tel raisonnement sont d’abord
d’ordre chronologique. La percée — toujours prélittéraire — de
la nouvelle institution ne serait pas trop éloignée du moment sup-
posé de ’apparition des premiers textes. Puis, il y a les indices
dont nous avons déja parlé: le role des dharani3?, I’antériorité au
moins probable de certains tantra bouddhiques par rapport aux
textes hindous. En outre, les événements — pas toujours bien
connus! — autour de la naissance du Bouddhisme du Grand
Véhicule fournissent toute une argumentation: le lieu d’origine de
la Prajhaparamita, littérature de base de ’enseignement de la
vacuité, serait le Nord-Ouest, et la région du Khotan33., Parmi les
idées et les usages qui marquent le Grand Véhicule dés ses débuts,
nous trouvons la multiplication a I’infini des bouddhas34,
I’emploi pour le moins étrange de 1’alphabet mnémotechnique
aussi bien qu’ésotérique Arapacana?’, et la déification de la Praj-
fia, le «haut savoir», sous la forme d’une déesse3¢. Vers la méme
époque, le culte de la déesse Tara aurait fait son apparition?’. Pas
mal d’éléments susceptibles d’étre accaparés par un tantrisme en
formation se trouvent réunis: 1’admission d’idoles, 1’usage de
syllabes qui disent plus a I’initié qu’elles n’en ont ’air, I’introduc-
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tion de divinités féminines. Tout cela, assurément, ne donne lieu
qu’a une hypothése bien faible; mais elle a I’avantage de suggérer
un milieu-type qui aurait pu servir de «bouillon de culture» pour
le développement, puis le foisonnement d’un germe jusqu’alors
défavorisé. Il est évident que les mémes éléments sont réunis dans
les environnements non bouddhiques — a une différence prés. Et
c’est ici que nous aimerions faire jouer son role tout a fait spécial
a la vacuité bouddhique. Car les cercles hindous, sans doute non
moins seéduits par les promesses d’une tendance tantrisante,
avaient pourtant affaire a ce Brahman dangereux, monopole
d’une classe érudite et redoutable: mieux valait rester prudent.
Tandis que la vacuité, elle, était sans risque: rien a craindre d’une
puissance terrible et, qui sait, vengeresse; tout est «vide». Pour
une population peu soucieuse de raffinements philosophiques
s’ouvraient ainsi toutes les portes vers I’épanouissement libre
d’une vocation si longtemps étouffée. Et n’oublions surtout pas
que le Bouddhisme de cette époque — comme celui de n’importe
laquelle — n’était pas 1’affaire des penseurs seuls; il était porté
par un public qui, dans sa majorité, interprétait cette vacuité a sa
maniere.

Nous nous sommes attardé longtemps sur le niveau «absolu»
du systeme religieux qui nous occupe. Nous lui avons méme sup-
posé, dans sa version bouddhique, un rapport direct avec les
débuts publics de ce qui est devenu un courant général non seule-
ment dans I’Inde, mais dans une bonne partie de I’Asie. Et ce
n’était pas sans cause. En effet, ce niveau peut nous rendre les
mémes services qu’il semble avoir rendus au mouvement tantrique
lui-méme: il peut nous fournir une explication — une justifica-
tion, au besoin — d’un comportement qui peut nous paraitre
aussi étrange qu’il a di I’étre pour les cercles puristes, bouddhi-
ques ou védico-brahmaniques. La multiplicité du monde, les
extravagances d’un rituel effréné, ne sont que la réplique — diver-
sifiée il est vrai, mais sans aucune perte d’essence — du point
supréme. Tout ce qui se pratique sur le niveau terrestre agit de la
maniére la plus directe, la plus immédiate, sur I’instance sublime.
Et déja nous faisons trop de mots. Comment I’un pourrait-il agir
sur I’autre, puisqu’il n’y a pas d’un et d’autre? La diversité n’est
la que pour que ’homme — diversité lui-méme — opére sur
I’absolu qu’elle est, de toute facon. On a pu dire, dans un livre
excellent sur I’hindouisme, que «l’univers tantrique est un univers
éclaté» 38, On ne saurait mieux le formuler, mais c’est bien siir du
niveau terrestre que parle P'auteur. Ajoutons 1’avers de la
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médaille: c’est parce que le tantricien est si slir de I’unicité de son
univers qu’il peut se permettre le luxe fou de son rituel, de son
sectarisme, voire de ses croyances. Pour le spécialiste occidental
I’éclatement de cet univers est tout ce qu’il y a de plus «réel»; il
n’en est pas ainsi pour I’adepte. Pour lui, tous les niveaux se con-
fondent, et les plans de notre mentalité occidentale — & combien
éclatée! — lui échappent totalement.

Mais passons au niveau intermédiaire. Et si nous avons pu dire
que celui des choses terrestres n’est que la réplique du point
supréme, il s’ensuit que ce qui est entre les deux ne peut avoir
qu’une fonction de service tout au plus. Nous y trouvons en effet
les éléments qui ont pour fonction soit d’expliquer théorique-
ment, soit d’établir par le moyen d’une iconographie foisonnante,
les relations, indispensables pour I’esprit aveuglé des hommes,
entre le point d’origine et sa diversification sur le plan terrestre.
Disons-le tout de suite: ici aussi, le tantrisme s’est approprié une
doctrine qu’il n’a pas élaborée. C’est du moins vrai pour ce qui
concerne les hindous; les bouddhistes n’avaient méme pas besoin
de doctrine spéciale. Les premiers se servent du systéme philoso-
phique bien connu du S@mkhya — 1’une des six doctrines dites
orthodoxes (darsana) de I’Inde classique, en le modifiant
légerement?3®. Or, le Samkhya est parfaitement adapté au role que
lui fait jouer le mouvement qui nous occupe: il propose une sorte
de plan évolutif qui explicite le chemin entre un «pré-posé» non
diversifié et sa diversification dans le monde «réel». Les théori-
ciens de I’hindouisme tantrisant I’interprétent a leur facon; ils
ajoutent quelques éléments a la structure originale du plan, mais
le principe reste le méme, a une exception pres: c’est que, de toute
évidence, ce Samkhya ne peut pas étre dualiste.

Les bouddhistes, plus radicaux que les hindous, trouvaient la
solution de leur probléme interrelationnel dans leur propre doc-
trine: pas de trace d’un Samkhya quelconque. Rappelons-nous
leur doctrine: tout est vacuité, et ce qui semble exister n’est
qu’une fabrication de cette pensée qui, au lieu d’étre lumineuse,
s’est troublée; le monde avec tout ce qu’il contient est une erreur
de notre appareil cognitif, sans plus. Donc, pas question d’une
cartographie d’ordre philosophique pour un no man’s land qui
n’a aucune raison d’étre. Et pourtant, il en existe une, mais elle
n’a rien a voir avec un systeme philosophique. Les bouddhistes,
contrairement aux hindous auxquels on est presque tenté de faire
le reproche d’avoir fait des concessions, restent entiérement fide-
les a leur conviction fondamentale. Au lieu de s’arranger avec un
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semblant d’évolution, ils tiennent compte du caractére fantasma-
gorique de tout ce qui parait nous entourer. Ils peignent les phan-
tasmes dus a un mécanisme imaginatif qui, lui, n’est que le résul-
tat d’une pensée dégradée au lieu d’étre limpide. Cependant, il y a
un ordre hiérarchique tres précis dans ce tourbillon d’un univers
imaginé, et les peintres le suivent, consciencieusement. Car ici
aussi, il s’agit d’une diversification bien ordonnée, qui prend son
départ d’un seul point, et dont les données structurelles ne sont
pas les tattva (€léments de fait) d’un Samkhya adapté, mais les
figures, soigneusement hiérarchisées, d’un panthéon pratique-
ment sans limites. Le premier chapitre du Guyhasamajatantra
contient la description détaillée d’un éclatement du point supréme
qui, en ’occurrence — nous sommes dans le domaine de I’icono-
graphie — est représenté par un Tathagata (terme désignant un
Bouddha accompli), s€journant dans les vulvae (bhaga) de
femmes-yogin; il s’agit donc d’une structure binitaire.4 Les pre-
miers éléments de diversification, également des Tathagata, mais
qui, sur ce niveau inférieur, sont déja porteurs de noms précis,
sont au nombre de quatre, et ils sont répartis dans les points cardi-
naux de I’espace; le premier, le point zéro, reste au milieu. Nous
parlons bien slir d’un mandala, principe structurel du sujet
d’innombrables peintures dont les détails peuvent varier a I’infini.
D’ailleurs, I’élément bhaga de la binité initiale se reproduit dans
chacune des répliques multipliées, et déja un peu dégradées, de
I’instance originale. L’épanouissement décrit par le Guhyasama-
Jatantra s’arréte a un niveau relativement haut. Mais nous avons
I’exemple du fameux «Livre tibétain des morts» (Bar do thos
grol) qui, lui, plonge jusqu’aux abimes qui abritent les fantdmes
les plus terrifiants, en partant d’un point primordial qui, dans ce
cas précis, n’a pas ’ombre d’un aspect iconographique. Contrai-
rement A celui du tantra que nous avons mentionné, l’instance
supréme de ce texte lourd de sens et de signification*! est la
«lumiére limpide» (’od gsal), une et non binitaire. Contradiction?
Pas du tout; n’oublions pas qu’en derniére analyse le Tathagata
sé¢journant dans les bhaga est soumis, autant que cette lumiére
limpide, au régime de la vacuité. Les mandala divers du Bar do
thos grol sont particuliérement appréciés, et il est inutile de dire
qu’ils n’ont pas été peints pour se faire admirer par les amateurs
d’art, occidentaux ou autres. Au contraire, ce sont dans un cer-
tain sens de véritables itinéraires qui permettent a 1’initié de trou-
ver, par le moyen d’une technique de méditation, le chemin du
retour vers le rétablissement d’une condition premiére et non
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dégradée par les activités néfastes d’un mécanisme imaginatif.
Tout mandala n’est 1a que pour ce seul but. Nous touchons 1a a
un domaine trés spécial, et qui dépasse de loin le sujet limité de
notre lecon: celui de la valeur d’une imagerie abondante qui au
fond ne fait que rendre un certain degré de visibilité a ce qui n’a
aucune existence en soi. On devine que les explications psycholo-
gisantes sont nombreuses — la tentation est trop grande. Heureu-
sement, il ne nous incombe pas, ici, de développer cette question.
Ce qui nous concerne, ¢’est le niveau intermédiaire des deux ver-
sions de tantrisme dont nous parlons, et je me contenterai de vous
en avoir signalé les principes. Résumons I’essentiel de son rdle: il
est explicatif, supplémentaire, fictif. Et au fond, il n’est pas plus
«intermédiaire» que le premier n’est «absolu». Que viendrait
faire un absolu la ou il n’y a pas, a strictement parler, de relatif?
Car le troisiéme niveau — nous 1’avons déja dit — est encore le
premier, mal compris par I’homme, il est vrai. Le plan terrestre
non plus n’a pas d’existence relative; il n’est que ’effet d’une
expansion sans entrave de ce qui est par définition sans fin ni
dimension. Et tout le souci du comportement religieux indien vise
I’abolition de ce débordement, qui, en fait, n’en est pas un;
I’Infini, comment pourrait-il déborder? C’est I’erreur, I’illusion,
qui nous le fait croire.

Nous voila donc, insensiblement, passés au troisiéme niveau,
celui ou il s’agit de faire le choix entre les moyens qu’offre un
absolu, apparemment étendu et diversifié, pour sa propre recons-
titution. Tout a ’heure, faisant allusion a un comportement reli-
gieux indien, j’ai soigneusement évité le qualificatif «tantrique».
En effet, il est inutile de dire gqu’une vision du monde comme celle
que nous cherchions a décrire n’est pas le privilége du tantrisme.
C’est la conviction de principe qui gouverne la pensée indienne
depuis les Upanisad, et les époques qui sont venues apres en ont
élaboré plusieurs versions.*? Les bouddhistes n’ont rejoint ce
mouvement «identitéiste» que plus tard; leur univers était resté
coupé en deux: le Samsara, le monde, plus ou moins réel, des
cycles des renaissances, €tait rigoureusement opposé au Nirvana.
Cela n’allait changer qu’avec ’apparition de la PrajAaparamita,
qui abolissait, en principe, la différence entre les deux. Or, toute
religion indienne, pour le moins a partir de cette époque, serait-
elle «tantrique»? Aprés tout, c’est une question d’appréciation,
que nous n’osons pas trancher. Il y a pourtant des différences, qui
se font remarquer justement sur le troisiéme niveau, et qui concer-
nent le choix des moyens. Les uns — nous dirions: les non-
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tantriques — suivent le chemin enseigné par les Upanisad qui con-
siste a purifier, a approfondir I’appareil mental, et & «réaliser» ce
qui est obscurci. Cela implique le détachement des choses du
monde, jusqu’au renoncement au rituel. Les autres — et c’est 1a
que nous parlons «tantrisme» — préférent agir, jusqu’a I’exces.
Est-ce vraiment I’inverse de I’attitude non tantrique, est-ce une
«reprise a D’envers des valeurs connues»?4 Qui et non.
«Reprise», oui: d’'un comportement immémorial, ne ft-il que
védique; nous n’avons qu’a citer le ritualisme, jugé insensé, du
Yajurveda. Mais nous avons a tenir compte de ’apport possible
venu des cercles extra-védiques, et la question qui se pose est celle
de savoir s’il s’agit de reprise ou de poursuite. « A I’envers»: de ce
qu’enseignent les Upanisad#4, oui, et leur commentateur le plus
radical, Sankaracarya (env. 8¢ siecle aprés J.-C.). Mais cet ensei-
gnement, est-ce le seul qui a valeur dans la population du subcon-
tinent? Apparemment, non; et le tantrisme est la pour le confir-
mer. Car en effet, il «n’invente rien».45

Situation curieuse: le mouvement tantrique arrache aux doc-
trines hindoue et bouddhique ce qu’elles ont de meilleur, de plus
difficile, pour mieux continuer sur un chemin qu’il ne cesse
d’appeler celui de la rapidité et de la facilité. On devrait donc
s’attendre a une opposition acharnée entre les deux attitudes. Il
n’en est rien; les tantrisants — hindous ou bouddhiques — sont
parfaitement intégrés dans la communauté des fidéles. Cela
n’exclut pas le fait que certains usages tantriques craignaient la
publicité; mais dans I’ensemble il s’agit plutdt de complémenta-
rit¢ que d’opposition. C’est que tout n’est pas pour tout le
monde; le renoncement est difficile, ¢’est un investissement a long
terme qui peut paraitre peu siir. Le rituel par contre est rassurant,
du moins on fait quelque chose, en observant des régles compli-
quées et secretes. Et il n’est pas étonnant que les deux attitudes se
confondent. Le renongant, trés souvent, observe un rituel rigou-
reusement prescrit, et certains @gama pronent un «Tantrisme»
qui s’oppose strictement a la moindre pratique. 46

Il nous reste a parler de ces pratiques. C’est bien évidemment
le cOté le plus exotique de notre sujet, celui, aussi, qui pendant
longtemp a fait sa réputation. En plus, c’est ici que les deux ver-
sions — celle du bouddhisme et celle de I’hindouisme — se res-
semblent parfois au point d’étre identiques. Un exposé exhaustif
de tout ce qui se pratique sur le plan des choses terrestres n’est pas
dans notre intérét. D’abord, nous n’en avons pas le temps, ni
d’ailleurs la patience; car ici le tantrisme se sert d’une terminolo-
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gie qui est d’une technicité souvent difficile a expliquer, et il se
cache derriére une profusion incroyable dans les détails concer-
nant les cérémonies, les rites et les accessoires. Je crois devoir me
limiter a ce qui intéresse plus directement notre sujet. Je me con-
tenterai donc de vous citer des exemples typiques, et qui peuvent
servir d’illustration de ce trait général de notre systéme: la volonté
d’utiliser les choses d’ici-bas pour effectuer par la voie la plus
directe cet absolu qui n’est que ces choses.

Disons, pour commencer, ceci: on ne se fait pas tantricien
n’importe comment; un Guru, un maitre, est indispensable.4’
C’est par lui que ’adepte est renseigné sur la méthode a suivre;
c’est lui qui I’initie. Sans Guru, un apprenti tantricien risque
d’exécuter mal les sadhana qui, comme le terme I’indique,
devraient lui garantir «l’opération, 1’accomplissement» de ses
intentions.

Nous pouvons distinguer, d’une maniére trés globale, trois
groupes de pratiques*®. Un premier concerne trés directement
I’homme, et ce qui lui appartient: son corps, son langage. Un
deuxiéme groupe comprend les accessoires, et un troisiéme les
procédés qui ont pour but d’établir le rapport entre I’adepte et la
chose dont il se sert: les actes eux-mémes, les gestes, comment il
faut faire, et quand, et ou.

Commengons avec I’homme. Il y a deux manieéres trés diffé-
rentes d’utiliser le corps. L’une, c’est le Yoga (un Yoga
spécialisé), I’autre, le maithuna, I’accouplement des deux sexes.
C’est ici, bien s{ir, que nous touchons le point le plus délicat de
notre sujet, et c’est en effet celui qui a valu au mouvement tantri-
que sa mauvaise réputation. De nos jours, on dirait plutot le con-
traire; on est tenté de croire que la faveur dont jouit le courant en
Occident lui vient justement de la. Renongons a en chercher les
raisons, occupons-nous plutdt des raisons qu’avait ’adepte tan-
trique d’étre convaincu de I’efficacité de I’accouplement rituel —
car il faut préciser que le maithuna est toujours d’ordre rituel.

D’aprés ce que nous avons déja dit, le tantricien ne fait rien
qui n’ait sa base au plan supréme. Celle du maithuna réside dans
la conception binitaire du point primordial; 1’accouplement est
I’actualisation de la binité absolue, dans un plaisir gouverné par
I’atmosphére — rassurante, nous I’avons dit — d’un rituel secret.
Cependant, un probléme reste posé: celui de savoir lequel des
deux niveaux a conditionné ’autre; serait-ce la pratique qui aurait
faconné le modéle de la théorie? Méme si les hindous peuvent se
référer a des antécédents védiques*®, la question n’en reste pas
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moins posée. Par contre, pour le cas du bouddhisme, la réponse
semble s’imposer; ici, la pratique parait avoir submergé la théo-
rie. Car dans le bouddhisme ancien, comme nous le présentent les
textes en pali, la sexualité n’a jamais joué le moindre rdle, sauf
celui d’une chose strictement réprouvée. De la femme — moitié
indispensable du maithuna tantrique, fiit-il bouddhique — I’école
des Anciens s’est méfiée, et le Saddharmapundarika-Siitra (pour-
tant un texte du Grand Véhicule) lui dénie la possibilité de devenir
Bouddha.’® Comment se fait-il donc que nous pouvons lire, dans
certains tantra bouddhiques?!, des instructions qu’on pourrait
qualifier de pornographiques? C’est que le tantrisme bouddhique
s’est forgé sa propre binité en partant d’un «couple» qui, a I’ori-
gine, ne portait pas la moindre trace d’un érotisme quelconque.
Car les notions de dualité ne sont pas absentes dans la religion du
Bouddha: tout d’abord, la contradiction entre Samsara et Nir-
vana — transformée plus tard, par la PrajAidparamita, en une
véritable binité; ensuite, la complémentarité de prajfia, «haut
savoir», et upaya, «moyen approprié». Ces paires de notions
apparaissent sans aucune connotation sexuelle dans la littérature
la plus ancienne du Grand Véhicule; ce sont elles qui ont été tan-
trisées, sexualisées. Mais la PrajhAaparamita avait bien préparé le
terrain, en introduisant le concept de I’identité dans la doctrine
bouddhique, et c’est précisément cette idée qu’exprime la binité
du tantrisme bouddhique, et sa mise en pratique par le rituel du
maithuna. L’une des deux composantes, la prajia, est associée
au Nirvana, I’autre, upaya, au monde impermanent du Samsara.
Le sens est clair, et tout a fait tantrique, autant que bouddhique:
le moyen permettant de gagner le Nirvana est le monde — iln’y a
pas d’autre moyen — et surtout il s’agit de voir qu’entre les deux
il n’y a pas de différence, ils représentent deux aspects de ce qui
est fondamentalement un. Cependant, c’est ici qu’il faut souli-
gner une des différences sérieuses entre la tendance hindoue et
celle du bouddhisme. Si nous ne savons rien de précis sur les origi-
nes de la pratique de I’accouplement dans des milieux bouddhi-
ques, la conception d’une binité par contre — et 1a nous sommes
mieux renseignés — est un ajout d’ordre apologétique, ou utili-
taire. La binité bouddhique est une greffe, et a strictement parler
elle n’apparait pas au niveau supréme; elle est le produit, vide, de
I’appareil cognitif dénaturé. Tandis que dans le mode¢le hindou,
elle est primordiale: pas d’instance supérieure, comme la vacuité
bouddhique, dont elle dépendrait.

Ajoutons un détail mineur, concernant la terminologie du
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maithuna, plus précisément la désignation du partenaire féminin.
Pour les hindous, la femme représente la Sakti, 1’énergie, de
nature sonore, comme nous avons vu, a I’intérieur de la binité. Si
cette derniére est congue sous la forme d’un couple divin — celui
de Siva et de la déesse par exemple, c’est bien entendu la devi qui
symbolise cette énergie. D’ou le terme de Sakti, pour désigner la
femme dans le maithuna. Par contre, il est faux dans le cas du
Bouddhisme. D’abord, la notion d’énergie est absente, pour les
bouddhistes, dans 1’élément féminin; ce qui la remplace, c’est
celle de «haut savoir», prajia, et c’est précisément un des termes
qui désignent la femme dans le maithuna bouddhique. Il y en a
d’autres: vidyd, «savoir», et mudra, «geste, sceau», terme assez
difficile, dont nous aurons encore a parler.

Nous comprenons maintenant les raisons de ce rejet du tan-
trisme par les indianistes du début de notre siécle; on imagine la
terreur que de telles pratiques ont dii provoquer dans I’esprit
d’une époque particuliérement prude. Le maithuna, ¢’était inac-
ceptable, et par conséquent, tout ce tantrisme n’était que folie,
dévergondage, monstruosité.

Puisque nous venons de parler de la Sakti, restons-y pour men-
tionner un role de cette énergie cosmique qui est treés différent de
celui qu’elle joue dans le maithuna. Nous en rencontrerons un
troisiéme, encore différent, dans cette autre maniére d’utiliser le
corps qu’est le Yoga. En fait, le Yoga tantrique est un phénomeéne
si total, qu’une grande partie de ’ensemble des pratiques viennent
se grouper autour de lui pour le servir, pour le compléter: le mai-
thuna, lui aussi, est une sorte de Yoga. Mais qu’il soit permis a
I’indianiste de fragmenter, pour qu’il soit capable de classifier. Ce
qui, pour le tantricien, n’est qu’un seul emploi d’une seule Sakti
— toujours la méme — nous nous croyons justifiés de le présenter
sous les diverses formes que peut prendre cet emploi. Ceci
d’autant plus que I’ordre religieux que nous cherchons a décrire se
sert lui-méme de différents termes pour désigner ces formes diver-
ses. Un de ces termes est celui de mantra, et il signifie la mise en
pratique de la sakti sous son aspect d’énergie sonore. Un mantra
est une formule qui consiste en une ou plusieurs syllabes d’un
sanscrit hautement ésotérique, véhiculant 1’énergie sonore du
point primordial avec plus d’efficacité, plus de concentration,
qu’il ne serait possible a un sanscrit «normal». Un mantra peut
enfermer une petite phrase intelligible, qui dit I’intention de celui
qui se sert de lui. En effet, étymologiquement parlé, le mot signi-
fie un «instrument qui sert (a réaliser) une intention». Le terme
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est largement prétantrique; a I’époque védique un mantra est une
partie, une phrase, ou un vers, contenu dans une des quatre col-
lections (samhita) du Veda; il signifie donc un ensemble phonique
— d’ordre linguistique’? — particuliérement sacré et puissant. Le
mantra tantrique a changé d’aspect extérieur; pour devenir plus
chargé encore d’énergie, il a pris une forme qui n’est méme plus
intelligible. Peu importe; ce qui compte, c’est la puissance qu’il
transporte.

Or, que le mantra soit pratiqué par les tantristes hindous, c’est
normal, et c’est logique; I’élément phonique est bien établi au
niveau supréme. 33 Ce sont les bouddhistes qui, encore, posent des
problémes. Car ils font usage de mantra’* comme si, pour eux, la
sonorité de la parole valait quelque chose. Mais la parole, depuis
I’apparition de la PrajAaparamita, est vide, 1’énergie phonique
n’a pas de sens. Méme le bouddhisme ancien n’a jamais prétendu
que la parole (n’importe laquelle) soit le véhicule d’une puissance
quelconque, sauf celle du sens intelligible. Ce n’est pas tout. Con-
trairement a la binité, que le tantrisme bouddhique a cherché a
intégrer dans son systéme théorique, le mantra, lui, n’a pas eu
I’honneur d’une tentative semblable.? L’hypothése d’une greffe
pure et simple s’impose donc, plus impérieusement encore qu’au
cas de la binité. Et la conclusion est révélatrice: ’usage des man-
tra allait tellement de soi que les bouddhistes ne pensaient méme
pas a la question de savoir s’ils devaient le pratiquer ou non.

Du reste des pratiques — isolées pour nous, mais pas pour
I’adepte — je citerai trés briévement quelques exemples typiques.
Les divergences entre les deux tantrismes seront désormais sans
gravité, car ces activités concernent le seul coté visuel du monde.
Nous avons vu que la volonté tantrique confectionne des objets
sonores, contenant une quantité d’énergie cosmique. Or, le
monde visuel, on s’en empare suivant le méme principe; on en
confectionne des modeéles picturaux ou sculpturaux, qui sont plus
maniables que I’ensemble de la «réalité» non traité selon les pro-
cédés du rituel. Toute I’imagerie statuaire du panthéon a ici sa
place; elle représente un niveau élevé dans le systéeme quasiment
évolutif du visible. Et rappelons le cas des mandala
bouddhiques’® qui constitute un exemple trés spécial de visualisa-
tion d’un univers fantasmagorique autant que divin. Une autre
catégorie d’objets bi- ou tridimensionnels, les yantras’, rappelle,
quant a la forme extérieure, les mandala. Soulignons la différence
de principe entre les deux. Un mandala est une sorte de palais,
extrémement symbolisé, qui sert de siége a une divinité principale
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avec son entourage. Le yantra par contre est un «instrument qui
sert a forcer», c’est un modele géométrique et abstrait de
n’importe quelle force: de tout 'univers, au besoin?®. La forme
géométrique est en quelque sorte le corps, le schéma, de I’entité
qu’on a I’intention de faire agir, et trés souvent ce corps est vivifié
par l’inscription de plusieurs mantra. 1l est évident que I’emploi
des yantra touche le niveau le plus primitif de la pratique tantri-
que; c’est ici qu’on trouve tout ’arsenal de la magie, blanche ou
noire.

Mais revenons au corps humain, qui est incontestablement au
centre de la préoccupation de I’adepte tantrique. Méme avant
I’élaboration de toute doctrine concernant I’identité, ’homme
avec son corps représente pour 1I’Inde une forme particuliére de
I’univers entier.’® L’enseignement de I’identité, a partir des Upa-
nisad, n’a fait que souligner ce fait, en ’explicitant. Rien d’éton-
nant donc que ce corps représente la machine idéale pour la réali-
sation tantrique; tout peut se faire avec cet instrument complet; la
réalisation du but supréme n’est possible qu’a travers lui. Tout
effort entrepris a I’aide du corps est une des manifestations diver-
ses de «l’effort» tout court, appelé en Inde Yoga. Une de ces
manifestations est désignée du terme de mudra (sceau,
empreinte), et sa pratique est étroitement liée au Yoga propre-
ment dit, dans le cas du tantrisme hindou.® Par le moyen d’une
mudra, I’adepte «scelle», a I’aide d’un geste précis de la main, ou
d’une attitude particuliére du corps, telle intention rituelle a réali-
ser. Une mudra est considérée comme I’exhibition forcée de la
Sakti, et elle s’accompagne toujours d’un mantra. L’emploi boud-
dhique, attesté dés les premiers fantra connus, est moins clair;
le mot a pris un certain nombre de sens qui semblent dispa-
rates. Entre autres, il peut désigner le partenaire féminin dans le
maithuna.®

Il me reste a dire quelques mots au sujet du Yoga proprement
dit. On sait qu’il n’est pas le privilége du tantrisme, et ¢’est ici en
effet que le mouvement religieux dont nous parlons rejoint tous
les systémes originaires de 1’Inde: le Yoga est un phénoméne
indien par excellence.

Cependant, le Yoga dit tantrique met 1’accent sur des particu-
larités qui tiennent compte de sa vision générale de 1’univers2.
Nous y trouvons toute une physiologie complexe qui n’a d’autre
but que d’expliquer de la maniére la plus rationnelle possible le
fonctionnement de la machine salvatrice qu’est le corps humain.
Il est évident que notre médecine occidentale se moque de cette
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anatomie fantastique, qui pourtant a toute sa valeur réelle pour
les spécialistes du Yoga. Pour eux, elle est la réplique de tout
I’univers, et le point supréme y réside a tout moment, qu’il
«dorme», comme c’est le cas dans I’homme ordinaire, ou qu’il
soit «éveillé» par le Yogin. Pour ce dernier, il s’agit alors de le
faire monter, suivant un itinéraire que lui offre justement I’anato-
mie élaborée par la doctrine du Yoga. Normalement, il est
«enroulé», inactif, a la base du corps assis du pratiquant. C’est la
Kundalini® des hindous, qui n’est qu’un autre nom pour la
Sakti®*. Pour les bouddhistes, 1’énergie — qui, rappelons-le, n’a
en vérité aucune raison d’étre dans un systéme bouddhique —
s’appelle Candali, et on n’est pas surpris de trouver qu’elle est de
nature lumineuse: la Candali «flambe», elle «briille» le monde
imaginaire jusqu’a ce qu’il ne reste qu’elle. % C’est I’antique prab-
hasvaram cittam, adaptée a un Yoga tantrique et bouddhique.

Rien d’étonnant que les modéles physiologiques soient en
principe les mémes dans les deux versions de Yoga; les détails peu-
vent varier, et la vraie différence concerne la terminologie. % Nous
n’entrerons pas dans les détails de cet appareil compliqué.
Contentons-nous de dire qu’il s’agit d’une sorte de «soufflerie» a
I’aide de laquelle I’entité primordiale est forcée de monter a tra-
vers plusieurs étages (les cakra), jusqu’a ce qu’elle arrive a sa
place propre, qui est située au sommet de la téte — et parfois plus
loin encore: certains Yogin prétendent 1’avoir fait sortir de 1a,
anticipant ainsi la condition de la mort du délivré. Le Yoga, tan-
trique ou pas, est donc loin d’étre une espéce de gymnastique
bienfaisante (c’est I’Occident qui, trés souvent, le prend dans ce
sens); c’est I’emploi inconditionnel et sans restriction du corps,
dans le but d’une actualisation totale de I’absolu.

En plus, il nous confirme I’unité, dans la diversité complexe,
du phénomene du tantrisme, en ce qu’il nous fait voir deux cadres
d’ordre physiologique presque identiques, tout en cachant deux
fonds doctrinaux considérablement différents. Le Yoga résume,
en quelque sorte, toute la complexité du courant religieux qui
nous a occupés ce soir.

Unité dans la complexité? Mais ou est I’unité? Beaucoup plus
a D’extérieur qu’a l’intérieur, semble-t-il. Résumons-la en trois
mots: identité, efficacité — promue par un effort ritualiste — et
rapidité.®’ 1.’identité seule, parmi les trois, concerne un fond doc-
trinal, et nous savons que le tantrisme ne I’a pas trouvée. Ce qui
est plus inquiétant encore: il y a deux sortes d’identité, I’une
bouddhique, I’autre hindoue. Est-ce 1a vraiment un «fond doctri-
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nal»? Nous avons mis 1’accent la-dessus, cherchant a démontrer
I’unité de fond. Serait-ce encore une de ces erreurs de ’homme
occidental? Car la question, trés grave, serait de savoir quel est
véritablement le fond du tantrisme.

Revenons, avant de finir, a son histoire. On peut I’interpréter
comme celle d’une lutte acharnée entre un ritualisme immémorial
et une pensée philosophique devenant de plus en plus sublime:
inutile de dire qui est le vainqueur. Il n’est pas inconcevable que
c’est ici que nous devons chercher le vrai fond du courant reli-
gieux qui nous pose tant de problémes: une volonté ritualiste sans
age, plus irrésistible que les réussites d’une réflexion philosophi-
que presque sans égale.

Mais laissons ce terrain glissant, ou les erreurs nous guettent
partout. D’ailleurs, il y aurait d’autres problémes a résoudre,
nous en avons nommeé quelques-uns. Et s’ils sont de nature plus
modeste, ils ne sont pas pour autant moins importants. Voila jus-
tement le cOté passionnant des études indiennes: collectionner des
éléments d’apparence triviale, et chercher a découvrir ce qu’ils
nous cachent. C’est presque toujours leur essentiel.

Heinz ZIMMERMANN.

NOTES

I «On hésite un peu a écrire le mot tantrisme... parce que plus certains india-
nistes se sont efforcés de cerner les contours du tantrisme, plus celui-ci s’est
révélé rebelle a la définition et plus, par conséquent, il apparait présomptueux,
ou imprudent, de vouloir essayer de dire, méme approximativement, ce qu’il
est» (A. Padoux, in: L’Hindouisme, éd. par A.-M. Esnoul, 1972). On ne saurait
mieux dire.

2 La littérature «tantrique» ne se limite pas a des textes désignés par un de ces
termes. Un Purana peut trés bien manifester un caractére nettement tantrique (le
Kalikapurana, par ex.). D’autre termes littéraires bien connus, et qui n’évoquent
en aucune maniére le «tantrisme», peuvent désigner — sans le signaler — un
texte de ce genre: Kalpa (: le MafijjuSrimulakalpa bouddhique est un texte «tan-
trique»), ainsi que Samhita (la Jayakhyasambhita, appartenant aux Agama visnui-
tes peut servir d’exemple). Les traités des théoriciens tantrisants portent des
titres qui ne révélent en rien le caractére spécial de leur contenu.

3 11 est évident que cette littérature dépasse largement le cadre du subconti-
nent, quand il s’agit de textes d’appartenance bouddhique. Pourtant, elle reste
indienne dans son essence, car c’est de I’Inde qu’elle s’est inspirée en premier
lieu.
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4 Cf. ’'introd. a Srt'PEﬁcarEtrarakgE, p. IX, XI, pour ne citer gqu’un exemple
de I’opinion généralement admise dans I’Inde d’aujourd’hui.

3 On parle tout au plus de diverses écoles (sampraddya), «convictions»
(mata), ou doctrines (@mndaya), dont chacune se base sur sa propre tradition, cf.
Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 40 ss. — Le cas du tantrisme de dénomina-
tion bouddhique présente peu de différences a cet égard, par rapport a son pen-
dant hindou; son adepte est avant tout un bouddhiste. Notons cependant une
différence mineure: les écritures dont il s’inspire se nomment, avec peu d’excep-
tions, fantra.

¢ Le cas du bouddhisme, qui ne connait pas de divinité majeure dans le sens
de I’hindouisme, est plus compliqué. Il serait nettement abusif de parler de «sub-
divisions» (terme déja assez hardi s’il est proposé pour désigner la variété dans le
tantrisme hindou). Il s’agit plutdt de traditions distinctes, elles-mémes liées a des
enseignements particuliers qui portent soit le nom d’un texte précis (Hevajra,
Guhyasamaja), soit celui d’une divinité (Vajrayogini), ou celui d’une pratique
«mystique» (Mahamudra). En principe, ces diverses traditions ne s’excluent pas.

7 Selon Tucci, le tantrisme appartient au mouvement gnostique (Tucci/
Heissig, 1970, p. 66). D’autres ’ont suivi.

8 Si quelques rares textes se réclament du principe dvaita (v. Gupta/Hoens,
1979, p. 48), il faut néanmoins souligner que ce «dualisme», qui est du type
vedantique, n’a rien en commun avec celui de la Gnose. Cf. en particulier
A. Padoux, in: L’Hindouisme, éd. par A.-M. Esnoul, 1972, pp. 480 s.

9 Sur I’histoire «tantrique» du tantrisme, voir Gupta/Hoens/Goudriaan,
1979, pp. 13 s.

10 C’est «I’époque mauvaise», ou la religion du Veda a perdu son efficacité.
Le nom n’a d’ailleurs rien a voir avec celui de la déesse Kali.

1 Toutes les spéculations tantriques hindoues nomment, sous une forme ou
une autre, ’entité ultime et supréme dont avaient déja parlé les Upanisad. Les
noms peuvent varier, mais qu’il s’agisse de nada (bruit), bindu (goutte), ou
d’autres termes encore, c’est toujours ’'unité d’énergie primordiale — souvent
congue sous forme d’une «goutte» d’énergie phonique hautement concentrée —
qui est considérée comme source prélinguistique de tout enseignement tantrique
verbalisé. — Les bouddhistes, qui refusent I’'idée méme de I’existence du brah-
man — phonique ou autre — ont élaboré une solution entiérement bouddhique.
C’est 1a une des grandes différences entre les deux tantrismes.

12 Pour I’hindouisme, v. Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 13 s.

13 C’est le cas du bouddhisme. Taranatha, au début du 43¢ chap. de son his-
toire du bouddhisme indien, atteste le fait curieux en citant des exemples précis
de textes qui auraient été amenés (spyan drans) par tel Siddha bien connu.
Cf. Snellgrove, 1959, vol. 1, p. 12.

14 Citons I’exemple le plus célébre: I’Atharva-Veda, qu’on a pu considérer
comme un texte tantrique avant la lettre; Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, p. 16.
Mais ce texte n’est pas le seul; v. Goudriaan/Gupta, 1981, pp. 113 s.

150n a cru avoir des raisons permettant de situer le Guhyasamdjatantra
(bouddhique) aux alentours des 3¢/4¢ siécles de notre ére (voir I’introduction au
Guhysamajatantra, pp. XXXVII s.). Mais selon Goudriaan (Goudriaan/Gupta,
1981, p. 20) il n’en serait rien. Ce qui reste est tout au plus une fourchette de plu-
sieurs siécles, situés autour du milieu du premier millénaire aprés J.-C. Voila
notre certitude.
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16 Gj les signes ne manquent pas — parfois ils remontent méme plus loin dans
le temps — ils ne suffisent pas pour nous suggérer ce que nous cherchons: une
nouvelle ferveur, en train de se constituer en «mouvement», Sur la difficulté du
probléme, voir surtout Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 17 s. — Sur les dha-
rant, «formules de fixation», souvent citées comme preuve d’ordre littéraire
d’un tantrisme ancien, voir Chakravarti,? 1972, pp. 20 s., et Eliade, 1954,
pp. 216 s. (avec la bibliographie, pp. 391 s.).

17 Nombreux sont les indices qui suggérent méme la possibilité d’une nais-
sance du mouvement a l'intérieur du Bouddhisme: les dharani, considérées
comme premiére version de ce que sera le mantra tantrique, le fait que les textes
les plus anciens (ou reconnus comme tels) sont d’origine bouddhique. Mais ce
n’est 1a qu’une des contingences d’une situation confuse, et somme toute, elle a
peu d’importance. Parfois il suffit d’une étincelle venue de n’importe ot pour
allumer un feu général. Il est fort probable que cette étincelle soit venue de la
direction du bouddhisme.

18 Cf. I'introduct. (Upodghata) au Saktisangamatantra, p. 42, qui cite les
nombreuses références de ce texte a un cinah sampradayah. 1l n’en sort pourtant
rien qui fasse penser a des pratiques spécifiquement chinoises. La tradition est
aussi désignée des termes de cindacara, mahacinacara (pratique de la [grande]
Chine), et mahacinakrama (Yonitantra 1V, 1).

19 Le Mahabharata mentionne, avec des détails intéressants, les usages —
réprouvés bien slir — des Madra, habitants d’une région appellée Bahlika (ou
Valhika, ou encore Vahika), dans le Pafnjab (VIII, 30 dans I’éd. critique).

20 Snellgrove, 1967, pp. 15 s.

21 On trouvera une synthése, toute provisoire, du probléme géographique,
dans Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 36 s.

22 ’importance attachée a I’'un ou ’autre de ces deux aspects dépend de la
prédilection des diverses écoles. Toutefois, aucune ne peut se passer de I’aspect
phonique.

23 Chandogya 1V, 5, 2; Katha 111, 12; Svetasvatara V, 4.

24 Encore faut-il dire que ce citta joue un rdle si timide qu’on hésite a y voir
celui d’un absolu; cf. Hevajratantra (ed. Snellgrove, 1959) 1, 10, 43, ou certaines
pratiques du rituel (pourtant chéres aux Tantra!) sont déclarées «représentant
I’apparence du citta réuni» (donc: illusoires). Plus loin (II, 2, 58) le texte pro-
clame le fait que le grand citta est UN (ekam eva mahac cittam), et que c’est de
lui que proviennent les milliers de phénoménes. Le Guhyasamajatantra est
encore plus réticent sur ce point, et il parait bien que la question de I’Absolu
n’était pas le premier souci des cercles qui ont produit les écritures les plus
anciennes.

25 Ce sont les sources tibétaines qui contiennent I’information la plus riche a
ce sujet, ce qui laisse supposer une évolution ultérieure.

26 T_essing/Wayman, 1968, pp. 36/37; 322-327.

27 Pour un bel exemple de la complexité des relations entre savoir (: une acti-
vité du citta), la vacuité et la lumiere limpide, voir Back, 1979, pp. 204-217. Sur
le rapport entre savoir (rig pa) et citta (sems), voir ib. 107-110.

28 Pour un résumé des doctrines des deux écoles philosophiques majeures du
Bouddhisme du Grand Véhicule, voir Filliozat, 1970, pp. 42-50. Le méme sujet
est traité, mais avec beaucoup plus de détails, par Frauwallner, dans son antho-
logie magistrale Die Philosophie des Buddhismus, Berlin, 1956, pp. 143-390.
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2 Sunyata-bodhi: Hevajratantra (ed. Snellgrove, 1959) I, 3, 2 = Guhyasa-
majatantra XVIII, 137.

0 La SvetEs’vataia- et la Katha-Up. en sont les témoins les plus connus — a
part la Bhagavadgita, bien entendu.

31 Kena-Up. 111, 12.
32 V. note 17.

33 Selon E. Lamotte; cf. Conze, 1960, pp. 11 ss. — Conze préférerait le Sud
— contre Lamotte — mais il admet que le N-O et le Khotan pouvaient bien étre

la citadelle et le coeur de la PrajAaparamita. Les deux régions citées nous ren-
voient d’ailleurs a ce cinacara mystérieux, v. note 18.

34 Depuis le Saddharmapundarikasutra.
3 Lamotte, 1958, pp. 549 s.

36 Cf. Conze, 1960, p. 10.

3 Conze 1953 (*1971), p. 184.

38 Biardeau, 21981, p. 163.

3 On trouvera des exemples de ce Samkhya tantrique dans Gupta/
Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 51 ss.

40 Ce Tathagata, ainsi que son étrange lieu de séjour, sont situés sur un plan
entiérement mystique qui n’a rien a voir avec une réalité quelconque. L’allusion
a un accouplement physique est (ici du moins) pure image.

41 Nous ne pouvons que recommander 1’ouvrage de Back (1979) qui donne
I’analyse la plus récente, et une des mieux fondées, du texte.

42 Pour une information sommaire, mais utile, au sujet des divers systémes
de Vedanta, voir Filliozat, 1970, pp. 55-68.

43 Biardeau, 21981, p. 164.

4 11 faut cependant admettre des nuances. L’I§@-Upanisad, pour ne citer que
cet exemple d’un texte upanisadique, semble vouloir concilier la doctrine
ancienne de I’acte rituel avec celle, récente, de la connaissance salvatrice. La
position, beaucoup plus conciliante encore, de la Bhagavadgita, est bien connue.

45 Biardeau, 21981, p. 164.

4% Le Devikalottaragama (éd. in: Tantrasamgraha, vol. 2, pp. 318-345) par
exemple. Ce texte est analysé dans un mémoire de licence, préparé tout récem-
ment par une de nos étudiantes. — On retrouve exactement la méme mentalité
chez certaines écoles bouddhiques; voir & ce sujet Shashibhusan Dasgupta (1946)
41976, Part 1.

47 1l y aurait pourtant des exceptions. Certains textes préconisent la possibi-
lité d’obtenir la connaissance (jiana) «de la part d’un Guru, d’un texte, de soi-
méme» (voir I’introd. au Saktisamgamatantra, p. 57). Abhinavagupta, qui cite
le passage en question ({ripratyayam idam jAanam, gurutah Sastratah svatah)
semble d’abord le comprendre dans le sens d’une progression: d’abord le Guru,
puis I’étude des textes, puis par soi-méme. Mais il admet le cas éventuel ou une
seule des trois sources suffit (Tantraloka, 1V, 78-79).

4 Pour une description plus détaillée de I’ensemble des pratiques hindoues,
voir Gupta/Hoens/Goudriaan, 1972, 2¢ et 3¢ parties. L’ouvrage ne traite que du
tantrisme hindou, mais il y a peu de différences entre hindouisme et bouddhisme
a ce niveau. Qui s’intéresse aux spécialités bouddhiques, consultera surtout
Lessing/Wayman, 1968. Mais attention: il s’agit 1a d’un tantrisme déja trés peu
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virulent, «spirituel» et symbolisé. Le Candamaharosanatantra (ed. George,
1974) s’exprime d’une fagon beaucoup moins symbolique.

49 Voir la-dessus Eliade, 1954, pp. 256 ss.
50 Saddharmapundarikasiitra (éd. Vaidya, 1960), pp. 161, 9 ss.

31 Voir les chapitres du Candamahdrosanatantra, éd. et trad. par George,
1974,
32 Le correspondant musical, donc également sonore, s’appelle saman.

53 Sur les mantra, voir Gupta/Hoens/Goudriaan, 1979, pp. 101 ss. Egale-
ment trés utile: Riviére, 1976, pp. 18 ss. — Il ne faut pas, d’ailleurs, qu’un texte
hindou soit d’ordre tantrique, pour qu’il s’occupe du phénoméne, voir par ex.
Linga Purana 1, 17, 49 ss. Pour la littérature proprement tantrique, c’est bien
évidemment un des sujets les plus importants.

4 Voir, par ex., le 11¢ patala du Guhyasamajatantra, ou le Hevajratantra
(éd. Snellgrove, 1959), I, 2.

33 Les tantra enseignent la pratique, ils ne pensent pas a une justification
théorique. Inutile de chercher dans I’ouvrage impressionnant de Mkhas grub rje
(Lessing/Wayman 1968). Les mantra sont la, voila tout, et la question que nous
nous posons semble sans importance. — On a d’ailleurs murmuré des mantra
dans les milieux non tantriques du Bouddhisme, la Bodhisattvabhiimi (texte de
premiére importance de I’école Yogacara) en porte la preuve. Mais d’un auteur
comme Asanga on aurait pu s’attendre a une argumentation satisfaisante. Il
n’en est rien. Tout I’argument réside a dire que les mantra (d’ailleurs: une des
quatre catégories de dharani) sont totalement dépourvus d’un sens (artha) quel-
conque, comme n’importe quel dharma. C’est ainsi qu’ils constituent un bon
exemple de la nature du monde, qui est également dépourvu de tout sens (éd.
Dutt, 1966, pp. 185, 17 ss.).

36 Le Mandala n’est ni exclusivement bouddhique, ni exclusivement de forme
circulaire (mandala signifie «cercle»). Les ouvrages suivants, richement illustrés,
permettent de se faire une idée de la richesse des formes dans I’art rituel du tan-
trisme: Philip Rawson. The Art of Tantra, London (Thames and Hudson Ltd.)
1978; Ajit Mookerjee. Tantra Art. Publ. by Ravi Kumar, Kumar Gallery, New
Delhi/New York/Paris. Printed in Switzerland, Basler Druck- und Verlagsan-
stalt, Basel 1966/67. — Pour une description tres détaillée d’un grand nombre de
mandala bouddhiques, due a une autorité tantrique médiévale, voir Nispannayo-
gavali éd. 1972.

37 On trouvera de nombreux exemples de yantra dans le petit ouvrage illustré
de Riviére, 1976. Une autre version du texte traité par Riviére (sensiblement le
méme, malgré la différence dans le titre) a été publiée en Inde, sous le titre de
Kalpa Cintamanih.

58 C’est le cas du Sr7 Cakra, combinaison de neuf triangles, enfermée par des
cercles concentriques et un «mur» extérieur carré comportant quatre portes;
voir l’illustration dans Riviére, 1976, p. 35, ou dans n’importe quel ouvrage sur
I’art tantrique.

% La conception trouve sa premiére expression déja dans un hymne du
Rgveda (X, 90). Elle a été confirmée, élaborée, dés les premiéres Upanisad.

6 Nombreux sont les textes hindous qui traitent de ce sujet méme en dehors
du tantrisme propre (cf. Dhyanabindu Upanisad, 80 ss.). Descriptions détaillées
dues a des textes plus proches d’un Yoga tantrique: Sivasamhita (éd. 1975) IV,
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12 ss.; Mantrayogasamhita (éd. 1976), chap. 53; le 3¢ upadesa de la Hathayoga-
pradipika.

61 Voir Snellgrove, 1959, vol. I, pp. 136 ss. — Lessing/Waymann, 1968,
pp. 159 ss. montre que 'usage est lié, dans le bouddhisme comme dans I’hin-
douisme, a la prononciation de formules (dharani). Pour une information plus
détaillée encore, voir en particulier les notes 21 ss. (p. 228) du méme ouvrage. Le
terme de mudra y est mis en rapport avec la notion de joie; or il est intéressant de
noter que la Mantrayogasamhifa (éd. 1976) — texte hindou — fait exactement le
méme rapprochement (modanat... chap. 53, 1).

62 Encore faut-il dire que ce Yoga tantrique est sensiblement celui du
Hathayoga. La question de savoir s’il y a une différence de base entre les deux ne
se pose pas, a notre avis.

6 L’origine de cette KundalinT est obscure; elle apparait dans un groupe
d’Upanisad postvédiques qu’on a réunies sous le nom d’Upanisad du Yoga. Voir
The Yoga Upanisad-s, 1920, 21968. Pour des spécimens de traductions, voir
Varenne, 1971.

64 Le coté sonore de la Sakti joue, ici aussi, son rdle prééminent: pendant la
montée, la masse phonique concentrée commence a se diversifier en se manifes-
tant, sur les divers «étages» (cakra) du corps, sous la forme de mantra monosyl-
labiques. C’est un proto-langage non intelligible a I’esprit du non-initié. Mais il
existe de véritables dictionnaires, voir I’Uddhara-Kosa, 21978, et le Tantrabhi-
dhana, 1978.

65 Hevajratantra 1, 1, 31. Voir également le commentaire, Yogaratnamala,
contenu dans le 2¢ vol. du méme ouvrage (Snellgrove, 1959).

6 Le nombre des cakra n’est pas le méme: quatre pour les bouddhistes
(Hevajratantra 1, 1, 23; voir le commentaire (Snellgrove, 1959, vol. 2, pp. 107, 5
ss.); six, et parfois plus, pour les hindous. Six selon le Satcakranirupana, sept et
plus selon d’autres, voir Eliade, 1954, pp. 243 ss., Varenne, 1973, pp. 191 ss.

7 Des trois, la rapidité seule est de date relativement récente. Cependant, elle
aussi est beaucoup plus ancienne que toute percée connue d’un tantrisme, litté-
raire ou autre. Elle est déja une conviction dans la Maitri-Upanisad (11, 1) et
dans la Bhagavadgita (V, 6), ou elle est d’ailleurs promise au yogayukta. La
recherche d’efficacité, attestée dés le Yajurveda et les Brahmana au plus tard, est
trop bien connue pour que nous ayons a y revenir, et de ’identité nous avons
assez longuement parlé.
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