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L’ALPHABET DES NOURRICES

Certains contes merveilleux se distinguent des autres par le fait qu’ils
s’adressent aux enfants. On propose ici une réflexion sur ces contes, de ceux de
Perrault a ceux d’aujourd’hui (dont beaucoup sont dus a des écrivains célébres).
La nourriture et la parole, le langage magique, I’initiation, le deuxiéme degré et
la réflexivité réunissent et opposent récits modernes et traditionnels. Posant le
probléme des fonctions d’une forme symbolique, cette étude esquisse une pers-
pective pour 1’anthropologie culturelle.

Pour Mathilde et Louise

«Toute origine, toute aurore des choses
est de la méme substance que les chan-
sons et que les contes qui environnent
les berceaux.»

Valéry, Petite Lettre sur les mythes.

Un genre narratif: le conte pour enfants

On connait les vers célebres par lesquels se conclut Le Pouvoir
des fables:

Si Peau d’Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extréme.
Le monde est vieux, dit-on, je le crois; cependant
Il le faut amuser encore comme un enfant. !

Le monde a vieilli de plus de trois cents ans depuis La Fontaine,
mais le plaisir que nous prenons aux récits qui nous rapprochent
de notre origine n’a pas diminué — ni d’ailleurs les énigmes qu’il
nous posent: d’ou viennent-ils, a quoi servent-ils, que signifient-
ils?

Lecon inaugurale prononcée a la Faculté des lettres de I’Université de Lau-
sanne le 28 janvier 1982.
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La Fontaine note d’emblée un élément fondamental, que la
tradition des contes merveilleux n’a sans doute pas ignoré, mais
que la fin du XVIIe¢ siécle va dégager avec une particuliére clarté:
le role de ’enfance dans la circulation de certains contes2. On
peut dire que Charles Perrault, dans les derniéres années du siecle,
en extrayant de la masse anonyme des contes populaires certains
récits qu’il définit par leur destinataire (I’enfant) et par leur but
(’éducation), fonde un genre narratif nouveau3. Ces deux critéres
en effet, essentiellement pragmatiques et inscrits dans le texte,
sont des principes organisateurs: ils produisent des formes et des
lieux communs.

Perrault publie d’abord trois contes en vers (Grisélidis, Peau
d’Ane et Les Souhaits ridicules), puis huit contes en prose, dont
certains constituent les textes les plus universellement répandus de
notre littérature. Autour de lui, de nombreux auteurs écrivent des
contes, sans toujours étre exactement attentifs aux critéres propo-
sés: Catherine Bernard, M!le Lhéritier, M™e d’Aulnoy, a qui ’on
doit, entre autres, La Biche au bois et L’Oiseau bleu. Au XVIIIe¢
siécle cette «mode» se poursuit: dans les années 1785-89, un éru-
dit, Charles-Joseph de Mayer, entreprend la publication d’une
bibliothéque compléte, sous le titre Le Cabinet des fées*. Cette
somme de quarante et un volumes marque I’apogée de I’intérét
pour le conte merveilleux écrit. Le XIXe¢ siécle continue de lire des
contes, il en collecte, en édite, échafaude des théories explicatives,
mais il en invente moins, semble-t-il. Il y a des exceptions remar-
quables: Nodier, George Sand, la Comtesse de Ségur, qui ont
écrit quelques-uns des chefs-d’ceuvre du genre. Hormis eux, la
préférence des auteurs va au fantastique. En revanche, le XX¢ si¢-
cle connait une nouvelle et passionnante floraison de contes.
Eluard, Cocteau, Supervielle, Cendrars, Marguerite Duras, Mar-
guerite Yourcenar, Ionesco, Prévert, Le Clézio, Butor, Tournier,
Marcel Aymé, Claude Roy, Pascal Quignard, et j’en oublie: tres
nombreux sont les écrivains de renom qui ont écrit des récits pour
les enfants. Il y a 14 un phénoméne mal connu, et méme insoup-
conné, sans doute parce qu’on n’a jamais rassemblé en corpus de
telles ceuvres, tenues pour mineures.’

L’exégese savante

Mais cette espéce de cécité, si elle s’explique en partie par les
préjugés des historiens et des critiques littéraires, est due aussi au
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fait que les savants et les érudits n’ont jamais établi de distinction
véritable entre les récits folkloriques qu’ils étudiaient et les contes
pour enfants, qu’ils englobaient dans les premiers. Il n’est pas
sans intérét, pour nous qui faisons de cette distinction une ques-
tion primordiale, de parcourir, fiit-ce bri¢vement, les nombreuses
explications savantes élaborées, depuis le siécle dernier, pour défi-
nir la nature des contes, leur structure, le sens de leurs messages.®

Au XIXe¢ siécle, dans I’expansion des études indo-euro-
péennes, on a cherché a reconstituer des versions primitives, cane-
vas archaiques d’ou proviendraient, par dérivations et spécifica-
tions successives, les récits du folklore actuel. On a voulu aussi
retrouver, dans les contes, les caractéres profonds des peuples et
des pays qui les ont produits. Jointe a la conscience vive et nou-
velle d’une poésie populaire, cette idée fut celle des romantiques.
Elle a guidé les fréres Grimm dans leur recherche d’authenticité,
elle est le fil rouge de leur vaste érudition et de leur admirable
ceuvre d’écrivains. Sans renoncer a chercher I’origine des contes,
une équipe de savants finlandais, au début du XX¢ siécle, entre-
prend la collecte de versions différentes, le classement des varian-
tes, et constitue un répertoire des motifs de la littérature popu-
laire.” Wladimir Propp a critiqué vivement cette facon de procé-
der, fondée sur d’improbables unités de contenu. Selon lui, les
seuls éléments fixes des contes sont les fonctions remplies par les
personnages; les régles de leur agencement permettraient de cons-
truire le mode¢le abstrait dont tous les contes ne seraient que la
réalisation. On sait que ces propositions, si elles n’ont guére été
fécondes dans les recherches sur les contes eux-mémes, ont enrichi
les études structurales et fonctionnelles des récits mythiques et
littéraires. 8

L’analyse des contenus est restée pourtant trés active. Des éru-
dits ont cherché dans les contes la survivance de rites cosmiques et
de mythes archaiques: pour eux, Cendrillon était la Reine de Mai
avec son cortege floral, la Belle au bois dormant représentait
I’ Aurore éveillée par Phébus®... Pour d’autres, les contes véhicu-
lent la pensée magique des religions primitives; leur contenu, pro-
che de celui des mythes et des légendes héroiques, doit étre déchif-
fré selon une symbolique ancienne. Ces théories ont trouvé
récemment un appui précieux et un instrument nouveau dans la
conception jungienne des archétypes: les contes, comme les
mythes, les rites religieux, les réves, etc. sont des productions
psychiques portées par I’inconscient collectif et tributaires d’une
symbolique commune et constante. 10
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La psychanalyse freudienne s’est elle aussi beaucoup intéres-
sée aux contes, pour y retrouver ’expression des conflits caracté-
ristiques de I’inconscient individuel.!! La plus récente tentative, et
la plus suggestive, est celle de Bruno Bettelheim, traduite en fran-
cais sous le titre Psychanalyse des contes de fées'2. Pour Bettel-
heim, le conte est comme un écran ou sont montrés les désirs et les
angoisses de I’enfant. Le fantasme inconscient est pris en charge
par cette extériorisation, qui propose les modéles symboliques de
résolution des conflits liés a la sexualité et aux rapports familiaux.
Les contes apparaissent alors comme des adjuvants idéaux dans la
formation de la personnalité. De plus, le travestissement de la fic-
tion et la plasticité des élaborations symboliques les dotent d’une
pluralité de significations: selon la capacité mentale et la force des
résistances psychiques, les contes apportent a leurs auditeurs ou
lecteurs des messages différents, toujours attachés cependant,
pour Bettelheim — et c’est 1a un parti pris trop restrictif — aux
avatars et aux difficultés de la sexualité.

Ce rapide survol suffit sans doute a faire voir la variété des
intéréts que le conte rassemble et la mobilité des significations
qu’il déploie.!? Il est remarquable que seul Bettelheim élabore sa
conception du conte a partir du destinataire enfant; il systématise
ce point de vue jusqu’a faire de tous les contes merveilleux (et sur-
tout de ceux de Grimm, qu’il affectionne particuli¢rement) des
récits destinés a I’enfance ou a ’adolescence.

Tel ne sera pas mon propos. Je voudrais, dans cette étude,
mettre en rapport les contes modernes et les contes anciens de la
tradition francaise: non pas tous les contes merveilleux, ou les
récits folkloriques, mais les seuls contes pour enfants, que j’exa-
minerai dans la perspective des deux critéres définis par Perrault:

— qui parle? a qui? autrement dit le systéme de 1’énoncia-
tion;

— de quoi est-il parlé? a savoir les lieux communs de I’his-
toire racontée.

La mise en rapport des récits anciens et des récits nouveaux
éclaire de maniére particuliérement intéressante le genre du conte
pour enfants, son histoire et ses enjeux. Elle permet, je crois,
d’éviter une impasse dans laquelle s’enfoncent souvent les inter-
prétations savantes, qui parlent d’elles-mémes, de leur contexte
historique et de leurs présupposés culturels, plus qu’elles ne nous
révélent une vérité sur les contes.
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Dire et nourrir

Depuis toujours, les contes sont racontés aux enfants par une
nourrice ou quelque équivalent:

Le Conte de Peau d’Ane est ici raconté

Avec tant de naiveté

Qu’il ne m’a pas moins divertie,
Que quand aupres du feu ma Nourrice ou ma Mie
Tenaient en le faisant mon esprit enchanté. 4

Mie, nourrice, vieille au foyer, sage gouvernante de M™¢ Leprince
de Beaumont!s, et jusqu’a George Sand, qui intitule ses récits
Contes d’une grand’mere, et a la Comtesse de Ségur, qui les dédie
a ses petits-enfants: toujours une figure féminine dispense la lan-
gue maternelle du conte. Au rdle de narratrice, qui libére I’envol
de I’imaginaire, la conteuse joint d’autres fonctions: la nutrition,
I’éducation. Liant la nourriture du corps et celle de I’esprit, elle
comble un double vide: celui du ventre et celui du réve. Elle éva-
cue deux angoisses: la faim et I'incompréhension. Elle conjugue,
dans des métaphores exemplaires, I’oralité et le langage:

N’est-il pas louable a des Péres et a des Méres, lorsque leurs
enfants ne sont pas encore capables de goiiter les vérités solides
et dénuées de tous agréments, de les leur faire aimer, et si cela
se peut dire, de les leur faire avaler, en les enveloppant dans des
récits agréables...?!6

C’est la un topos ancien, qui plonge ses racines, au-dela des
contes, dans la culture populaire aussi bien que dans les élabora-
tions savantes:

[La nourrice] fainct les paroles ainsi que si elle fut bégue [elle
les répéte] pour mieux et plus tot aprandre a parler. [...] Elle
mache la viande pour I’enfant quand il n’a nulle dent pour lui
faire avaller sans peril et profitablement... "’

Cette situation ancienne de I’énonciation des contes pour
enfants trouve son reflet dans les histoires racontées, si diverses
qu’elles soient. Certains personnages ou certaines situations sté-
réotypés mettent en scéne 1’oralité fondamentale du conte. Ainsi
I’ogre ou l’ogresse, voués a la nourriture et a ses fantasmes
angoissants, représentent, par réversion, non le comblement mais
la dévoration, non le don d’existence, mais I’anéantissement. A
I’inverse la fée, maitresse du langage magique, est une image de la
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donatrice de la parole. La fée a deux instruments de métamor-
phose, la baguette et les mots. On voit bien, chez Perrault, dans
Riquet a la houppe, dans La Belle au bois dormant, dans Les
Fées, que le don magique se fait par le langage. Dans Les Fées, le
théme du langage merveilleux est modulé de plusieurs manieéres:
dans la succession des événements d’abord, puisqu’il y a deux
dons symétriquement inverses, comme le manifeste le parallélisme
des formules:

Je vous donne pour don qu’a chaque parole que vous direz, il
vous sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse,

dit la fée a la premiére jeune fille. Et a la seconde:

Je vous donne pour don qu’a chaque parole que vous direz, il
vous sortira de la bouche ou un serpent ou un crapaud.

De plus, la magie du langage est manifestée deux fois. Les mots de
la fée deviennent des réalités, le langage s’incarne, acquiert le
pouvoir de transformer le monde; et a leur tour les mots des jeu-
nes filles deviennent corps et choses, selon une transmutation
alchimique qui révéle leur essence morale. On retrouve dans ce
pouvoir de la fée un substrat étymologique sans doute tres enfouli,
mais accessible pourtant par les fonctions auxquelles se préte le
personnage: fée vient du neutre pluriel latin fafa, qu’on traduit
habituellement par «destin», et qui signifie d’abord «ce qui a été
proferenis,

Instigatrices de métamorphoses parce qu’elles sont donatrices
de mots, les fées sont les maitresses du langage absolument vrai:
langage d’augure, qui inaugure, pour qui en recoit le don, la
matérialisation des signes, et fait de la fiction merveilleuse une
lecon de choses quotidiennes. :

Langage magique et langage poétique

Les contes modernes ne connaissent ni la nourrice-narratrice,
ni les fées, ni les ogres, mais ils reprennent pourtant les thémes du
langage magique et de la nourriture. Dans les Petits Contes négres
pour les enfants des blancs, Cendrars allie une thématique nutri-
tionnelle envahissante, délirante sous son travestissement afri-
cain, et une exaltation du fait de conter. Pourquoi? Pourquoi?...
met en scéne une narratrice magique, la grenouille «hableuse» et
voyageuse, par qui le récit se poursuit a I’infini, inventant tou-
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jours des réponses aux questions que posent les événements
racontés ou les personnages mis en scene. Méme regroupement
des themes, malgré des écritures trés différentes, chez Ionesco,
Supervielle (Rani), d’autres encore.

Chez Ionesco, les lieux communs de I’énonciation, reflétés
dans I’histoire racontée, sont reconnaissables, mais semblent
maintenus en deca d’une possibilité de déchiffrement symbolique.
Malgré le sens stéréotypé que devrait leur conférer le genre du
conte pour enfants, ils ont I’air de flotter dans I’«absurde», tout
comme les situations et les personnages portés au thédtre par
I’auteur. Voici le début d’une histoire insérée dans le Conte N° 1,
et racontée a Josette par son papa:

Il y avait une fois une petite fille qui s’appelait Jacqueline.
— Comment Jacqueline? demande Josette. [C’est le nom de la
bonne.]

— Oui, dit papa, mais ce n’était pas Jacqueline. Jacqueline
était une petite fille. Elle avait une maman qui s’appelait
Madame Jacqueline. Le papa de la petite Jacqueline s’appelait
Monsieur Jacqueline...

et ainsi jusqu’aux oncles et tantes, cousins, poupées, lapins, che-
vaux de bois et soldats de plomb, qui tous se nomment Jacque-
line. Le nom propre, qui distingue et confére, dans le langage,
I’identité individuelle & chaque sujet, devient le signe de la confu-
sion. Pourtant le papa, par I’histoire qu’il raconte, profére tou-
jours un langage «magique»: a peine sortie de la maison, Josette
nomme «Jacqueline» tous les étres qu’elle rencontre.

Dans le Conte N° 2, le pére, voulant apprendre a sa fille «le
sens juste des mots», I’entraine a nouveau dans une nomination
détraquée:

Le fromage ne s’appelle pas fromage, [dit papa], il s’appelle
boite 4 musique. La boite a musique s’appelle tapis. Le tapis
s’appelle la lampe. Le plafond s’appelle le parquet. Le parquet
s’appelle le plafond. Le mur s’appelle la porte...

Comme dans le conte précédent, Josette nomme alors les choses
selon les prescriptions paternelles. Lorsque sa mére rentre, fraiche
et belle comme une fleur, la petite fille s’écrie:

— Maman, tu as ouvert le mur.

L’effet, s’il n’est plus magique, est vivement poétique: au-dela
de ’apparent non-sens, le monde est métamorphosé par les mots.
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S’il n’y a plus de nourrice pour dire les contes modernes, il reste
pourtant un donateur du langage merveilleux: c’est I’écrivain lui-
méme, qui fait de son personnage le miroir de sa propre écriture.
On reconnaitra dans Ionesco un conteur «absurde», chez Prévert
un anarchisme qui joue avec les mots et les situations, chez Cen-
drars une propension a l’exotisme et a la mystification, chez
Eluard une thématique de I’envol et de I’enracinement... Chaque
conte moderne, tout en conservant les clichés du genre, devient le
microcosme d’une esthétique et d’une morale particuliéres: en
cela, les écrivains servent une loi du genre, inscrite dans les condi-
tions d’existence du conte oral, qui exige ’alliance de la liberté
créatrice du conteur, des circonstances de la récitation et des
conventions narratives.

D’autre part, la parole magique et poétique des contes nous
reconduit a un paradoxe du langage et du signe: s’il faut des mots
pour nourrir le réve, c’est que les choses manquent; mais aussi,
c’est qu’il est possible de les évoquer, de les faire surgir. Le lan-
gage atteste I’absence ou donne la présence. Les esprits et les civi-
lisations se partagent sur cette question: certains sont hantés par
I’absence et le retrait (c’est le cas de notre siécle); d’autres sont
obsédés par la présence, comme le fut le Moyen Age, comme le
sont souvent les poétes. Le conte, et le psychisme enfantin a qui il
parle, oscille d’une position a ’autre: il est partagé entre I’émer-
veillement du langage magique et I’apprentissage nécessaire du
défaut des choses. Lorsqu’on ne percoit plus la fiction dans sa lit-
téralité, toutes sortes de significations s’ouvrent a I’esprit, mais
une forme de participation s’est définitivement perdue: la possibi-
lité, enfantine et poétique, d’une croyance et d’une adhésion.
Cocteau, sensible a la grace des univers parall¢les, écrit, dans la
«Dédicace a nos jeunes lecteurs» de son conte:

Vous deviendrez des grandes personnes. Voila qui est drole.
Mais prenez bien garde a rester des enfants. Car vous aurez un
jour des enfants vous-mémes et si vous ne le restez pas, vous ne
pourrez plus les comprendre et ils ne vous comprendront plus.

Ces va-et-vient entre la réalité et la fiction, entre la croyance et
la désillusion, entre la présence et 1’absence, entre 1’adulte et
P’enfant, font du conte une koiné, langage commun aux ages et
aux acteurs de la récitation. Autant que la nourrice, la fée, I’écri-
vain, I’enfant lui-méme parle dans les contes, alors que I’adulte
réapprend a écouter.
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L’initiation

Si la langue seconde du conte permet une communication
entre I’enfant et I’adulte, elle accompagne aussi le passage pro-
gressif de ’enfance a I’age adulte, parce qu’elle s’adresse a plu-
sieurs étapes du développement psychique. La encore, la situation
générale de I’énonciation se refléte dans les lieux communs du
récit: le conte pour enfant est toujours un récit d’initiation, dont
les moments principaux sont nettement marqués: séparation,
épreuve, intégration.

La rupture d’un équilibre ouvre le récit; un équilibre reconsti-
tué a un niveau supérieur le clot.!® Dans les contes, le moment
intermédiaire représente toujours 1’éloignement du milieu connu,
familier ou familial. Les contes modernes sont a cet égard sembla-
bles a tous les anciens contes: dans Grain d’Aile, dans Amandine,
dans La jeune fille a la voix de violon, dans Les Petits Miroirs,
partout une séparation lance le personnage dans un cheminement
initiatique.

Comme dans les contes anciens, le lieu de I’isolement est en
général une forét, un parc, un jardin sauvage, lieu de nature que
les contes modernes exaltent et opposent a ’espace social contrai-
gnant comme le plaisir a I’ennui, la liberté a la prison, le désordre
a I’ordre. Or, dans les anciens contes, la forét est un lieu de
menace et d’angoisse; les repéres y ont disparu, les bétes féroces
rodent, les serpents et les crapauds grouillent. La nature inculte
compose une image de la sauvagerie, de I’instinctuel, de 1’agressi-
vité. C’est alors I’espace social apaisé du retour, maison, chiteau,
cour du roi, qui recueille les valeurs euphorisantes sur lesquelles le
récit, selon les régles qui le gouvernent, doit se terminer. Dans les
contes modernes, cette géographie symbolique est totalement
remodelée. Le désir a changé de lieu: I’intégration sociale a perdu
ses prestiges, seule la liberté sauvage recucille les réves de
bonheur.

Mais I’économie du récit change aussi de maniére frappante.
Le dénouement ne voit plus la récompense des héros, leur
assomption, il présente au contraire une retombée, une déception,
alors que le milieu du conte, le moment de 1’équilibre rompu,
marque I’apogée et fait appel aux processus d’identification chez
le destinataire: Grain d’Aile, La Fugue du petit Poucet, Les Petits
Miroirs sont a cet égard exemplaires.

La différence entre contes anciens et modernes apparait tout
aussi manifeste si I’on envisage les valeurs symboliques attachées
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a la temporalité vécue par le héros. Dans les contes modernes, le
moment de la séparation est repli sur le monde d’autrefois, res-
sourcement, plongée dans le passé ou tout au moins refus du
futur. On pourrait donner pour exemples les deux contes
d’Eluard, Grain d’Aile et — titre combien significatif —
L’enfant qui ne voulait pas grandir: dans I’un comme dans
I’autre, une petite fille refuse de quitter «le jardin heureux de son
enfance» et de s’intégrer au monde des «grands». Le theme est
présent aussi dans Barbedor, de Tournier, oul un vieux roi se régé-
nére en perdant sa barbe et en redevenant un petit garcon, au
cceur d’une forét solitaire. Il se retrouve chez Butor, chez Prévert,
chez Jacques Chessex, ou il constitue le noeud méme du récit (Le
renard qui disait non a la lune). Pascal Quignard I’éclaire d’un
paradoxe inquiétant, puisque la fixation régressive a lieu, pour
son héros enfermé dans «la tour ancienne», sous la forme d’un
attachement morbide aux livres et a la lecture. Métamorphosé en
feuillet enluminé, le jeune prince terminera son initiation dans
I’incandescence d’une flamme qui le révéle en le détruisant. A tra-
vers une thématique d’obédience mallarméenne, Quignard met en
lumiére, par un jeu subtil d’inversions, I'impossibilité du retour
au monde pour le héros des contes modernes. Dans la plupart des
autres textes, la séparation régressive, jointe a I’aménité fonda-
mentale du lieu, fait du centre du conte, qui est son apogée du
point de vue de la logique narrative, un paradis primitif retrouvé.

Parallelement a I’exaltation d’un age d’or, le conte moderne
magnifie les thémes du désordre, de I'inculte, du sale. La encore,
les exemples abondent: vieux livres, gribouillis féconds, mysté-
rieuse tache d’encre, maison vétuste dans Les Petits Miroirs;
jungle broussailleuse et grouillante d’Amandine, etc. Le comble
semble atteint dans Drdle de ménage, ou les enfants, confiés a des
chiens, apprennent a lécher les trottoirs et a fouiller les boites a
ordures.

L’opposition aux contes anciens apparait ici en toute clarté.
De Perrault a la Comtesse de Ségur, la régression constitue un
malheur terrible, une tare qu’il faut laver. La jeune princesse de
Peau d’Ane est défigurée, ravalée au rang d’une béte, livrée a un
travail rebutant: la «souillon» qu’elle est devenue rachéte une
souillure. La salissure et les haillons de Cendrillon, les terreurs du
Petit Poucet, le sommeil de la Belle, le contact avec la Béte, tous
ces eépisodes centraux des contes anciens présentent sous un jour
sinistre les tentations de I’attachement a ce qui est révolu. Chez
George Sand, ces images sont en train de changer de signe,
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comme si, magnifié par la réflexion romantique, le retour au
passé pouvait devenir positif. Dans Le Chdteau de Pictordu ou
dans Les Ailes de courage, ou se retrouvent, admirablement utili-
sés, les principaux éléments du conte pour enfants, la plongée
dans le passé (batiments en ruine, nature sauvage) est I’occasion
de retrouvailles avec la vie profonde: I’héroine y puise, dans la
solitude, la lecon dont elle avait besoin, et qui lui permettra de
progresser dans 1’intégration sociale et la découverte de soi.

Les contes modernes, eux, rendent manifeste une peur de
I’espace socialisé et acculturé, qu’ils font apparaitre comme
hyper-culturalisé, et par conséquent dénaturé. Ils entretiennent
I’image d’une nature idéalisée dans son inculture méme, et rejoi-
gnent ainsi les tres nombreuses manifestations esthétiques, exis-
tentielles, sociales, etc. qui privilégient, au XXe¢ siécle, les formes
et les thémes régressifs.

Ainsi, voués par leur statut a ouvrir a leurs destinataires les
voies d’une intégration qu’eux-mémes refusent, les contes moder-
nes portent témoignage, eux aussi, de cette société irréconciliée
avec elle-méme, inquiete de ’avenir qu’elle promeut et angoissée
par la perte d’un passé qui lui apparait charnel et chaleureux.2 Il
n’y a plus de fées dans les contes modernes: peut-étre est-ce parce
que les fées permettaient d’effectuer le passage du désir au réel:
leur présence est inutile dans un récit qui met en doute I’intérét du
réel. Il n’y a plus non plus ces étalages de richesses qu’affection-
naient les contes d’autrefois, et qui représentaient en méme temps
une intégration sociale et une acquisition spirituelle. Pour les con-
tes modernes, I’unique bien digne d’étre recherché est déja perdu,
et seul un mouvement de retour au passé peut le restituer dans sa
totalité fantasmatique.

Le deuxieme degré

L’opposition que je viens de dégager montre que les contes
font plus qu’utiliser un matériau symbolique: ils le réinterpretent.
Les stéréotypes du genre sont présents dans le conte moderne,
reconnaissables sous les modifications qui les affectent, mais leur
sens a changé. On peut rendre sensible cette réorientation en
analysant quelques contes.

Voici ’humour, noir et tendre, de Prévert, dans Le Droma-
daire mécontent. '
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Un jour, il y avait un jeune dromadaire qui n’était pas content
du tout.

La veille, il avait dit a ses amis: «Demain, je sors avec mon
pére et ma meére, nous allons entendre une conférence, voila
comme je suis moi!»

Et les autres avaient dit: «Oh, oh, il va entendre une confé-
rence, c’est merveilleux», et lui n’avait pas dormi de la nuit tel-
lement il était impatient, et voila qu’il n’était pas content parce
que la conférence n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé: il
n’y avait pas de musique et il était décu, il s’ennuyait beau-
coup, il avait envie de pleurer.

Depuis une heure trois quarts un gros monsieur parlait. Devant
le gros monsieur, il y avait un pot a eau et un verre a dents sans
la brosse et, de temps en temps, le monsieur versait de I’eau
dans le verre, mais il ne se lavait jamais les dents et visiblement
irrité il parlait d’autre chose, c’est-a-dire des dromadaires et
des chameaux.

Le jeune dromadaire souffrait de la chaleur, et puis sa bosse le
génait beaucoup; elle frottait contre le dossier du fauteuil, il
¢tait tres mal assis, il remuait. Alors sa mere lui disait: « Tiens-
toi tranquille, laisse parler le monsieur», et elle lui pingait la
bosse; le jeune dromadaire avait de plus en plus envie de pleu-
rer, de s’en aller...

Toutes les cinq minutes, le conférencier répétait: «Il ne faut
surtout pas confondre les dromadaires avec les chameaux,
j’attire, mesdames, messieurs et chers dromadaires, votre
attention sur ce fait: le chameau a deux bosses mais le droma-
daire n’en a qu’une!»

Tous les gens de la salle disaient: «Oh, oh, trés intéressant», et
les chameaux, les dromadaires, les hommes, les femmes et les
enfants prenaient des notes sur leur petit calepin.

Et puis le conférencier recommengait: «Ce qui différencie les
deux animaux, c’est que le dromadaire n’a qu’une bosse, tan-
dis que, chose étrange et utile a savoir, le chameau en a
deux...»

A la fin le jeune dromadaire en eut assez et, se précipitant sur
I’estrade, il mordit le conférencier:

«Chameau!» dit le conférencier furieux.

Et tout le monde dans la salle criait: « Chameau, sale chameau,
sale chameau!»

Pourtant ¢’était un dromadaire, et il était trés propre.

Dans ce conte, le passage de la nature a la culture qui est pro-

posé au héros, ’accession au savoir a partir de I’animalité, se
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transforme en cauchemar. Au lieu d’accepter que le langage lui
assigne sa place, le dromadaire entame une régression malheu-
reuse. L’oralité (nourriture et parole) se révele décevante et agres-
sive: le verre d’eau évoque immédiatement les dents, la parole est
une brimade, tout se termine par une morsure et des injures.
L’intégration de la personnalité, dont la conférence aurait di
constituer le cérémonial, aboutit a un échec: le héros n’obtient
pas la reconnaissance sociale, I’image que les autres lui renvoient
est brouillée. Le discours lui-méme du donateur de langage reste
bloqué sur un truisme: il ne produit rien, ni la différence vérita-
blement significative, ni la métamorphose a laquelle il aurait da
présider.

Le ratage que raconte ici Prévert réinterpréte a contrario le
parcours de I’initiation ancienne et moderne: le cursus de 1’inté-
gration réussie comme celui de la régression exaltée aboutissent a
une impasse. Un tel récit constitue une exception. Il est aux contes
modernes ce que Le Petit Chaperon rouge est aux contes anciens:
une mise en garde, qui ferme les passages au lieu de les ouvrir.

Autre exemple d’un remodelage du matériau symbolique: les
versions modernes du Petit Poucet. J’en connais trois: celle de
Jean Dutourd, Le Petit Poucet ou [’école des parents; celle de
Prévert, L’Autruche; celle de Michel Tournier, La Fugue du petit
Poucet. Tournier fait du jeune héros le fils du chef des blicherons
de Paris, en fugue pour n’avoir pas a accompagner ses parents
dans leur nouveau logement, un appartement perché au vingt-
troisiéme étage d’une tour située a c6té d’un aéroport internatio-
nal. Le jeune Poucet, perdu dans la forét de Rambouillet, est
recueilli par I’étrange famille d’'un nommé Logre. Il passe une
nuit merveilleuse dans une vieille et bizarre maison, a manger des
plats végétariens, a fumer du haschisch et a écouter des disserta-
tions écologiques sur les arbres. Au matin, les gendarmes le récu-
pérent et arrétent Logre. Celui-ci a pourtant réussi a donner au
fils Poucet ses admirables bottes, des «bottes de réve» que le gar-
con emporte comme un trésor dans sa tour ultra-moderne.

Tournier raconte en somme deux histoires. L’une, faite de la
suite linéaire des événements narrés, est, si I’on peut dire, «hori-
zontale»; I’autre est composée de la succession de rapports que la
premiére entretient, «verticalement», avec le conte de Perrault,
dont elle constitue le commentaire et I’active contestation. Ainsi
sont réutilisés et transformés la forét, la nutrition, le personnage
de I’ogre, les bottes, etc. Il en va de méme chez Prévert. L’Autru-
che commence ainsi:
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Lorsque le petit Poucet abandonné dans la forét sema des cail-
loux pour retrouver son chemin, il ne se doutait pas qu’une
autruche le suivait et dévorait les cailloux un a un.

C’est la vraie histoire, celle-1a, ¢’est comme ¢a que ¢’est arrivé.

Dans le personnage de ’autruche, Prévert amalgame avec ironie
les petits oiseaux et ’ogre de Perrault: ’autruche mange tout,
sauf de la viande; elle libére le fils Poucet en ’empéchant de
retourner chez ses parents et en I’emmenant dans une course folle.
Comme Tournier, et comme tous les conteurs modernes, Prévert
positive les situations et les personnages asociaux. |

Les éléments des contes anciens, actions, personnages, lieux,
objets, schémes narratifs, composent donc les unités d’un alpha-
bet que le conteur reprend, et qui forme une langue seconde. Le
conte moderne est un conte au second degré, un méta-récit qui,
tout en se racontant, parle de I’autre récit qui est en lui, a la fois
semblable et différent. Ainsi s’écrit le conte, dans une actualisa-
tion toujours recommencée, qui fait revivre une tradition au
moment ou il la met en question.

Pourtant, ce «deuxieme degré» n’est pas I’apanage des contes
modernes. Perrault lui aussi s’est appuyé sur des canevas et sur
des lieux communs préexistants. Il insére les préoccupations
esthétiques et didactiques de son époque dans les histoires popu-
laires, il les dépouille de ce qui lui apparait comme invraisemblan-
ces et allusions douteuses, il y ajoute les moralités et quantité de
remarques adventices dans lesquelles il manifeste une ironie et une
distance. Il produit ainsi, comme le dit Soriano, des histoires «a la
maniére de», exhibant le caractére archaique et enfantin des con-
tes et réajustant leur propos. Il est faux de prétendre que Perrault
a dénaturé les contes en les policant et en les élaguant. Il a appli-
qué la loi qui demande au conteur d’adapter ’alphabet de son
récit aux circonstances dans lesquelles celui-ci est raconté.

Cette loi exerce son influence sur le plan des contenus (on en a
vu plusieurs exemples) et sur le plan de I’énonciation. Le narra-
teur «travaille» sur deux niveaux: il est un conteur, perceptible
immédiatement, dans 1’acte méme de raconter; il est aussi un
interpréte qui garde sa distance et évolue dans le deuxiéme degré,
d’ou il se manifeste parfois et d’ou il commande I’actualisation du
récit. A cette ubiquité du narrateur répond un destinataire dou-
ble: le premier, disons «I’enfant», percgoit la succession des événe-
ments dans leur littéralité; le second, «1’adulte», sensible a I’écart
ironique ou interprétatif, suit les reprises textuelles et les adapta-
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tions, et jouit dans le conte d’une parole revivifiée. Idéalement,
ces deux destinataires coincident, et le conte les invite a s’identi-
fier 'un a P'autre. Car I’enfance, cette origine, est aussi la
mémoire a qui nous confions nos plus anciens réves, nos fictions
les plus enfouies. En chacun, c’est toujours I’enfant qui se sou-
vient, écartant ’ombre des siécles et la scorie des dges.

Miroirs

Nous demanderons une conclusion a un dernier conte: Les
Petits Miroirs, de Michel Butor.

Butor imagine des enfants qui s’ennuient pendant la classe de
francais, et qui trouvent le moyen de se distraire: un miroir, dis-
posé dans une cache pratiquée sous la couverture d’un certain
livre d’occasion, donne acces, si I’on passe au travers, a un parc
immense et merveilleux, ou des animaux magiques enseignent
toutes sortes de savoirs. On aura reconnu l’idée, chére a
I’écrivain?!, que le livre se reflete lui-méme et refléte les autres
livres. Ici, le livre redoublé est celui de Lewis Caroll, De ’autre
coOté du miroir, mais aussi tous les contes, qui offrent a ’enfant
absorbé dans leur fiction, une échappée vers le merveilleux.
Comme tous les miroirs, ceux de Butor sont la pensée muette des
réalités qu’ils reproduisent: le récit, en se réfléchissant lui-méme,
réfléchit sur lui-méme et sur les autres récits. Il y a 1a un opti-
misme affirmé quant au pouvoir des livres.

J’ai fait mien cet optimisme et j’ai accordé a la fiction une
valeur épistémologique: j’ai voulu tirer parti de la capacité «réflé-
chissante» de la littérature, en mettant face a face les contes
anciens et les contes modernes. Ils se sont révélés les uns les
autres, et c’est des contes eux-mémes que j’ai extrait ma connais-
sance des contes — sans que soit constitué par la un circuit fermé,
puisque les contes modernes sont nourris, bien souvent, des spé-
culations contemporaines en sciences humaines.

Ainsi la littérature évite I'impasse de I’exégese savante: elle
parle délibérément d’elle-méme et en méme temps de ’autre. Elle
ne constitue ni un matériau documentaire, ni une activité centrée
sur elle seule. Elle est I’un et 'autre: par sa nature réflexive, elle
est un savoir actif, une connaissance mise en scene, du matériau
symbolique émanant de la culture et de la société. Les contes cer-
tes rappellent I’«aurore des choses»: mais cette aurore est compo-
sée déja d’une multitude de langages. Nous mettre a I’écoute de



106 ETUDES DE LETTRES

ces langages, c’est laisser naitre entre eux des dialogues nouveaux,
ouvrir la voie des métamorphoses et nous effacer dans une atten-

tion silencieuse.
Claude REICHLER.

NOTES

I La Fontaine, Fables, VI, 4.

2 Cette attention littéraire correspond aux phénomeénes que décrit Philippe
Aries dans L’Enfant et la vie familiale sous ’ancien régime, Plon, 1960. Son
livre contient d’ailleurs de trés fines remarques sur les contes.

311 faut se reporter a deux écrits «théoriques» de Perrault, la préface de
I’édition de 1695 des Contes en vers et I’envoi de la premiére édition des Histoires
et contes du temps passé (1697). Voir I’excellente édition de J. P. Collinet, Folio,
1981 (avec une préface).

*11 en existe une édition presque compléte aujourd’hui chez Slatkine
Reprints, Geneéve, 1978, intitulée Nouveau Cabinet des fées, avec une préface de
J. Barchillon, «Le Conte merveilleux francais de 1690 a 1790» (vol. 1).

* Je remercie Luc Pauchon pour I'aide qu'il m’a apportée dans ce travail de
collecte des contes modernes.

% On trouvera une présentation succincte des diverses théories échafaudées
sur les contes populaires dans M. Simonsen, Le Conte populaire francais, PUF,
«Que sais-je?», 1981. Voir aussi Antoine Faivre, Les Contes de Grimm, mythe
et initiation, Paris, Minard, 1978. On trouvera dans Littérature 45, tév. 1982, un
ensemble d’articles consacrés aux contes populaires ¢t une trés utile bibliogra-
phie, due a J. Demers, L. Gauvin ¢t M. Cambron. On y ajoutera Jan de Vries,
Uebertrachtungen zum Midrchen, Helsinki, 1954 ¢t Mircea Eliade, «Les mythes
et les contes de fées», in Aspecis du mythe, «Idées», Gallimard, 1963, pour une
discussion des approches ethnologiques et mythologiques.

" Le chef de file de cette école fut Antti Aarne. S. Thompson a poursuivi son
ceuvre en complétant le répertoire des types: v. The Types of the Folk-Tale, a
Classification and Bibliography, Helsinki, 1961. En France, la recherche folklo-
riste a eu pour maitre Paul Delarue, dont aujourd’hui M. L. Tenéze continue le
travail: v. Le Conte populaire fran¢ais, Paris, 1957-77, 3 vol.
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8 W. Propp, Morphologie du conte, Seuil, «Points», 1970. La premiére édi-
tion russe est de 1928.

% Voir surtout P. Saint-Yves, Les Contes de Perrault et les récits paralléles,
Paris, 1923.

10 Voir par exemple, en frangais, C.G. Jung et Ch. Kerenyi, Introduction a
la mythologie, Paris, 1953. V. aussi les travaux de M. L. von Franz sur les contes
de fées.

Il On peut citer, outre quelques références dispersées chez Freud (p. ex. dans
«Le théme des trois coffrets» ou dans «L’homme aux loups»), I’essai sur Le
Petit Chaperon rouge inclus par E. Fromm dans Le Langage oublié, Paris, 1953,
ou les textes de G. Roheim (Les Portes du réve, Paris, 1952 et Dame Holle: Réve
et conte populaire, Paris, 1953).

12 Paru dans Le Livre de poche, «Pluriel», 1976. Le titre original est The
Uses of Enchantement.

13 1] faudrait citer aussi certaines études littéraires sur les contes anciens, et
notamment la plus ambitieuse, qui utilise d’ailleurs largement I’apport des scien-
ces humaines: Marc Soriano, Les Contes de Perrault, Culture savante et tradi-
tions populaires, Gallimard, 1968 (republ. «Tel», 1977). Citons également
E. Storer, La Mode des contes de fées (1685-1700), Paris, 1928; J. Barchillon,
Perrault’s Tales of Mother Goose, New York, 1956. Une bibliographie compléte
devrait mentionner divers essais, articles (M. Butor, L. Marin, F. Flahault,
M. Robert, G. Jean, P. Péju, T. di Scanno, etc.), plusieurs éditions commentées
et de nombreuses allusions dispersées.

14 Madrigal composé par M''e Lhéritier et cité par Perrault dans la préface de
1695.

15 Le Magazin des enfants, publié en 1757, met en scéne une gouvernante
frangaise en Angleterre, qui apprend a de petites Anglaises, outre sa langue, la
morale, la géographie, la Bible, les bonnes maniéres, etc., et parséme sa pédago-
gie de contes. Parmi ceux-ci, la version de La Belle et la Béte qu’on réédite
encore aujourd’hui.

16 Perrault, op. cit., p. 52; je souligne.

'7 Le Grand Propriétaire de toutes choses, trés utile et profitable pour tenir
le corps en santé, 1556, cité par Ph. Ari¢s, op. cit., p. 8. Voir aussi E. R. Curtius,
La Littérature européenne et le Moyen Age latin, qui consacre de longs dévelop-
pements a ce topos.

I8 Fatum est le participe substantivé de fari, «dire». La fée des contes fran-
cais joue un role trés différent de la weise Frau des fréres Grimm (voir la préface
de Marthe Robert a I’édition Folio des Contes). Pierre Gripari, dans La fée du
robinet, in La Sorciére de la rue Mouffetard, La Table ronde, 1967, récrit ironi-
quement le conte de Perrault.

1 Voir les études de C. Bremond, notamment «Les bons récompensés et les
méchants punis. Morphologie du conte merveilleux frangais», in Sémiotique
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973.

20 Michel Butor («La Balance des fées», in Répertoire I, Minuit, 1960) a
écrit de trés belles pages sur la question des rapports du conte et de la société qui
le porte.

21 Cf. L. Daellenbach, Le Livre et ses miroirs dans [’ceuvre de Michel Butor,
Paris, Minard, 1972. :
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ANTHOLOGIE
et répertoire des contes cités

I. Contes anciens*

1. M™¢ d’Aulnoy, La Biche au bois, in Les Contes de fées, 1697 (plusieurs
rééd.).

2. M™¢ Leprince de Beaumont, La Belle et la Béte, in Le Magazin des
enfants ou Dialogues d’une sage gouvernante avec ses éléves, Londres, 1757
(plusieurs rééd. du conte cité).

3. Comtesse de Ségur, Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-
Minon, in Nouveaux Contes de fées, 1868 (plusieurs rééd.).

* On ne propose pas ici de contes de Perrault, connus par d’innombrables
rééditions.

II. Contes romantiques

4. Charles Nodier, Trésor-des-féves et Fleur-des-pois, 1833, in Le Livre des
conteurs, t. 11 (republ. Classiques Garnier, 1961).

5. George Sand, Le Chateau de Pictordu, in Contes d’une grand’mere,
1873.

I1I. Contes modernes

6. Blaise Cendrars, Pourquoi personne ne porte plus le caiman pour le met-
tre a l’eau, in Petits Contes négres pour les enfants des blancs, Denoél, 1921
(republ. Folio junior, 1978).

7. 1d., Pourquoi? Pourquoi? ou Les aventures d’un tout petit poussin qui
n’était pas encore venu au monde, ibid.

8. Jules Supervielle, Rani, in L’Enfant de la haute mer, Gallimard, 1931
(plusieurs republ.).

9. Id., La jeune fille a la voix de violon, ibid.

10. Marcel Aymé, La Buse et le Cochon, in Les Contes du chat perché, Gal-
limard, 1939 (plusieurs republ. dont Folio, 1980).

11. Jean Cocteau, Dréle de ménage, éd. Paul Morihien, 1948.

~ 12. Paul Eluard, L’Enfant qui ne voulait pas grandir, éd. G.P., 1980

{1==ed.).

13. Id., Grain d’Aile, Paris, 1951 (republ. Pléiade, O.C., t. II, 1968; éd.
G.P., 1977).

14. Jacques Prévert, L’Autruche, in Contes pour enfants pas sages, Galli-
mard, 1963 (republ. Folio junior, 1977).

15. 1d., Le Dromadaire mécontent, ibid.

16. Jean Dutourd, Le petit Poucet ou L’école des parents, in Le Crépuscule
des dieux, Gallimard, 1964.



L’ALPHABET DES NOURRICES 109

17. Pierre Gripari, La fée du robinet, in La Sorciére de la rue Mouffetard,
La Table Ronde, 1967 (republ. Folio junior, 1980).

18. Eugéne Ionesco, Conte N° I, Harlin Quist, éd. J.P. Delarge, 1969.

19. Id., Conte N° 2, ibid., 1970.

20. Marguerite Duras, Ah! Ernesto, éd. Harlin Quist — Ruy Vidal, 1971.

21. Michel Butor, Les Petits Miroirs, La Farandole, 1972.

22. Jacques Chessex, Le Renard qui disait non a la lune, Grasset Jeunesse,
1974.

23. Michel Déon, Thomas et ’infini, Gallimard, Folio Junior, 1975.

24. Michel Tournier, La Fugue du petit Poucet, in Le Coq de bruyére, Gal-
limard, 1978.

25. 1d., Amandine ou Les deux jardins, ibid.

26. Id., Barbedor, Gallimard, Enfantimages, 1980.

27. Marguerite Yourcenar, Comment Wang-f6 fut sauvé, Gallimard,
Enfantimages, 1979.

28. Pascal Quignard, Le Secret du domaine, éd. de I’ Amitié, 1979.

s 29. Claude Roy, Le Chat qui parlait malgré lui, Gallimard, Folio Junior,

1982.
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