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L'ALPHABET DES NOURRICES

Certains contes merveilleux se distinguent des autres par le fait qu'ils
s'adressent aux enfants. On propose ici une réflexion sur ces contes, de ceux de
Perrault à ceux d'aujourd'hui (dont beaucoup sont dus à des écrivains célèbres).
La nourriture et la parole, le langage magique, l'initiation, le deuxième degré et
la réflexivité réunissent et opposent récits modernes et traditionnels. Posant le

problème des fonctions d'une forme symbolique, cette étude esquisse une
perspective pour l'anthropologie culturelle.

Pour Mathilde et Louise

«Toute origine, toute aurore des choses
est de la même substance que les chansons

et que les contes qui environnent
les berceaux.»

Valéry, Petite Lettre sur les mythes.

Un genre narratif: le conte pour enfants

On connaît les vers célèbres par lesquels se conclut Le Pouvoir
des fables:

Si Peau d'Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême.

Le monde est vieux, dit-on, je le crois; cependant
Il le faut amuser encore comme un enfant.1

Le monde a vieilli de plus de trois cents ans depuis La Fontaine,
mais le plaisir que nous prenons aux récits qui nous rapprochent
de notre origine n'a pas diminué — ni d'ailleurs les énigmes qu'il
nous posent: d'où viennent-ils, à quoi servent-ils, que signifient-
ils?

Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des lettres de l'Université de
Lausanne le 28 janvier 1982.
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La Fontaine note d'emblée un élément fondamental, que la
tradition des contes merveilleux n'a sans doute pas ignoré, mais
que la fin du XVIIe siècle va dégager avec une particulière clarté:
le rôle de l'enfance dans la circulation de certains contes2. On
peut dire que Charles Perrault, dans les dernières années du siècle,
en extrayant de la masse anonyme des contes populaires certains
récits qu'il définit par leur destinataire (l'enfant) et par leur but
(l'éducation), fonde un genre narratif nouveau3. Ces deux critères
en effet, essentiellement pragmatiques et inscrits dans le texte,
sont des principes organisateurs: ils produisent des formes et des
lieux communs.

Perrault publie d'abord trois contes en vers (Grisélidis, Peau
d'Ane et Les Souhaits ridicules), puis huit contes en prose, dont
certains constituent les textes les plus universellement répandus de
notre littérature. Autour de lui, de nombreux auteurs écrivent des

contes, sans toujours être exactement attentifs aux critères proposés:

Catherine Bernard, Mlle Lhéritier, Mme d'Aulnoy, à qui l'on
doit, entre autres, La Biche au bois et L'Oiseau bleu. Au XVIIIe
siècle cette «mode» se poursuit: dans les années 1785-89, un éru-
dit, Charles-Joseph de Mayer, entreprend la publication d'une
bibliothèque complète, sous le titre Le Cabinet des fées4. Cette
somme de quarante et un volumes marque l'apogée de l'intérêt
pour le conte merveilleux écrit. Le XIXe siècle continue de lire des

contes, il en collecte, en édite, échafaude des théories explicatives,
mais il en invente moins, semble-t-il. Il y a des exceptions
remarquables: Nodier, George Sand, la Comtesse de Ségur, qui ont
écrit quelques-uns des chefs-d'œuvre du genre. Hormis eux, la
préférence des auteurs va au fantastique. En revanche, le XXe siècle

connaît une nouvelle et passionnante floraison de contes.
Eluard, Cocteau, Supervielle, Cendrars, Marguerite Duras,
Marguerite Yourcenar, Ionesco, Prévert, Le Clézio, Butor, Tournier,
Marcel Aymé, Claude Roy, Pascal Quignard, et j'en oublie: très
nombreux sont les écrivains de renom qui ont écrit des récits pour
les enfants. Il y a là un phénomène mal connu, et même insoupçonné,

sans doute parce qu'on n'a jamais rassemblé en corpus de
telles œuvres, tenues pour mineures.5

L'exégèse savante

Mais cette espèce de cécité, si elle s'explique en partie par les

préjugés des historiens et des critiques littéraires, est due aussi au
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fait que les savants et les érudits n'ont jamais établi de distinction
véritable entre les récits folkloriques qu'ils étudiaient et les contes
pour enfants, qu'ils englobaient dans les premiers. Il n'est pas
sans intérêt, pour nous qui faisons de cette distinction une question

primordiale, de parcourir, fût-ce brièvement, les nombreuses
explications savantes élaborées, depuis le siècle dernier, pour définir

la nature des contes, leur structure, le sens de leurs messages.6
Au XIXe siècle, dans l'expansion des études indo-européennes,

on a cherché à reconstituer des versions primitives, canevas

archaïques d'où proviendraient, par dérivations et spécifications

successives, les récits du folklore actuel. On a voulu aussi
retrouver, dans les contes, les caractères profonds des peuples et
des pays qui les ont produits. Jointe à la conscience vive et nouvelle

d'une poésie populaire, cette idée fut celle des romantiques.
Elle a guidé les frères Grimm dans leur recherche d'authenticité,
elle est le fil rouge de leur vaste érudition et de leur admirable
œuvre d'écrivains. Sans renoncer à chercher l'origine des contes,
une équipe de savants finlandais, au début du XXe siècle,
entreprend la collecte de versions différentes, le classement des variantes,

et constitue un répertoire des motifs de la littérature
populaire.7 Wladimir Propp a critiqué vivement cette façon de procéder,

fondée sur d'improbables unités de contenu. Selon lui, les
seuls éléments fixes des contes sont les fonctions remplies par les

personnages ; les règles de leur agencement permettraient de
construire le modèle abstrait dont tous les contes ne seraient que la
réalisation. On sait que ces propositions, si elles n'ont guère été
fécondes dans les recherches sur les contes eux-mêmes, ont enrichi
les études structurales et fonctionnelles des récits mythiques et
littéraires.8

L'analyse des contenus est restée pourtant très active. Des érudits

ont cherché dans les contes la survivance de rites cosmiques et
de mythes archaïques: pour eux, Cendrillon était la Reine de Mai
avec son cortège floral, la Belle au bois dormant représentait
l'Aurore éveillée par Phébus9... Pour d'autres, les contes véhiculent

la pensée magique des religions primitives; leur contenu, proche

de celui des mythes et des légendes héroïques, doit être déchiffré
selon une symbolique ancienne. Ces théories ont trouvé

récemment un appui précieux et un instrument nouveau dans la
conception jungienne des archétypes: les contes, comme les
mythes, les rites religieux, les rêves, etc. sont des productions
psychiques portées par l'inconscient collectif et tributaires d'une
symbolique commune et constante.10
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La psychanalyse freudienne s'est elle aussi beaucoup intéressée

aux contes, pour y retrouver l'expression des conflits
caractéristiques de l'inconscient individuel.11 La plus récente tentative, et
la plus suggestive, est celle de Bruno Bettelheim, traduite en français

sous le titre Psychanalyse des contes de fées]2. Pour Bettelheim,

le conte est comme un écran où sont montrés les désirs et les
angoisses de l'enfant. Le fantasme inconscient est pris en charge
par cette extériorisation, qui propose les modèles symboliques de
résolution des conflits liés à la sexualité et aux rapports familiaux.
Les contes apparaissent alors comme des adjuvants idéaux dans la
formation de la personnalité. De plus, le travestissement de la
fiction et la plasticité des élaborations symboliques les dotent d'une
pluralité de significations: selon la capacité mentale et la force des
résistances psychiques, les contes apportent à leurs auditeurs ou
lecteurs des messages différents, toujours attachés cependant,
pour Bettelheim — et c'est là un parti pris trop restrictif — aux
avatars et aux difficultés de la sexualité.

Ce rapide survol suffit sans doute à faire voir la variété des
intérêts que le conte rassemble et la mobilité des significations
qu'il déploie.13 II est remarquable que seul Bettelheim élabore sa
conception du conte à partir du destinataire enfant; il systématise
ce point de vue jusqu'à faire de tous les contes merveilleux (et
surtout de ceux de Grimm, qu'il affectionne particulièrement) des
récits destinés à l'enfance ou à l'adolescence.

Tel ne sera pas mon propos. Je voudrais, dans cette étude,
mettre en rapport les contes modernes et les contes anciens de la
tradition française: non pas tous les contes merveilleux, ou les
récits folkloriques, mais les seuls contes pour enfants, que
j'examinerai dans la perspective des deux critères définis par Perrault:

— qui parle? à qui? autrement dit le système de l'énoncia-
tion;

— de quoi est-il parlé? à savoir les lieux communs de l'histoire

racontée.
La mise en rapport des récits anciens et des récits nouveaux

éclaire de manière particulièrement intéressante le genre du conte
pour enfants, son histoire et ses enjeux. Elle permet, je crois,
d'éviter une impasse dans laquelle s'enfoncent souvent les
interprétations savantes, qui parlent d'elles-mêmes, de leur contexte
historique et de leurs présupposés culturels, plus qu'elles ne nous
révèlent une vérité sur les contes.
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Dire et nourrir

Depuis toujours, les contes sont racontés aux enfants par une
nourrice ou quelque équivalent:

Le Conte de Peau d'Ane est ici raconté
Avec tant de naïveté
Qu'il ne m'a pas moins divertie,

Que quand auprès du feu ma Nourrice ou ma Mie
Tenaient en le faisant mon esprit enchanté.14

Mie, nourrice, vieille au foyer, sage gouvernante de Mme Leprince
de Beaumont15, et jusqu'à George Sand, qui intitule ses récits
Contes d'une grand'mère, et à la Comtesse de Ségur, qui les dédie
à ses petits-enfants: toujours une figure féminine dispense la langue

maternelle du conte. Au rôle de narratrice, qui libère l'envol
de l'imaginaire, la conteuse joint d'autres fonctions: la nutrition,
l'éducation. Liant la nourriture du corps et celle de l'esprit, elle
comble un double vide: celui du ventre et celui du rêve. Elle évacue

deux angoisses: la faim et l'incompréhension. Elle conjugue,
dans des métaphores exemplaires, l'oralité et le langage:

N'est-il pas louable à des Pères et à des Mères, lorsque leurs
enfants ne sont pas encore capables de goûter les vérités solides
et dénuées de tous agréments, de les leur faire aimer, et si cela
se peut dire, de les leurfaire avaler, en les enveloppant dans des
récits agréables...?16

C'est là un topos ancien, qui plonge ses racines, au-delà des

contes, dans la culture populaire aussi bien que dans les élabora-
tions savantes:

[La nourrice] fainct les paroles ainsi que si elle fut bègue [elle
les répète] pour mieux et plus tot aprandre à parler. [...] Elle
mache la viande pour l'enfant quand il n'a nulle dent pour lui
faire avaller sans peril et profitablement...17

Cette situation ancienne de l'énonciation des contes pour
enfants trouve son reflet dans les histoires racontées, si diverses
qu'elles soient. Certains personnages ou certaines situations
stéréotypés mettent en scène l'oralité fondamentale du conte. Ainsi
l'ogre ou l'ogresse, voués à la nourriture et à ses fantasmes
angoissants, représentent, par réversion, non le comblement mais
la dévoration, non le don d'existence, mais l'anéantissement. A
l'inverse la fée, maîtresse du langage magique, est une image de la
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donatrice de la parole. La fée a deux instruments de métamorphose,

la baguette et les mots. On voit bien, chez Perrault, dans
Riquet à la houppe, dans La Belle au bois dormant, dans Les
Fées, que le don magique se fait par le langage. Dans Les Fées, le
thème du langage merveilleux est modulé de plusieurs manières:
dans la succession des événements d'abord, puisqu'il y a deux
dons symétriquement inverses, comme le manifeste le parallélisme
des formules:

Je vous donne pour don qu'à chaque parole que vous direz, il
vous sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse,

dit la fée à la première jeune fille. Et à la seconde:

Je vous donne pour don qu'à chaque parole que vous direz, il
vous sortira de la bouche ou un serpent ou un crapaud.

De plus, la magie du langage est manifestée deux fois. Les mots de
la fée deviennent des réalités, le langage s'incarne, acquiert le

pouvoir de transformer le monde; et à leur tour les mots des jeunes

filles deviennent corps et choses, selon une transmutation
alchimique qui révèle leur essence morale. On retrouve dans ce

pouvoir de la fée un substrat étymologique sans doute très enfoui,
mais accessible pourtant par les fonctions auxquelles se prête le

personnage: fée vient du neutre pluriel latin fata, qu'on traduit
habituellement par «destin», et qui signifie d'abord «ce qui a été
proféré»18.

Instigatrices de métamorphoses parce qu'elles sont donatrices
de mots, les fées sont les maîtresses du langage absolument vrai:
langage d'augure, qui inaugure, pour qui en reçoit le don, la
matérialisation des signes, et fait de la fiction merveilleuse une
leçon de choses quotidiennes.

Langage magique et langage poétique

Les contes modernes ne connaissent ni la nourrice-narratrice,
ni les fées, ni les ogres, mais ils reprennent pourtant les thèmes du
langage magique et de la nourriture. Dans les Petits Contes nègres
pour les enfants des blancs, Cendrars allie une thématique nutri-
tionnelle envahissante, délirante sous son travestissement
africain, et une exaltation du fait de conter. Pourquoi? Pourquoi?...
met en scène une narratrice magique, la grenouille «hâbleuse» et
voyageuse, par qui le récit se poursuit à l'infini, inventant tou-
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jours des réponses aux questions que posent les événements
racontés ou les personnages mis en scène. Même regroupement
des thèmes, malgré des écritures très différentes, chez Ionesco,
Supervielle (Rani), d'autres encore.

Chez Ionesco, les lieux communs de l'énonciation, reflétés
dans l'histoire racontée, sont reconnaissables, mais semblent
maintenus en deçà d'une possibilité de déchiffrement symbolique.
Malgré le sens stéréotypé que devrait leur conférer le genre du
conte pour enfants, ils ont l'air de flotter dans l'«absurde», tout
comme les situations et les personnages portés au théâtre par
l'auteur. Voici le début d'une histoire insérée dans le Conte N° 1,
et racontée à Josette par son papa:

Il y avait une fois une petite fille qui s'appelait Jacqueline.
— Comment Jacqueline? demande Josette. [C'est le nom de la
bonne.]
— Oui, dit papa, mais ce n'était pas Jacqueline. Jacqueline
était une petite fille. Elle avait une maman qui s'appelait
Madame Jacqueline. Le papa de la petite Jacqueline s'appelait
Monsieur Jacqueline...

et ainsi jusqu'aux oncles et tantes, cousins, poupées, lapins,
chevaux de bois et soldats de plomb, qui tous se nomment Jacqueline.

Le nom propre, qui distingue et confère, dans le langage,
l'identité individuelle à chaque sujet, devient le signe de la confusion.

Pourtant le papa, par l'histoire qu'il raconte, profère
toujours un langage «magique»: à peine sortie de la maison, Josette
nomme «Jacqueline» tous les êtres qu'elle rencontre.

Dans le Conte N° 2, le père, voulant apprendre à sa fille «le
sens juste des mots», l'entraîne à nouveau dans une nomination
détraquée:

Le fromage ne s'appelle pas fromage, [dit papa], il s'appelle
boîte à musique. La boîte à musique s'appelle tapis. Le tapis
s'appelle la lampe. Le plafond s'appelle le parquet. Le parquet
s'appelle le plafond. Le mur s'appelle la porte...

Comme dans le conte précédent, Josette nomme alors les choses
selon les prescriptions paternelles. Lorsque sa mère rentre, fraîche
et belle comme une fleur, la petite fille s'écrie:

— Maman, tu as ouvert le mur.

L'effet, s'il n'est plus magique, est vivement poétique: au-delà
de l'apparent non-sens, le monde est métamorphosé par les mots.
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S'il n'y a plus de nourrice pour dire les contes modernes, il reste
pourtant un donateur du langage merveilleux: c'est l'écrivain lui-
même, qui fait de son personnage le miroir de sa propre écriture.
On reconnaîtra dans Ionesco un conteur «absurde», chez Prévert
un anarchisme qui joue avec les mots et les situations, chez
Cendrars une propension à l'exotisme et à la mystification, chez
Eluard une thématique de l'envol et de l'enracinement... Chaque
conte moderne, tout en conservant les clichés du genre, devient le
microcosme d'une esthétique et d'une morale particulières: en
cela, les écrivains servent une loi du genre, inscrite dans les conditions

d'existence du conte oral, qui exige l'alliance de la liberté
créatrice du conteur, des circonstances de la récitation et des
conventions narratives.

D'autre part, la parole magique et poétique des contes nous
reconduit à un paradoxe du langage et du signe: s'il faut des mots
pour nourrir le rêve, c'est que les choses manquent; mais aussi,
c'est qu'il est possible de les évoquer, de les faire surgir. Le
langage atteste l'absence ou donne la présence. Les esprits et les
civilisations se partagent sur cette question: certains sont hantés par
l'absence et le retrait (c'est le cas de notre siècle); d'autres sont
obsédés par la présence, comme le fut le Moyen Age, comme le
sont souvent les poètes. Le conte, et le psychisme enfantin à qui il
parle, oscille d'une position à l'autre: il est partagé entre
l'émerveillement du langage magique et l'apprentissage nécessaire du
défaut des choses. Lorsqu'on ne perçoit plus la fiction dans sa lit-
téralité, toutes sortes de significations s'ouvrent à l'esprit, mais
une forme de participation s'est définitivement perdue: la possibilité,

enfantine et poétique, d'une croyance et d'une adhésion.
Cocteau, sensible à la grâce des univers parallèles, écrit, dans la
«Dédicace à nos jeunes lecteurs» de son conte:

Vous deviendrez des grandes personnes. Voilà qui est drôle.
Mais prenez bien garde à rester des enfants. Car vous aurez un
jour des enfants vous-mêmes et si vous ne le restez pas, vous ne
pourrez plus les comprendre et ils ne vous comprendront plus.

Ces va-et-vient entre la réalité et la fiction, entre la croyance et
la désillusion, entre la présence et l'absence, entre l'adulte et
l'enfant, font du conte une koïnè, langage commun aux âges et
aux acteurs de la récitation. Autant que la nourrice, la fée, l'écrivain,

l'enfant lui-même parle dans les contes, alors que l'adulte
réapprend à écouter.
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L'initiation

Si la langue seconde du conte permet une communication
entre l'enfant et l'adulte, elle accompagne aussi le passage
progressif de l'enfance à l'âge adulte, parce qu'elle s'adresse à
plusieurs étapes du développement psychique. Là encore, la situation
générale de l'énonciation se reflète dans les lieux communs du
récit: le conte pour enfant est toujours un récit d'initiation, dont
les moments principaux sont nettement marqués: séparation,
épreuve, intégration.

La rupture d'un équilibre ouvre le récit; un équilibre reconstitué

à un niveau supérieur le clôt.19 Dans les contes, le moment
intermédiaire représente toujours l'éloignement du milieu connu,
familier ou familial. Les contes modernes sont à cet égard semblables

à tous les anciens contes: dans Grain d'Aile, dans Amandine,
dans La jeune fille à la voix de violon, dans Les Petits Miroirs,
partout une séparation lance le personnage dans un cheminement
initiatique.

Comme dans les contes anciens, le lieu de l'isolement est en
général une forêt, un parc, un jardin sauvage, lieu de nature que
les contes modernes exaltent et opposent à l'espace social contraignant

comme le plaisir à l'ennui, la liberté à la prison, le désordre
à l'ordre. Or, dans les anciens contes, la forêt est un lieu de
menace et d'angoisse; les repères y ont disparu, les bêtes féroces
rôdent, les serpents et les crapauds grouillent. La nature inculte
compose une image de la sauvagerie, de l'instinctuel, de l'agressivité.

C'est alors l'espace social apaisé du retour, maison, château,
cour du roi, qui recueille les valeurs euphorisantes sur lesquelles le

récit, selon les règles qui le gouvernent, doit se terminer. Dans les
contes modernes, cette géographie symbolique est totalement
remodelée. Le désir a changé de lieu: l'intégration sociale a perdu
ses prestiges, seule la liberté sauvage recueille les rêves de
bonheur.

Mais l'économie du récit change aussi de manière frappante.
Le dénouement ne voit plus la récompense des héros, leur
assomption, il présente au contraire une retombée, une déception,
alors que le milieu du conte, le moment de l'équilibre rompu,
marque l'apogée et fait appel aux processus d'identification chez
le destinataire: Grain d'Aile, La Fugue du petit Poucet, Les Petits
Miroirs sont à cet égard exemplaires.

La différence entre contes anciens et modernes apparaît tout
aussi manifeste si l'on envisage les valeurs symboliques attachées
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à la temporalité vécue par le héros. Dans les contes modernes, le
moment de la séparation est repli sur le monde d'autrefois, res-
sourcement, plongée dans le passé ou tout au moins refus du
futur. On pourrait donner pour exemples les deux contes
d'Eluard, Grain d'Aile et — titre combien significatif —
L'enfant qui ne voulait pas grandir: dans l'un comme dans
l'autre, une petite fille refuse de quitter «le jardin heureux de son
enfance» et de s'intégrer au monde des «grands». Le thème est

présent aussi dans Barbedor, de Tournier, où un vieux roi se régénère

en perdant sa barbe et en redevenant un petit garçon, au
cœur d'une forêt solitaire. 11 se retrouve chez Butor, chez Prévert,
chez Jacques Chessex, où il constitue le nœud même du récit (Le
renard qui disait non à la lune). Pascal Quignard l'éclairé d'un
paradoxe inquiétant, puisque la fixation régressive a lieu, pour
son héros enfermé dans «la tour ancienne», sous la forme d'un
attachement morbide aux livres et à la lecture. Métamorphosé en
feuillet enluminé, le jeune prince terminera son initiation dans
l'incandescence d'une flamme qui le révèle en le détruisant. A
travers une thématique d'obédience mallarméenne, Quignard met en
lumière, par un jeu subtil d'inversions, l'impossibilité du retour
au monde pour le héros des contes modernes. Dans la plupart des
autres textes, la séparation régressive, jointe à l'aménité
fondamentale du lieu, fait du centre du conte, qui est son apogée du
point de vue de la logique narrative, un paradis primitif retrouvé.

Parallèlement à l'exaltation d'un âge d'or, le conte moderne
magnifie les thèmes du désordre, de l'inculte, du sale. Là encore,
les exemples abondent: vieux livres, gribouillis féconds, mystérieuse

tache d'encre, maison vétusté dans Les Petits Miroirs;
jungle broussailleuse et grouillante d'Amandine, etc. Le comble
semble atteint dans Drôle de ménage, où les enfants, confiés à des
chiens, apprennent à lécher les trottoirs et à fouiller les boîtes à

ordures.
L'opposition aux contes anciens apparaît ici en toute clarté.

De Perrault à la Comtesse de Ségur, la régression constitue un
malheur terrible, une tare qu'il faut laver. La jeune princesse de
Peau d'Ane est défigurée, ravalée au rang d'une bête, livrée à un
travail rebutant: la «souillon» qu'elle est devenue rachète une
souillure. La salissure et les haillons de Cendrillon, les terreurs du
Petit Poucet, le sommeil de la Belle, le contact avec la Bête, tous
ces épisodes centraux des contes anciens présentent sous un jour
sinistre les tentations de l'attachement à ce qui est révolu. Chez
George Sand, ces images sont en train de changer de signe,
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comme si, magnifié par la réflexion romantique, le retour au
passé pouvait devenir positif. Dans Le Château de Pictordu ou
dans Les Ailes de courage, où se retrouvent, admirablement utilisés,

les principaux éléments du conte pour enfants, la plongée
dans le passé (bâtiments en ruine, nature sauvage) est l'occasion
de retrouvailles avec la vie profonde: l'héroïne y puise, dans la
solitude, la leçon dont elle avait besoin, et qui lui permettra de

progresser dans l'intégration sociale et la découverte de soi.
Les contes modernes, eux, rendent manifeste une peur de

l'espace socialisé et acculturé, qu'ils font apparaître comme
hyper-culturalisé, et par conséquent dénaturé. Ils entretiennent
l'image d'une nature idéalisée dans son inculture même, et
rejoignent ainsi les très nombreuses manifestations esthétiques,
existentielles, sociales, etc. qui privilégient, au XXe siècle, les formes
et les thèmes régressifs.

Ainsi, voués par leur statut à ouvrir à leurs destinataires les
voies d'une intégration qu'eux-mêmes refusent, les contes modernes

portent témoignage, eux aussi, de cette société irréconciliée
avec elle-même, inquiète de l'avenir qu'elle promeut et angoissée
par la perte d'un passé qui lui apparaît charnel et chaleureux.20 Il
n'y a plus de fées dans les contes modernes: peut-être est-ce parce
que les fées permettaient d'effectuer le passage du désir au réel:
leur présence est inutile dans un récit qui met en doute l'intérêt du
réel. Il n'y a plus non plus ces étalages de richesses qu'affectionnaient

les contes d'autrefois, et qui représentaient en même temps
une intégration sociale et une acquisition spirituelle. Pour les contes

modernes, l'unique bien digne d'être recherché est déjà perdu,
et seul un mouvement de retour au passé peut le restituer dans sa
totalité fantasmatique.

Le deuxième degré

L'opposition que je viens de dégager montre que les contes
font plus qu'utiliser un matériau symbolique: ils le réinterprètent.
Les stéréotypes du genre sont présents dans le conte moderne,
reconnaissables sous les modifications qui les affectent, mais leur
sens a changé. On peut rendre sensible cette réorientation en
analysant quelques contes.

Voici l'humour, noir et tendre, de Prévert, dans Le Dromadaire

mécontent.
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Un jour, il y avait un jeune dromadaire qui n'était pas content
du tout.
La veille, il avait dit à ses amis: «Demain, je sors avec mon
père et ma mère, nous allons entendre une conférence, voilà
comme je suis moi »
Et les autres avaient dit: «Oh, oh, il va entendre une conférence,

c'est merveilleux», et lui n'avait pas dormi de la nuit
tellement il était impatient, et voilà qu'il n'était pas content parce
que la conférence n'était pas du tout ce qu'il avait imaginé: il
n'y avait pas de musique et il était déçu, il s'ennuyait
beaucoup, il avait envie de pleurer.
Depuis une heure trois quarts un gros monsieur parlait. Devant
le gros monsieur, il y avait un pot à eau et un verre à dents sans
la brosse et, de temps en temps, le monsieur versait de l'eau
dans le verre, mais il ne se lavait jamais les dents et visiblement
irrité il parlait d'autre chose, c'est-à-dire des dromadaires et
des chameaux.
Le jeune dromadaire souffrait de la chaleur, et puis sa bosse le

gênait beaucoup; elle frottait contre le dossier du fauteuil, il
était très mal assis, il remuait. Alors sa mère lui disait: «Tiens-
toi tranquille, laisse parler le monsieur», et elle lui pinçait la
bosse; le jeune dromadaire avait de plus en plus envie de pleurer,

de s'en aller...
Toutes les cinq minutes, le conférencier répétait: «Il ne faut
surtout pas confondre les dromadaires avec les chameaux,
j'attire, mesdames, messieurs et chers dromadaires, votre
attention sur ce fait: le chameau a deux bosses mais le dromadaire

n'en a qu'une!»
Tous les gens de la salle disaient: «Oh, oh, très intéressant», et
les chameaux, les dromadaires, les hommes, les femmes et les
enfants prenaient des notes sur leur petit calepin.
Et puis le conférencier recommençait: «Ce qui différencie les
deux animaux, c'est que le dromadaire n'a qu'une bosse, tandis

que, chose étrange et utile à savoir, le chameau en a
deux...»
A la fin le jeune dromadaire en eut assez et, se précipitant sur
l'estrade, il mordit le conférencier:
«Chameau!» dit le conférencier furieux.
Et tout le monde dans la salle criait: «Chameau, sale chameau,
sale chameau »

Pourtant c'était un dromadaire, et il était très propre.

Dans ce conte, le passage de la nature à la culture qui est
proposé au héros, l'accession au savoir à partir de l'animalité, se
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transforme en cauchemar. Au lieu d'accepter que le langage lui
assigne sa place, le dromadaire entame une régression malheureuse.

L'oralité (nourriture et parole) se révèle décevante et agressive:

le verre d'eau évoque immédiatement les dents, la parole est
une brimade, tout se termine par une morsure et des injures.
L'intégration de la personnalité, dont la conférence aurait dû
constituer le cérémonial, aboutit à un échec: le héros n'obtient
pas la reconnaissance sociale, l'image que les autres lui renvoient
est brouillée. Le discours lui-même du donateur de langage reste
bloqué sur un truisme: il ne produit rien, ni la différence
véritablement significative, ni la métamorphose à laquelle il aurait dû
présider.

Le ratage que raconte ici Prévert réinterprète a contrario le

parcours de l'initiation ancienne et moderne: le cursus de
l'intégration réussie comme celui de la régression exaltée aboutissent à

une impasse. Un tel récit constitue une exception. Il est aux contes
modernes ce que Le Petit Chaperon rouge est aux contes anciens:
une mise en garde, qui ferme les passages au lieu de les ouvrir.

Autre exemple d'un remodelage du matériau symbolique: les
versions modernes du Petit Poucet. J'en connais trois: celle de
Jean Dutourd, Le Petit Poucet ou l'école des parents; celle de
Prévert, L'Autruche; celle de Michel Tournier, La Fugue du petit
Poucet. Tournier fait du jeune héros le fils du chef des bûcherons
de Paris, en fugue pour n'avoir pas à accompagner ses parents
dans leur nouveau logement, un appartement perché au vingt-
troisième étage d'une tour située à côté d'un aéroport international.

Le jeune Poucet, perdu dans la forêt de Rambouillet, est
recueilli par l'étrange famille d'un nommé Logre. Il passe une
nuit merveilleuse dans une vieille et bizarre maison, à manger des

plats végétariens, à fumer du haschisch et à écouter des dissertations

écologiques sur les arbres. Au matin, les gendarmes le
récupèrent et arrêtent Logre. Celui-ci a pourtant réussi à donner au
fils Poucet ses admirables bottes, des «bottes de rêve» que le garçon

emporte comme un trésor dans sa tour ultra-moderne.
Tournier raconte en somme deux histoires. L'une, faite de la

suite linéaire des événements narrés, est, si l'on peut dire,
«horizontale»; l'autre est composée de la succession de rapports que la
première entretient, «verticalement», avec le conte de Perrault,
dont elle constitue le commentaire et l'active contestation. Ainsi
sont réutilisés et transformés la forêt, la nutrition, le personnage
de l'ogre, les bottes, etc. Il en va de même chez Prévert. L'Autruche

commence ainsi:
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Lorsque le petit Poucet abandonné dans la forêt sema des
cailloux pour retrouver son chemin, il ne se doutait pas qu'une
autruche le suivait et dévorait les cailloux un à un.
C'est la vraie histoire, celle-là, c'est comme ça que c'est arrivé.

Dans le personnage de l'autruche, Prévert amalgame avec ironie
les petits oiseaux et l'ogre de Perrault: l'autruche mange tout,
sauf de la viande; elle libère le fils Poucet en l'empêchant de

retourner chez ses parents et en l'emmenant dans une course folle.
Comme Tournier, et comme tous les conteurs modernes, Prévert
positive les situations et les personnages asociaux.

Les éléments des contes anciens, actions, personnages, lieux,
objets, schèmes narratifs, composent donc les unités d'un alphabet

que le conteur reprend, et qui forme une langue seconde. Le
conte moderne est un conte au second degré, un méta-récit qui,
tout en se racontant, parle de l'autre récit qui est en lui, à la fois
semblable et différent. Ainsi s'écrit le conte, dans une actualisation

toujours recommencée, qui fait revivre une tradition au
moment où il la met en question.

Pourtant, ce «deuxième degré» n'est pas l'apanage des contes
modernes. Perrault lui aussi s'est appuyé sur des canevas et sur
des lieux communs préexistants. Il insère les préoccupations
esthétiques et didactiques de son époque dans les histoires populaires,

il les dépouille de ce qui lui apparaît comme invraisemblances
et allusions douteuses, il y ajoute les moralités et quantité de

remarques adventices dans lesquelles il manifeste une ironie et une
distance. Il produit ainsi, comme le dit Soriano, des histoires «à la
manière de», exhibant le caractère archaïque et enfantin des contes

et réajustant leur propos. Il est faux de prétendre que Perrault
a dénaturé les contes en les poliçant et en les élaguant. Il a appliqué

la loi qui demande au conteur d'adapter l'alphabet de son
récit aux circonstances dans lesquelles celui-ci est raconté.

Cette loi exerce son influence sur le plan des contenus (on en a
vu plusieurs exemples) et sur le plan de l'énonciation. Le narrateur

«travaille» sur deux niveaux: il est un conteur, perceptible
immédiatement, dans l'acte même de raconter; il est aussi un
interprète qui garde sa distance et évolue dans le deuxième degré,
d'où il se manifeste parfois et d'où il commande l'actualisation du
récit. A cette ubiquité du narrateur répond un destinataire double:

le premier, disons «l'enfant», perçoit la succession des événements

dans leur littéralité; le second, «l'adulte», sensible à l'écart
ironique ou interprétatif, suit les reprises textuelles et les adapta-
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tions, et jouit dans le conte d'une parole revivifiée. Idéalement,
ces deux destinataires coïncident, et le conte les invite à s'identifier

l'un à l'autre. Car l'enfance, cette origine, est aussi la
mémoire à qui nous confions nos plus anciens rêves, nos fictions
les plus enfouies. En chacun, c'est toujours l'enfant qui se
souvient, écartant l'ombre des siècles et la scorie des âges.

Miroirs

Nous demanderons une conclusion à un dernier conte: Les
Petits Miroirs, de Michel Butor.

Butor imagine des enfants qui s'ennuient pendant la classe de
français, et qui trouvent le moyen de se distraire: un miroir,
disposé dans une cache pratiquée sous la couverture d'un certain
livre d'occasion, donne accès, si l'on passe au travers, à un parc
immense et merveilleux, où des animaux magiques enseignent
toutes sortes de savoirs. On aiira reconnu l'idée, chère à

l'écrivain21, que le livre se reflète lui-même et reflète les autres
livres. Ici, le livre redoublé est celui de Lewis Caroll, De l'autre
côté du miroir, mais aussi tous les contes, qui offrent à l'enfant
absorbé dans leur fiction, une échappée vers le merveilleux.
Comme tous les miroirs, ceux de Butor sont la pensée muette des
réalités qu'ils reproduisent: le récit, en se réfléchissant lui-même,
réfléchit sur lui-même et sur les autres récits. Il y a là un
optimisme affirmé quant au pouvoir des livres.

J'ai fait mien cet optimisme et j'ai accordé à la fiction une
valeur épistémologique: j'ai voulu tirer parti de la capacité
«réfléchissante» de la littérature, en mettant face à face les contes
anciens et les contes modernes. Ils se sont révélés les uns les

autres, et c'est des contes eux-mêmes que j'ai extrait ma connaissance

des contes — sans que soit constitué par là un circuit fermé,
puisque les contes modernes sont nourris, bien souvent, des
spéculations contemporaines en sciences humaines.

Ainsi la littérature évite l'impasse de l'exégèse savante: elle
parle délibérément d'elle-même et en même temps de l'autre. Elle
ne constitue ni un matériau documentaire, ni une activité centrée
sur elle seule. Elle est l'un et l'autre: par sa nature réflexive, elle
est un savoir actif, une connaissance mise en scène, du matériau
symbolique émanant de la culture et de la société. Les contes certes

rappellent l'«aurore des choses»: mais cette aurore est composée

déjà d'une multitude de langages. Nous mettre à l'écoute de
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ces langages, c'est laisser naître entre eux des dialogues nouveaux,
ouvrir la voie des métamorphoses et nous effacer dans une attention

silencieuse.
Claude REICHLER.

NOTES

1 La Fontaine, Fables, VIII, 4.
: Cette attention littéraire correspond aux phénomènes que décrit Philippe

Ariès dans L'Enfant et la vie familiale sous l'ancien régime. Pion, 1960. Son
livre contient d'ailleurs de très fines remarques sur les contes.

-1 II faut se reporter à deux écrits «théoriques» de Perrault, la préface de
l'édition de 1695 des Contes en vers et l'envoi de la première édition des Histoires
et contes du temps passé (1697). Voir l'excellente édition de J. P. Colli net, Folio,
1981 (avec une préface).

4 II en existe une édition presque complète aujourd'hui chez Slatkine
Reprints, Genève, 1978, intitulée Nouveau Cabinet des fées, avec une préface de
J. Barchillon, «Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790» (vol. 1).

5 Je remercie Luc Pauchon pour l'aide qu'il m'a apportée dans ce travail de
collecte des contes modernes.

6 On trouvera une présentation succincte des diverses théories échafaudées
sur les contes populaires dans M. Simonsen, Le Conte populaire français, PUF,
«Que sais-je?», 1981. Voir aussi Antoine Faivrc, Les Contes de Grimm, mythe
et initiation, Paris, Minard, 1978. On trouvera dans Littérature 45, lev. 1982, un
ensemble d'articles consacrés aux contes populaires et une très utile bibliographie,

due à J. Demers, L. Gauvin et M. Cambron. On y ajoutera Jan de Vries,
Uebertrachtungen zum Märchen, Helsinki, 1954 et Mireea Eliade, «Les mythes
et les contes de fées», in Aspects du mythe, «Idées», Gallimard, 1963, pour une
discussion des approches ethnologiques et mythologiques.

7 Le chef de file de celte école fut Antti Aarne. S. Thompson a poursuivi son
œuvre en complétant le répertoire des types: v. The Types of the Folk-Tale, a
Classification and Bibliography, Helsinki, 1961. En France, la recherche folklo-
riste a eu pour maître Paul Delarue, dont aujourd'hui M. L. Tcnèze continue le
travail: v. Le Conte populaire français, Paris, 1957-77, 3 vol.
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8 W. Propp, Morphologie du conte, Seuil, «Points», 1970. La première
édition russe est de 1928.

9 Voir surtout P. Saint-Yves, Les Contes de Perrault et les récits parallèles,
Paris, 1923.

10 Voir par exemple, en français, C.G. Jung et Ch. Kerenyi, Introduction à
la mythologie, Paris, 1953. V. aussi les travaux de M. L. von Franz sur les contes
de fées.

11 On peut citer, outre quelques références dispersées chez Freud (p. ex. dans
«Le thème des trois coffrets» ou dans «L'homme aux loups»), l'essai sur Le
Petit Chaperon rouge inclus par E. Fromm dans Le Langage oublié, Paris, 1953,
ou les textes de G. Rôheim (Les Portes du rêve, Paris, 1952 et Dame Holle: Rêve
et conte populaire, Paris, 1953).

12 Paru dans Le Livre de poche, «Pluriel», 1976. Le titre original est The
Uses of Enchantement.

13 II faudrait citer aussi certaines études littéraires sur les contes anciens, et
notamment la plus ambitieuse, qui utilise d'ailleurs largement l'apport des sciences

humaines: Marc Soriano, Les Contes de Perrault, Culture savante et traditions

populaires, Gallimard, 1968 (republ. «Tel», 1977). Citons également
E. Storer, La Mode des contes de fées (1685-1700), Paris, 1928; J. Barchillon,
Perrault's Tales ofMother Goose, New York, 1956. Une bibliographie complète
devrait mentionner divers essais, articles (M. Butor, L. Marin, F. Flahault,
M. Robert, G. Jean, P. Péju, T. di Scanno, etc.), plusieurs éditions commentées
et de nombreuses allusions dispersées.

14 Madrigal composé par Mllc Lhéritier et cité par Perrault dans la préface de
1695.

15 Le Magazin des enfants, publié en 1757, met en scène une gouvernante
française en Angleterre, qui apprend à de petites Anglaises, outre sa langue, la
morale, la géographie, la Bible, les bonnes manières, etc., et parsème sa pédagogie

de contes. Parmi ceux-ci, la version de La Belle et la Bête qu'on réédite
encore aujourd'hui.

16 Perrault, op. cit., p. 52; je souligne.
17 Le Grand Propriétaire de toutes choses, très utile et profitable pour tenir

le corps en santé, 1556, cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 8. Voir aussi E. R. Curtius,
La Littérature européenne et le Moyen Age latin, qui consacre de longs développements

à ce topos.
18 Fatum est le participe substantivé de fari, «dire». La fée des contes français

joue un rôle très différent de la weise Frau des frères Grimm (voir la préface
de Marthe Robert à l'édition Folio des Contes). Pierre Gripari, dans La fée du
robinet, in La Sorcière de la rue Mouffetard, La Table ronde, 1967, récrit
ironiquement le conte de Perrault.

19 Voir les études de C. Bremond, notamment «Les bons récompensés et les
méchants punis. Morphologie du conte merveilleux français», in Sémiotique
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973.

20 Michel Butor («La Balance des fées», in Répertoire I, Minuit, 1960) a
écrit de très belles pages sur la question des rapports du conte et de la société qui
le porte.

21 Cf. L. Daellenbach, Le Livre et ses miroirs dans l'œuvre de Michel Butor,
Paris, Minard, 1972.
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ANTHOLOGIE
et répertoire des contes cités

I. Contes anciens*

1. Mme d'Aulnoy, La Biche au bois, in Les Contes de fées, 1697 (plusieurs
rééd.).

2. Mme Leprince de Beaumont, La Belle et la Bête, in Le Magazin des

enfants ou Dialogues d'une sage gouvernante avec ses élèves, Londres, 1757

(plusieurs rééd. du conte cité).
3. Comtesse de Ségur, Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-

Minon, in Nouveaux Contes de fées, 1868 (plusieurs rééd.).
* On ne propose pas ici de contes de Perrault, connus par d'innombrables

rééditions.

II. Contes romantiques

4. Charles Nodier, Trésor-des-fèves et Fleur-des-pois, 1833, m Le Livre des

conteurs, t. II (republ. Classiques Garnier, 1961).

5. George Sand, Le Château de Pictordu, in Contes d'une grand'mère,
1873.

III. Contes modernes

6. Biaise Cendrars, Pourquoi personne ne porte plus le caïman pour le mettre

à l'eau, in Petits Contes nègres pour les enfants des blancs, Denoël, 1921

(republ. Folio junior, 1978).
7. Id., Pourquoi? Pourquoi? ou Les aventures d'un tout petit poussin qui

n'était pas encore venu au monde, ibid.
8. Jules Supervielle, Rani, in L'Enfant de la haute mer, Gallimard, 1931

(plusieurs republ.).
9. Id., La jeune fille à la voix de violon, ibid.
10. Marcel Aymé, La Buse et le Cochon, in Les Contes du chatperché,

Gallimard, 1939 (plusieurs republ. dont Folio, 1980).

11. Jean Cocteau, Drôle de ménage, éd. Paul Morihien, 1948.

12. Paul Eluard, L'Enfant qui ne voulait pas grandir, éd. G.P., 1980
(lère éd.).

13. Id., Grain d'Aile, Paris, 1951 (republ. Pléiade, O.C., t. II, 1968; éd.

G.P., 1977).
14. Jacques Prévert, L'Autruche, in Contes pour enfants pas sages,

Gallimard, 1963 (republ. Folio junior, 1977).
15. Id., Le Dromadaire mécontent, ibid.
16. Jean Dutourd, Le petit Poucet ou L'école des parents, in Le Crépuscule

des dieux, Gallimard, 1964.
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17. Pierre Gripari, La fée du robinet, in La Sorcière de la rue Mouffetard,
La Table Ronde, 1967 (republ. Folio junior, 1980).

18. Eugène Ionesco, Conte N° 1, Harlin Quist, éd. J.P. Delarge, 1969.

19. Id„ Conte N° 2, ibid., 1970.

20. Marguerite Duras, Ah! Ernesto, éd. Harlin Quist — Ruy Vidal, 1971.

21. Michel Butor, Les Petits Miroirs, La Farandole, 1972.

22. Jacques Chessex, Le Renard qui disait non à la lune, Grasset Jeunesse,
1974.

23. Michel Déon, Thomas et l'infini, Gallimard, Folio Junior, 1975.

24. Michel Tournier, La Fugue du petit Poucet, in Le Coq de bruyère,
Gallimard, 1978.

25. Id., Amandine ou Les deux jardins, ibid.
26. Id., Barbedor, Gallimard, Enfantimages, 1980.

27. Marguerite Yourcenar, Comment Wang-fô fut sauvé, Gallimard,
Enfantimages, 1979.

28. Pascal Quignard, Le Secret du domaine, éd. de l'Amitié, 1979.

29. Claude Roy, Le Chat qui parlait malgré lui, Gallimard, Folio Junior,
1982.
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