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LE RÉEL COMME REPRÉSENTATION

Commentant un passage de Bouvard et Pécuchet, dans lequel les deux
personnages, déçus par les ouvrages érudits et désespérant de pouvoir connaître la
réalité, se mettent à lire des romans historiques, l'auteur ouvre une réflexion sur
la question du réel, de sa représentation, sur celle des conditions qui président à

la connaissance, sur le rôle de l'imagination dans le savoir. On découvre que la
fiction «réaliste», loin d'être une imitation de la réalité, la produit selon ses

règles propres.

Ce qui du réel nous paraît, aujourd'hui, s'offrir à la perception

est la désorganisation et le désordre: le contingent. Comment
dès lors ne pas soupçonner que le contingent est, pour la réalité
empirique, la forme même de sa nécessité?1 Comment ne pas mettre

en doute l'hypothèse qu'il est de la nature du réel d'être
intrinsèquement connaissable, par suite mimétiquement représentable?

Faisons travailler cette hypothèse.
Portant sur la nature de la réalité empirique, sa mise à

l'épreuve ne peut se faire que par le truchement de l'expérience.
Soit donc un exemple, dont le caractère fictif, parce qu'emprunté
à la fiction, ne doit pas rendre aveugle à sa valeur exemplaire.

Bouvard et Pécuchet, ces éternels cobayes de notre réflexion,
se trouvent, après une journée particulièrement fertile en déboires
intellectuels et domestiques, amenés à prendre brutalement acte
de la résistance du réel à la connaissance:

Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces
événements, se demandèrent qui avait bu le calvados, comment le
meuble s'était brisé, que réclamait Mme Castillon en appelant
Gorju, — et s'il avait déshonoré Mélie?

— Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se passe dans
notre ménage, et nous prétendons découvrir quels étaient les
cheveux et les amours du duc d'Angoulême!2

Pécuchet ajouta: — Combien de questions autrement
considérables, et encore plus difficiles!

D'où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout.
Il faut les compléter par la psychologie. Sans l'imagination,
l'Histoire est défectueuse.

— Faisons venir quelques romans historiques !3
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On a frôlé la catastrophe: ce grossier défi de la réalité à la
cognition eût pu tuer toute libido sciendi. Fin de l'histoire par
résignation ou indifférence des héros. Une telle supputation
avoue sa méconnaissance de la composition d'un récit que chaque
déconvenue fait rebondir. L'échec dans Bouvard et Pécuchet est
élastique; ce n'est pas un mur mais un tremplin. On ne s'y cogne
pas, on en reçoit une impulsion nouvelle. Voici donc nos
acrobates du savoir lancés pour expérimenter d'autres tours de la
connaissance.

Ils ne savent pas que ce rebond aura un rebondissement
imprévu, tellement imprévu qu'il passe inaperçu. Ce qui les attend
cette fois, ce n'est pas la découverte d'un nouveau pan du savoir,
mais rien moins que la réinvention d'une théorie de la connaissance.

En apparence rien que de convenu dans la chute de ce chapitre.

Encore une fois l'échec d'une expérience particulière débouche

sur le constat d'une ignorance à laquelle il suffit alors de
remédier. «S'ils avaient su!» Le futur de leurs aventures s'écrit à

l'irréel du passé. On comprend que le découragement intellectuel
ne soit jamais que passager; la foi trouve tout naturellement à se

restaurer dans la certitude que la solution réside quelque part dans
la bibliothèque. Flaubert ne nous a que trop habitués à ces clausu-
les qui, attribuant la responsabilité d'un échec à l'incomplétude
des connaissances, déplacent ses héros vers d'autres rayons du
savoir, ce qui, soit dit en passant, opère la relance du récit.

Curieux toutefois que ni Bouvard ni Pécuchet n'aient jamais
pris conscience que ce déplacement les éloignaient toujours
davantage du point de leur questionnement originel. Au fait
quelle était la question?

— «Qu'en est-il du savoir?» Dans ce cas le parcours encyclopé¬
dique tient lieu de réponse.

— «Qu'en est-il de la réalité?» Dans ce cas la série de leurs échecs
constitue elle aussi une réponse, négative bien sûr.

Ni l'une ni l'autre de ces questions cependant n'est véritablement

la leur, dans un premier temps du moins. Ce qui les intéresse
n'est ni le savoir sur le savoir, ni même, paradoxalement, le savoir
sur la réalité, mais plutôt, semble-t-il, le rapport qui unit savoir et
réalité. Ils sont curieux à l'endroit de leur articulation, d'où cette
infatigable mise à l'épreuve de la réalité des différents savoirs. Ce
qui les conforterait serait une conformité entre les choses et les
discours qui les prennent en charge, entre le réel et sa représenta-
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tion. Toute distorsion, tout décalage, toute dissemblance provoquent

une déception dont l'onde de choc épargne longtemps le
savoir en soi. Nécessité de la fiction, dira-t-on, qui, autrement,
avorterait avec la quête qui la soutient après quelques essais
infructueux. Peut-être... mais le propre de la fiction, c'est que la
nécessité y fait sens.

Les savoirs ne rendent pas compte du réel qu'il leur est donné
à eux, Bouvard et Pécuchet, de voir? soit! A cela plusieurs
causes:

— la parcellisation de leurs connaissances, d'où leur obsession de
l'encyclopédisme (vieux fantasme qui fait du cercle l'image de
la totalité, et de la circumnavigation l'équivalent de la totalisation);

— l'inévitable limitation de toute élaboration individuelle, qui
n'a que trop souvent fait basculer la science dans l'opinion, la
subjectivité du savant envahissant l'objectivité requise par sa
fonction;

— l'immaturité, ainsi que l'inégal développement des disciplines
scientifiques elles-mêmes, etc.

Aucune de ces raisons, comme on le voit, ne met en question
ni qu'il y ait quelque chose à savoir, ni que ce «quelque chose» ne
soit précisément la réalité. La critique s'arrête au seuil de la
croyance dans le caractère immédiatement appréhendable de la
réalité.

Que les savoirs soient, les uns après les autres, disqualifiés
par leur mutuelle contrariété ou par leur évidente contradiction
avec leur objet prétendu, peut exaspérer parfois leur patience,
mais jamais ébranler leur foi. Cet entêtement (aveuglement?)
est un des grands ressorts du comique, et toute la drôlerie des

chapitres qui précèdent l'expérience cruciale que nous analysons,
tient à l'obstination de Bouvard et de Pécuchet à faire coïncider
la réalité empirique avec ses représentations livresques (le
savoir), laquelle n'a d'égal que l'obstination de cette même
réalité à dénoncer toute ressemblance à ce à quoi on veut la faire
ressembler.

Or, voici que, par leur désir de «fixer l'histoire», d'établir la
vérité d'un personnage historique, le duc d'Angoulême, les deux
compères sont mis en situation d'être, pour une fois, producteurs,
et non plus consommateurs de représentations: ils sont amenés à

découvrir une nouvelle modalité de la résistance têtue de la réalité
empirique à toute intellection. Cette fois, elle ne refuse plus de se
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conformer à un senspré-établi (un savoir sur elle), mais tout
simplement de prendre sens, de signifier. Il leur faut bien se rendre à

l'évidence, les «faits extérieurs», le donné brut de l'expérience,
bref, ce que l'on appelle généralement «la réalité», ne s'organise
spontanément ni en signification, ni en vérité.

Le réel, ou ce qu'il convient de nommer tel, n'est qu'un
ensemble incohérent de propositions énigmatiques : le duc
d'Angoulême «avait-il les cheveux plats, ou bien crépus»? «qui
avait bu le calvados»? etc. Autant de questions insignifiantes qui
finissent pourtant par poser au réel la question fondamentale de

sa signification: non pas ce qu'il signifie, mais s'il signifie.
Bouvard et Pécuchet, en cette soirée d'accalmie après l'orage,

en sont arrivés à l'heure des grandes intuitions philosophiques.
Leur problème ne concerne pas seulement la chevelure
changeante d'un duc (insignifiant de surcroît) ni le sort réservé au
contenu d'une bouteille de calvados, mais toute l'histoire de la
métaphysique, puisqu'il y va de rien moins que des conditions
de possibilité de la connaissance de la réalité empirique, des
phénomènes.

Les voilà qui, tranquillement assis, viennent de lever à leur
tour le lièvre kantien, et, sans le savoir, de faire leurs premiers pas
sur la piste de la critique de la raison pure: d'où vient que nous ne
puissions connaître immédiatement la réalité empirique? Le soupçon

les effleure que «connaissable» n'est peut-être pas un prédicat

du réel, mais une qualité ajoutée par sa représentation, un
effet, un produit de la représentation: «D'où ils conclurent que
les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut les compléter par la
psychologie. Sans l'imagination, l'Histoire est défectueuse.»

Jusque-là les messages qu'ils recevaient du réel leur demeuraient

indéchiffrables. A cela une explication: il leur manquait le
chiffre. Ils repartaient donc pour une interminable enquête...
Mais si cette certitude du manque n'était qu'un effet de leur désir
de sens? qu'il n'ait jamais rien manqué? qu'il soit de la nature du
réel d'être «indéchiffrable», tout simplement parce qu'il n'est pas
chiffré? Ce qui, curieusement, ne veut pas dire qu'il ne doive faire
quand même l'objet d'un déchiffrement, mais que le chiffre lui
est une valeur ajoutée.

La brève incursion de Bouvard et de Pécuchet dans les arcanes
de la mnémotechnie, parodie de l'activité symbolisante qui est à

l'origine de toute connaissance, eût pu, eût dû, les mettre sur la
voie de cette révélation: le sens n'est pas un attribut du réel, il lui
est attribué par l'imagination, prise dans l'acception de faculté
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imageante, productrice d'images, c'est-à-dire de représentations.
Passer d'imagination à image, puis de là à représentation,

c'est, dira-t-on, aller vite en besogne. Il convient donc de préciser
que ce rapprochement n'est pas nôtre; qu'il a toute une histoire,
celle de la métaphysique. Citons (presque) au hasard: imagination:

«pouvoir que chaque être sensible sent en soi de représenter
dans son cerveau les choses sensibles» (Dictionnaire philosophique

de Voltaire). Plus proche de nous: Bergson, pour qui le

propre de l'imagination est de produire des images et des
représentations qui constituent l'objet véritable de la connaissance.
L'ambiguïté provient de ce que dans un cas il y a deux termes,
l'un pour désigner la fonction: l'imagination, l'autre pour désigner

le produit: l'image, alors que le mot «représentation»
s'emploie indifféremment pour la fonction et pour le produit.
Cette confusion entre le sens passif et le sens actif n'a pas peu
contribué à opacifier le phénomène de la connaissance.

Revenons sur la «conclusion» de Bouvard et de Pécuchet, sur
la leçon qu'ils tirent de cette aventure intellectuelle, elle est
toujours d'actualité: «Les faits extérieurs ne sont pas tout.»

C'est clairement désigner une insuffisance du réel du côté du
Tout. Le remède n'est pas à chercher dans un complément
d'information, fût-il d'ordre psychologique, mais bien dans ce
supplément de réalité que l'imagination (c'est-à-dire leur
représentation imagée) apporte aux faits: «Sans l'imagination, l'Histoire

est défectueuse.» Nous accordera-t-on de traduire: sans mise
en images l'Histoire est défectueuse, sans l'accomplissement
imaginaire par un sujet l'Histoire est défectueuse, sans représentation
l'Histoire est défectueuse.

Ainsi pour faire sens, ou pour faire Tout (chez Flaubert c'est
tout un), le factuel, le donné, doit être investi par l'imaginaire qui
opère la médiation entre lui et l'entendement. La représentation,
qui est toujours une feintise, une fiction, étymologiquement
parlant, est le détour obligé de toute connaissance, car il n'y a pas de
savoir sans passage de l'empirie au concept (image ou représentation

de la chose dans l'entendement). Et ce «passage» est une
opération de régulation, de législation. En un mot, la représentation

est bien ce qui mime le réel, mais dans l'ordre Est-ce encore
mimer? s'agit-il encore d'une mimesis?

Merleau-Ponty le disait en des termes plus savants que ceux de
Bouvard et de Pécuchet: «Il y a signification lorsque les données
du monde sont par nous soumises à une déformation
cohérente.»4
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Pas étonnant dès lors que la fiction (au sens littéraire du terme
cette fois), laquelle n'est jamais qu'un produit de la cancérisation
de la faculté représentative, «nous fasse part, comme l'écrit
W. Iser, de quelque chose sur la réalité»5.

Le «quelque chose», par son caractère restrictif, est même en
trop. La fiction fait part de la réalité, la fiction est le faire part de
réalité de la réalité.

Bouvard et Pécuchet n'avaient, ce soir-là, rien découvert
d'autre; cela s'appelle la fonction cognitive de la fiction.

Que de chemin ils ont parcouru, sans trop s'en rendre compte
du reste, depuis ce jour où, confiants dans la théorie de la mime-
sis, ils avaient mûri le projet historiographique qui devait les
conduire à cette réflexion sur la fonction de l'imagination. La chose
avait pris corps sous le signe de l'imitation: «Cependant, on pourrait

prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien l'analyse,
puis le condenser dans une narration, qui serait comme un
raccourci des choses, reflétant la vérité tout entière. Une telle œuvre
semblait exécutable à Pécuchet.»6

A noter qu'une certaine fréquentation des livres leur avait déjà
appris qu'imiter signifiait: réduire. Les termes qu'ils emploient en
font foi: «condenser», «raccourci». En cela ils sont moins naïfs
que Félicité, la servante au cœur simple, qui, elle, s'étonnait de ne
pas découvrir sur la carte coloriée du pays où il avait débarqué «la
maison où demeurait Victor»; ou moins rusés que Borgès qui
exploite le fantastique du délire miméticien dans cette fable où les

cartographes d'un empire en établissent la carte de façon si précise

et si fidèle qu'elle finit par recouvrir exactement la surface
territoriale; on sait ce qu'il en advient... Bouvard et Pécuchet,
eux, ne prétendent pas à la représentation à l'échelle, seulement à

l'identique. Ils conçoivent la représentation comme un travail de
miniaturiste. Le miroir qu'ils voudraient promener le long des
chemins (de l'Histoire), s'ils avaient lu Stendhal, serait un miroir
amenuisant; pas même, ce serait plutôt une chambre claire, ce
petit appareil constitué d'un prisme à réflexion totale qui permet,
notamment, de reproduire une image en dimension réduite.
Somme toute, leur théorie de l'imitation est une théorie du
modèle réduit, leur mimesis une homotéthie: «Un raccourci des
choses reflétant la vérité tout entière. » Mais qui dit modèle (fût-il
réduit) suppose un original, ce qui pose donc deux entités distinctes:

le réel et la copie, le représentable et sa représentation. En
bonne logique il semble donc qu'il y ait entre le premier et le
deuxième terme une relation d'antériorité: le réel objet de la
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représentation préexiste à sa copie, il la précède non seulement de

fait, mais de droit, il a la préséance sur elle. Toute pensée de la
référence témoigne de la sorte d'une attitude de respect, de
révérence pour le réel; toute pensée de la référence a intériorisé l'illusion

de la représentabilité du réel pour en faire le signe même de sa
réalité. La représentation qui se veut ou se croit mimétique est la
servante docile de cette trompeuse métaphysique.

L'échec de Bouvard et de Pécuchet, historiographes et chroniqueurs

au service de la vérité, a eu au moins cela de bon, qu'il leur
a fait découvrir une tout autre loi de la théorie de la connaissance
dont nous empruntons ici l'énoncé à M. Serres: «Le réel est
l'horizon de tout savoir [nous pourrions ajouter de toute
représentation], non la référence initiale de son exercice.»7 Comment,
en effet, le réel précéderait-il, dans la connaissance, sa représentation,

puisque c'est elle qui l'accouche de sa réalité, qui le réalise.
Les (entr')aperçus de Bouvard et de Pécuchet qui, à la date,

font écho aux thèses du schopenhauerianisme ambiant, portent
un rude coup à la notion de référence, soubassement ou pierre
d'angle de nombre de constructions contemporaines sur la
représentation; mais ils ne confirment pas pour autant les hypothèses
d'autres bâtisseurs de systèmes, sur l'autoréflexivité des représentations

en matière d'art et de littérature. Car la représentation
opère bien toujours le réel; et l'opération qu'elle lui fait subir
n'est pas seulement esthétique, elle ne le rend pas simplement plus
beau, elle est aussi cognitive, elle le rend connaissable. S'il y a
donc bien toujours un référentiel, ce ne peut être, pour revenir à

Kant, que le schème d'organisation du réel. Il suffisait d'abandonner

le point de vue de l'ontologie pour celui de la cognition
pour que représentation (ou même fiction) et réalité ne forment
plus un couple antinomique, mais apparaissent dans un rapport
de nécessaire corrélation. C'est ce qu'avec Bouvard et Pécuchet
nous apprenons à réapprendre.

*

La décision finale: «Faisons venir quelques romans historiques!»

s'interprète à première lecture dans le sens de la fuite en
avant qui caractérise Bouvard et Pécuchet; avec, cette fois, un
semblant de dérobade, ce qui ne leur est guère habituel. La fuite
en avant serait-elle en l'occurrence une fuite tout court? seraient-
ils fatigués de chercher? Pas de meilleur refuge contre les déceptions

que l'absorption dans la lecture, infatigable pourvoyeuse de
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rêves; rien de tel, pour échapper aux taraudantes questions de la
réalité quotidienne ou historique, que de se plonger dans les

romans, fussent-ils, ô ironie, historiques! Le remède est éprouvé
— trop! Ce serait donc faire injure à Bouvard et à Pécuchet que
d'interpréter dans ce sens convenu leur résolution. Tout ce que
nous avons dit précédemment doit nous mettre sur la piste d'une
autre interprétation. Ce que Bouvard et Pécuchet attendent de ces

romans est totalement étranger aux idées reçues sur la lecture-
évasion. De la fiction, ils n'espèrent pas quelque échappée hors
du réel, mais, bien au contraire, une voie d'accès à ce même réel.
Et le plus étonnant, c'est que pour une fois ils ne se sont pas trompés.

Leur euphorie est révélatrice: ils ont touché au but, ne serait-
ce qu'un instant, le temps de la lecture. Ils éprouvent, au premier
contact avec le roman historique, ce qu'aucun réel n'avait jamais
su produire en eux: une hallucinante impression de réalité.

Ils lurent d'abord Walter Scott.
Ce fut comme la surprise d'un monde nouveau.
Les hommes du passé, qui n'étaient pour eux que des fantômes

ou des noms, devinrent des êtres vivants, rois, princes,
sorciers, valets, gardes-chasse, moines, bohémiens, marchands et
soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent,
mangent et boivent, chantent et prient, dans la salle d'armes
des châteaux, sur le banc noir des auberges, par les rues
tortueuses des villes, sous l'auvent des échoppes, dans le cloître
des monastères. Des paysages artistiquement composés entourent

les scènes comme un décor de théâtre. On suit des yeux un
cavalier qui galope le long des grèves. On aspire au milieu des

genêts la fraîcheur du vent, la lune éclaire des lacs où glisse un
bateau, le soleil fait reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les

huttes de feuillages. Sans connaître les modèles, ils trouvaient
ces peintures ressemblantes, et l'illusion était complète.8

Les voilà donc transportés, tout à la fois enivrés et déplacés
dans un autre univers. Ils sont mouillés par la pluie qui tombe sur
les huttes de feuillages, vivifiés au milieu des genêts par la
fraîcheur du vent... Le passage à la forme pronominale «on» signe
cette participation, signale ce moment où l'écran de papier du
livre est traversé, où le lecteur entre dans l'univers de la fiction —
ce que l'on appelle la lecture active? Aucun doute, Bouvard et
Pécuchet sont bons lecteurs, comme on dit bon public. Le
sommes-nous autant? Notre «surprise» en tout cas est moindre,
car rien que de convenu dans cette scène. Tous les stéréotypes de
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l'effet de lecture sont exploités, et aussitôt surgissent des récits de
semblables expériences: J.J. Rousseau: «Je me croyais grec ou
romain. Je devenais le personnage dont je lisais la vie. »9 J. P. Sartre:

«Quand je les [les livres] ouvrais j'oubliais tout: était-ce lire?
Non mais mourir d'extase: de mon abolition naissaient aussitôt
des indigènes munis de sagaies, la brousse, un explorateur casqué
de blanc. J'étais vision, j'inondais de lumière les belles joues sombres

d'Aouda, les favoris de Philéas Fogg... A cinquante centimètres

du plancher naissait un bonheur sans maître ni collier,
parfait.»10 On pourrait multiplier les exemples: à croire que ce lieu
commun est une scène obligée, sinon primitive, de l'enfance d'un
écrivain. S'y révèle une hypersensibilité aux représentations qui
est comme la marque de sa prédestination. Et le soupçon nous
vient que Flaubert a peut-être prêté à Bouvard et à Pécuchet ses

propres (et mythiques) réactions enfantines...
Reste que ces rapprochements, qui s'imposent d'eux-mêmes,

ont un effet leurrant. Dans l'expérience rapportée il y va aussi de

tout autre chose que du stéréotype de la lecture. Nous sommes au
cœur de la problématique précédente, à ceci près qu'elle est ici
traitée par l'exemple, et non laissée au vague de la supposition ou
à la gratuité de l'assertion: «Sans l'imagination, l'Histoire est
défectueuse.» Cette scène est en quelque sorte démonstrative. De
quoi? du pouvoir hallucinogène de la représentation? Auquel cas
elle ne se distingue en rien du lieu commun abondamment répertorié,

et, de plus, ne répond pas à l'attente précise de Bouvard et
de Pécuchet. En fait, si cette scène démontre quelque chose, c'est
le rôle de révélateur de la représentation — pas, toutefois, au sens
photographique du terme: révélateur, solution qui rend visible
une image latente. La métaphore ferait croire à un être-là de

l'image dans le réel, elle reconduirait une illusion, souvent
entretenue, par ce qu'elle assure de la représentabilité du réel. Si la
représentation est bien une sorte de révélateur du réel, c'est en
tant qu'elle le met en image(s): la représentation fait venir à la
conscience, à la connaissance, ce qui, faute précisément d'image,
n'avait pu y avoir accès.

C'est exactement ce que produit, en Bouvard et en Pécuchet,
la lecture de Walter Scott. Et s'il faut trouver dans la littérature
un correspondant à cette scène, nous chercherons du côté de chez
Proust, dans l'épisode de la petite madeleine, tel du moins que
nous le comprenons à la suite de C. Rosset", c'est-à-dire comme
une subite prise de conscience de la réalité d'un réel non réalisé,
car non représenté, sur le moment. Rien à voir avec une réminis-



86 ÉTUDES DE LETTRES

cence qui serait retour à la mémoire d'une représentation
antérieure. Ecoutons le narrateur nous faire part de cette expérience
étrange: «Et je recommence à me demander quel pouvait être
cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais
l'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s'évanouissaient. »12

Ceci est en tous points semblable à ce qu'éprouvent Bouvard
et Pécuchet: jubilation et sentiment intense de réalité; jubilation à

ne pas confondre avec le banal bonheur du dépaysement produit
par leur lecture. Ce bonheur-là, au contraire, est le fait d'un
«re-paysement»: non pas les retrouvailles avec leur pays réel,
celui où la chevelure des ducs est changeante, et où les bouteilles
de calvados se vident mystérieusement, mais le retour au vrai pays
(pays du vrai) dont ils sont les exilés nostalgiques, celui où les choses

sont dans l'ordre, dans l'ordre des choses. Et si ce monde les

surprend, c'est aussi d'être sans surprise.

Ce fut comme la surprise d'un monde nouveau.

A noter, d'emblée, que ce «monde nouveau» n'est pas un
«nouveau monde»: par «nouveau», il faut comprendre nouvellement

vu. Car ce monde, il leur avait été donné d'en rencontrer
tous les composants dans les livres d'histoire qu'ils dévoraient
compulsivement. Mais, à l'époque, tous ces personnages, toutes
ces dates, tous ces faits ne leur avaient pas semblé faire «monde»,
constituer un système organisé, parce qu'ils n'avaient pas réussi à
faire image en eux. Aussi ne les connaissaient-ils pas, pour autant
que connaître reçoit pour première définition: être capable de
former l'idée, le concept, l'image de... Cela tenait à leur inconsistance,

leur désordre, leur incohérence, leur invraisemblance, leur
manque de stabilité et de certitude (tous défauts étrangers à
la représentation), et nous valait tel commentaire désabusé:
«Jamais l'histoire ne sera fixée.» Mais fixation et fixité sont
de purs effets de la représentation, non des attributs du réel
historique. Tout sentiment de déréalisation du réel tient à cette
confusion.

*

Et voilà que l'Histoire insaisissable et irreprésentable, vient à
être «fixée» par la fiction scottienne. D'un coup, ils prennent
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conscience de sa réalité. Nul doute, le monde qu'ils découvrent est

nouveau, de se présenter à eux, pour la première fois, sous forme
d'une organisation signifiante.

Ce qui vaut pour le réel historique vaut pour tout réel, et Bouvard

et Pécuchet pourraient tout aussi bien dire: «Sans l'imagination,
le réel est défectueux.» D'ailleurs, de la lecture de Walter

Scott à celle de Balzac, l'éblouissement ne subit aucune éclipse,
et, pour leur être contemporain, le monde balzacien leur paraît
tout aussi nouveau: «L'œuvre de Balzac les émerveilla, tout à la
fois comme une Babylone et comme des grains de poussière sous
le microscope. Dans les choses les plus banales des aspects
nouveaux surgirent. Ils n'avaient pas soupçonné la vie moderne aussi
profonde.»13 Le soupçon ne leur était jamais venu qu'il y eût un
monde sous le monde.

Walter Scott aurait-il disposé de plus d'informations? de plus
de savoir? Balzac aurait-il eu la chance d'avoir un meilleur
observatoire? d'en voir plus?

Ni l'un, ni l'autre. Tous deux sont simplement (mais précisément

ce n'est pas si simple!) de meilleurs fabricants d'images, de
meilleurs imagiers. La profondeur des choses est un effet de l'art
perspectiviste de leurs représentations. L'éblouissement de Bouvard

et de Pécuchet est de même nature que celui que l'on éprouve
à la prise de conscience subite d'une évidence qui, jusque-là, avait
échappé.

Tout comme le narrateur de La Recherche du temps perdu,
Bouvard et Pécuchet réalisent. Ils prennent conscience de la réalité

de ce qui leur semblait irréel, fantomatique: «Les hommes du
passé, qui n'étaient pour eux que des fantômes ou des noms,
devinrent des êtres vivants.» Et grand plaisir est pris à cette prise
de conscience: plaisir de la (re)connaissance, plaisir de l'illusion;
car le réel ainsi «réalisé» est un simulacre. Mais du réel connaît-
on autre chose que des simulacres? Si l'activité cognitive est une
modélisation, le modèle est son objet réel.

Pas besoin, donc, de diagnostiquer chez Bouvard et chez
Pécuchet quelque perversion cratylienne, quelque confusion entre
signes et choses, pour expliquer leur surprenante assurance de la
conformité des représentations romanesques à leurs modèles,
inconnus d'eux: «Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces
peintures ressemblantes.»

Ce phénomène de reconnaissance, sans connaissance première
(du moins consciente), n'est pas non plus une réminiscence, une
remontée à la mémoire d'un savoir enfoui comme il est raconté
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dans le Ménon; ce n'est pas davantage un cas de paramnésie,
l'effet d'un décalage entre le temps de la perception et celui de son
enregistrement. La solution n'est à chercher ni du côté de Platon,
ni du côté de Bergson, car ni l'un ni l'autre ne mettent en doute
l'antériorité d'une représentation du réel qui s'est déposée comme
savoir (image mentale) ou comme perception (image sensible).

Posons donc la question autrement. «Sans connaître les
modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes.» Ressemblantes

à quoi? à ce qu'ils attendaient? à ce qu'elles doivent être?
Cette ressemblance serait-elle un simple effet de la conformité du
roman scottien au code du roman historique? une vraisemblance
générique? Ceci supposerait en Bouvard et en Pécuchet un dépôt
culturel, une idée de la loi du genre. Or tout, dans le texte, laisse à

penser que c'est leur premier contact avec le roman historique, et
qu'ils en ignorent si bien les règles, que ce sont d'elles qu'ils sont
précisément en quête14.

La lecture des romans historiques remplit bien une attente,
mais qui n'a rien à voir (ou presque) avec ce qu'entend par là la
théorie de la réception. Si Bouvard et Pécuchet se sentent comblés
par le roman historique, c'est qu'ils y trouvent ce qu'ils
cherchaient: un monde qui ressemble à quelque chose — car un
monde animé par le principe de ressemblance est forcément un
monde qui ressemble à quelque chose; et un monde qui ressemble
à quelque chose est un monde qui a du sens, s'il est vrai qu'inversement,

ce qui ne ressemble à rien n'a pas le sens commun!
Autre hypothèse: ces peintures sont si vivantes qu'elles n'ont

pu qu'être calquées sur le vif. Le réfèrent réel est ici déduit de la
seule impression de vie communiquée par la représentation,
reconstitué à partir d'elle, en fonction d'une idée reçue qui veut
que toute copie (surtout vivante) ait un original (dans la vie).

Bouvard et Pécuchet ignorent que justement la vie n'est pas
«vivante»; que «vivant» dénote, en matière de représentation,
une impression de vie, laquelle est relative à l'idée qu'on s'en fait.
Est dit «vivant» ce qui a les propriétés que l'on attribue généralement

à la vie, en l'occurrence, et c'est affaire d'époque, la
cohérence, la logique, le sens, l'ordre, l'organisation, etc. Toutes qualités

du texte scottien, du moins pastiché par Flaubert! Choses et
gens y sont à leur place, et il n'est jusqu'aux désordres météorologiques,

pluie ou vent, qui ne fassent partie de l'ordre des choses.
Tout y a l'air d'autant plus normal que tout y est normé par la
mise en représentation. Ruse de la fiction qui prétend mimer le
réel dans le geste même par lequel elle l'organise...
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Pour Bouvard, ainsi que pour Pécuchet, la certitude de l'existence

réelle (dans le réel) des modèles découle du saisissant effet
de réalité des peintures. L'illusion réaliste les abuse au point de
leur faire prendre l'effet pour la cause. Aussi ne s'interrogent-ils
pas plus avant sur le phénomène de la représentation, dont le
vecteur leur paraît tout naturellement orienté des modèles vers les

peintures. Or, qu'en savent-ils, puisque leur expérience de lecteur
est autre? Ce vecteur, ils ne l'ont parcouru qu'en sens inverse,
effectuant une sorte de remontée des peintures à leurs modèles
hypothétiques. Supposons que ce soit là le «bon» sens. Il s'ensuit
que la représentation réaliste ressemble au réel, non parce qu'il est
son référentiel, mais parce qu'il est son produit. Alors doit tomber

le parapluie ontologique de toutes les philosophies de la
référence

A la faveur du postulat de la similitude et de l'identité, on a
posé et l'existence d'un réel référentiel, et son aptitude à la
représentation. Dès lors le réel pouvait s'interpréter à travers sa
représentation, se lire en son miroir; et le schème organisationnel qui
préside à toute représentation pouvait être pris pour son ordre
même; la normalisation qu'on lui fait subir, pour sa norme; la
régulation qu'on lui impose, pour sa loi. Pas étonnant que ce réel-
là soit représentable, puisqu'il est déduit de sa représentation; ni
qu'il soit connaissable, puisqu'il est un effet de la connaissance;
ni qu'il soit rationnel puisqu'il est le produit de notre rationalité.
Ce réel-là est celui auquel s'accroche ce qu'il reste de notre logo-
centrisme.

Et pourtant, «Bouvard finit par s'ennuyer de la répétition des
mêmes effets»15: s'il nous plaît que le réel ressemble à quelque
chose, il nous ennuie qu'il ressemble toujours à la même chose —
ce «nous» ne comprenant pas quelques sémiologues que cela
fascine...

Françoise GAILLARD.
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NOTES

' Dans le domaine des sciences dites expérimentales c'est aujourd'hui plus
qu'un soupçon, c'est une théorie, fondée non sur un relativisme sensoriel, mais
sur le désordre moléculaire.

2 Voir sur ce point notre étude: «Une inénarrable histoire», in Nouvelles
recherches sur Bouvard et Pécuchet, SEDES/CDU, 1981.

3 Bouvard et Pécuchet, chap. IV, p. 200, éd. présentée et établie par
C. Gothot-Mersch, Folio, Gallimard, 1979. Toutes nos références seront par la
suite tirées de cette édition.

4 M. Merleau-Ponty: Signes, Gallimard 1960, p. 68.
5 W. Iser: «La fiction en effet», in Poétique n° 39, sept. 1979.
6 Flaubert: op. cit., chap. IV, p. 192.
7 M. Serres: L'Interférence, éd. de Minuit, 1972.
8 Flaubert: op. cit., chap. V, p. 201.
9 J. J. Rousseau: Les Confessions, Pléiade, 1959, p. 9.
,0 J.P. Sartre: Les Mots, Gallimard, 1964, p. 58.
11 C. Rosset: Le Réel, traité de l'idiotie, éd. de Minuit, 1977.
12 M. Proust: Du côté de chez Swann, Le Livre de poche, 1954, p. 56.
13 Flaubert: op. cit., chap. V, p. 205.
14 Le code, dira-t-on, a pu se déposer en eux à leur insu, porté par le flux des

idées reçues et du savoir ambiant; l'hypothèse, démentie par la lettre du texte, ne
ruine cependant pas notre propos.

15 Flaubert: op. cit., chap. V, p. 203.
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