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LE TEXTE-TABERNACLE

a propos de la «Dixiéme Promenade» de J.-J. Rousseau

Ce récit, qui ne répéte pas celui des Confessions, suggere une relation amou-
reuse épurée, ou la rencontre avec I’autre ne menace pas I’altérité d’un moi
essentiellement narcissique, dont la crainte est «de se voir a la discrétion de
Pautre» (O. C. III, 181; Vaughan I, 184). Le texte garde trace du dernier désir de
I’écrivain: se disculper d’avoir renoncé au Paradis et a I’Ame soeur pour s’enga-
ger dans la carriére des lettres.

Au professeur L.-J. Austin

Pour célébrer le deuxieme centenaire de la mort de J.-J. Rous-
seau, je me propose d’étudier un texte qui est lui-méme une célé-
bration.

Cette dixi¢éme promenade est sans doute le dernier texte litté-
raire de Rousseau: six jours plus tard, celui-ci se rendait & Erme-
nonville, ot la mort devait le surprendre le 2 juillet, un mois apres
Voltaire. S’agit-il, comme on 1’affirme généralement, d’une pro-
menade inachevée? Rien ne le prouve de facon décisive. Il est vrai
que le manuscrit, couvert de ratures, est encore a 1’état de brouil-
lon. Mais c’est également le cas des 8¢ et 9¢ promenades, qui sont
certainement des textes achevés. Faut-il, pour appuyer I’idée
d’une rédaction interrompue, tirer argument de la briéveté du
morceau? Mais cette brieveté ne peut étre induite que par compa-
raison avec les autres promenades, qui sont effectivement toutes
beaucoup plus longues. Si aucun indice siir ne nous permet de
considérer cette derniére promenade comme inachevée, il n’en
sera pas moins intéressant de chercher a saisir la portée exacte des
derniéres lignes et les raisons que Rousseau put avoir d’en faire la

Conférence prononcée a I’Université de Cambridge (Faculty of Modern &
Medieval Languages), le 22 février 1978.
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conclusion de son texte ou, simplement, de renoncer a poursuivre
son récit.

Quels sont les mobiles, souvent secrets, qui mobilisent nos
pouvoirs de sympathie et d’attention? Serait-ce que les premiers
mots de cette Réverie, qui se contentent de simplement constater,
recouvrent de leur charme I’ensemble du texte? Et pourtant, des
le début, une promesse nous est faite, qui n’est pas tenue par la
suite: « Aujourd’hui jour de Paques fleuries...» L’auteur, touché
par la grace d’un jour de féte, va-t-il, comme le fait si souvent
Stendhal, surgir dans le texte et nous faire part de I’émotion pré-
sente? Les Réveries offrent peu d’exemples ou le temps de 1’écri-
ture coincide, comme ici, avec celui de I’événement narré. Ailleurs
I’écart minimum entre le temps des énoncés et celui de I’énoncia-
tion est d’un jour. J’en ai relevé deux exemples, au début des 4¢ et
6¢ promenades. Mais dans la 10¢ promenade, «le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui» disparait dés la seconde phrase, et la page
de «journal» que nous pouvions espérer se fait aussitdt oublier au
profit du récit autobiographique qui reprend son cours. Ce n’est
que 25 lignes plus bas que le souvenir de Paques fleuries sera récu-
péré pour étre aussitot inséré dans une séquence narrative, ou
I’émotion d’un moment unique et daté se banalise par la répéti-
tion et par le caractére hyperbolique de la déclaration: «Il n’y a
pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet
unique et court temps de ma vie...» (30)!

Quel est le sujet de cette derniére Réverie? On peut légitime-
ment se poser la question, puisqu’il s’agit d’un récit qui fait dou-
ble emploi avec celui des Confessions (la 10¢ promenade est en
cela semblable a la 5¢). Il ne saurait s’agir d’une simple variation
sur un théme connu. Si Rousseau prend la plume en ce matin du
12 avril 1778, ¢’est sans doute que le plaisir de réver a la période la
plus heureuse de sa vie I’emporte. Mais ne veut-il pas aussi appor-
ter une nouvelle preuve, toute poétique, et dire, dans cette évoca-
tion ultime, ce qu’il n’avait qu’imparfaitement dit jusqu’alors?

L’objet de cette 10¢ promenade serait-il un nouveau portrait
de Mme de Warens? Mais on remarquera que ’'image de Maman
est assez vite esquissée: une indication d’age («elle avait 28 ans»,
3), quelques traits descriptifs, de caractere tout a fait général
(«une femme charmante, pleine d’esprit et de grace», 8; «une
femme pleine de complaisance et de douceur», 45). De toute évi-
dence, il n’est pas question de refaire le récit tres circonstancié des
Confessions: il s’agit ici de suggérer, en deux pages essentielles, ce
que furent les années savoyardes, qui avaient €té retracées dans
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plusieurs livres des Confessions. Aussi ce nouveau récit nous
intéresse-t-il par ce qu’il élimine aussi bien que par ce qu’il con-
serve des événements.

Dans la 10¢ Réverie, le moment de la possession est éludé
(Genette parlerait ici d’élision de I’événement principal). Le point
culminant semble €tre atteint des le tiers du texte: « Longtemps
encore avant de la posséder je ne vivais plus qu’en elle et pour
elle» (25). Le moment de I’initiation sexuelle est ainsi désigné par
anticipation, comme simple repére temporel, et I’idée d’un amant
triomphant et heureux est aussitot effacée par la séquence néga-
tive qui suit: «Ah! si j’avais suffi a son ceeur comme elle suffisait
au mien!» (26). On remarquera en outre ’ambiguité du verbe
posséder, qui apparait a deux reprises. La premiére fois, dans la
séquence que je viens de citer, le sens n’est pas douteux: «avant
de la posséder» signifie évidemment: avant de devenir son amant.
Mais, 30 lignes plus loin, nous lisons: «J’avais besoin d’une amie
selon mon ceeur, je la possédais. J’avais désiré la campagne, je
I’avais obtenue...» (60). Dans ce passage, le verbe posséder, pris
dans son acceptation la plus générale, est synonyme d’avoir, et cette
interprétation est renforcée par les mots «selon mon cceur». Cela
revient a dire que Jean-Jacques, sentant le besoin d’une amie qui
répondit aux aspirations de son cceur, I’avait trouvée en M™ de
Warens. On soulignera aussi le parallélisme des tournures, que
des nuances trés fines différencient a peine: «j’avais besoin —
j’avais désiré... je la possédais — je I’avais obtenue». L’image de
la nature et celle de I’ame soeur, dont Jean-Jacques ne saurait se
passer pour connaitre un bonheur plein et sans faille, se confon-
dent innocemment. Cet état de plénitude une fois atteint, la pas-
sion n’a plus de place dans le récit: elle s’efface au profit de ces
«soins affectueux» (65), qui ne sont qu’un redoublement des
«occupations champétres» (66). Le désir, comblé, ne vise plus
rien d’extérieur a lui-méme: il s’immobilise dans la passivité bien-
heureuse («Je ne désirais rien que la continuation d’un état si
doux», 66).

On prétera attention au fait que le terme «rencontre» ne
figure pas dans la phrase inaugurale; il n’apparaitra qu’au quart
du récit (19). Au début, il n’est question que de connaissance. Le
verbe «connaitre» — que 1’on aimerait pouvoir écrire, avec Clau-
del, co-naitre — oriente tout de suite le récit dans le sens d’une
expérience intérieure, faisant passer au second plan 1’événement
extérieur et les intrigues dans lesquelles Jean-Jacques allait se
trouver impliqué. L’entente immédiate, la «sympathie des Ames»
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dont parlent Les Confessions (I, 52), est présentée comme allant
de soi. Les sentiments tendres de M™ de Warens sont parfaite-
ment naturels; ceux de Jean-Jacques le sont encore plus («s’il
n’était pas étonnant... il 1’était encore moins», 7). Ce qui est
significatif au contraire et digne de fixer I’attention du lecteur,
c’est I’effet de cette rencontre sur la vie de Rousseau («Mais ce qui
est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi
pour toute ma vie», 12). Ces conséquences inattendues sont pro-
bablement I’essentiel de ce que le texte veut dire: elles transfor-
ment une vie ordinaire en un destin exceptionnel et certifient que
Rousseau, malgré le complot, est resté le méme. Le dernier récit
autobiographique, tout entier suspendu a ce matin de Paques
fleuries, annule ainsi le temps écoulé et restaure I’intégrité de
I’étre. Le récit des Confessions, qui se veut plus précis, ne recourt
pas a D’expression, consacrée sans doute, mais infiniment plus
poétique de Pdques fleuries. 11 se contente de dire: «C’était le
jour des Rameaux de I’année 1728» (I, 48).

La principale conséquence de cette rencontre mémorable,
c’est que Rousseau, dont la nature était jusqu’alors labile et dan-
gereusement disponible, va prendre racine et se déterminer pour
la vie entiére: «Mon dme... n’avait encore aucune forme détermi-
née» (17). «Je sus donner & mon 4me encore simple et neuve la
forme qui lui convenait davantage et qu’elle a gardée toujours»
(48). Rien de plus insistant que ce théme de la fixité du destin dans
la 10¢ promenade ou dans les Confessions: «Ce premier moment
décida de moi pour toute ma vie» (13). «Ce retour fixa ma desti-
née» (24). «Cette uniformité était précisément ce dont j’avais le
plus grand besoin pour achever de former mon caractére, que des
troubles continuels empéchaient de se fixer» (I, 178-9). Avant
I’installation & Annecy, Jean-Jacques n’était que ferveur sans
objet et attente de I’ame sceur qui devait le révéler a lui-méme:
«Mon ame attendait dans une sorte d’impatience...» (17). Désor-
mais siir de ce qu’il est, éclairé sur sa propre «nature», il est en
‘possession des richesses qui sommeillaient en lui: «Je fus moi
pleinement et sans obstacle» (32). M™e de Warens, par sa présence
discréte et aimante, lui permet de jouir d’une liberté totale, de se
quitter a peine pour se retrouver dans un autre fait a son image.
Aucune contrainte extérieure ne vient gauchir I’élan premier de la
nature, tout semble favoriser I’épanouissement de ce que Jean-
Jacques est deés I’origine: la bonté originelle, semble-t-il, a trouvé
son accord avec le monde réconcilié, ou le mal n’existe pas. Le
paradis des Charmettes est le moment ou Jean-Jacques, libre de
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toute contrainte, peut enfin laisser s’émanciper ses aspirations
profondes, qui sont consubstantielles a son étre: «J’étais parfaite-
ment libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls attache-
ments, je ne faisais que ce que je voulais faire» (62). C’est la
liberté de I’individu isolé qui s’est développée dans la solitude
champétre. Dans I’état civil, le citoyen du Contrat social connai-
tra un autre genre de liberté, mais il importe de remarquer qu’elle
s’explique aussi par le fait que I’individu, pour avoir librement
renoncé a sa liberté, se retrouve également assujetti a lui-méme:
«Chacun, s’unissant a tous, (n’obéit) pourtant qu’a lui-méme, et
reste aussi libre qu’auparavant...», «Chacun se donnant a tous ne
se donne a personne.»?

La 8¢ promenade faisait déja état de ces prédispositions innées
pour le bonheur: «Tout me rameéne, écrivait Rousseau, a la vie
heureuse et douce pour laquelle j’étais né» (I, 1081). Tout ce qu’il
entreprend est le résultat d’une libre décision, comme si la bonté
originelle, tous obstacles écartés, n’avait qu’a développer ses
effets. Cette idée insiste, de toute évidence, dans le texte de la
10¢ promenade: «Je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je
voulais étre» (46). «Je sus donner & mon ame... la forme qui lui
convenait» (48). «Je ne faisais que ce que je voulais faire» (64).
La relation avec M™¢ de Warens, I’ame sceur et ’amante, n’intro-
duit dans ce tableau idyllique du premier dge de I’humanité
aucune dissonance: image maternelle, fondue dans le paysage lui-
méme, elle est un double de la nature, avec quelque chose de plus
enveloppant et de moins passif. «Petit», transparent sous son
regard, s’abandonne avec confiance. Dans sa maladie, il lui avait
déclaré: «Vous voila dépositaire de tout mon étre; faites en sorte
qu’il soit heureux» (I, 221). Il lui suffit de savoir son amie accor-
dée a son Ame, une fois pour toutes. Pour observer son comporte-
ment secret et découvrir ses vrais sentiments, nul besoin de
I’anneau de Gygeés: «Moi qui pense avoir lu dans son Ame», écrit-
il dans Les Confessions (I, 52). Et, quelques lignes plus bas, ceci
qui me parait essentiel: «A-t-on de I’amour, je ne dis pas sans
désirs, j’en avais; mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on
pas au moins apprendre de I’objet qu’on aime si I’on est aimé?
C’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans I’esprit de lui
faire une fois en ma vie, que de me demander a moi-méme si je
m’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse avec moi» (I, 52).
Narcissisme? Je vois plutdt ici un refus de la condition séparée,
une recherche de 'unité fusionnelle, un retour a I’indistinction
originelle avec la mére. Le bonheur se situe en deg¢a du conflit
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cedipien, dans un espace rassurant ou le désir, mal défini, ne vise
rien. Il est significatif que le passage cité mette en lumiere précisé-
ment ’absence de jalousie. Dans son dernier écrit, Rousseau réve
a cet amour exemplaire qu’il connut auprés de M™¢ de Warens —
auprés plus qu’avec. Il épure le récit des Confessions, qui ne pou-
vait éluder les obstacles de la sexualité. La dimension sexuelle de
la relation amoureuse est évacuée du récit: Maman éprouve pour
son protégé de la «bienveillance» (7) ou de la «complaisance»
(45). Jean-Jacques ne croira éprouver que de la «reconnaissance»,
incapable de discerner alors les «sentiments plus tendres» qui
s’éveillent en lui a son insu (11). Le verbe «aimer» n’apparait
qu’une fois, et c’est dans une remarque de caractére trés général:
«J’ai besoin de me recueillir pour aimer» (54).

Grace a Mme de Warens, Jean-Jacques a pu vivre deux expé-
riences difficilement conciliables, ou du moins rarement simulta-
nées: la rencontre avec ’autre et la découverte de ce qu’il y a de
plus secret et de plus intime en lui-méme. Le centre de gravité du
texte tient peut-étre en ces quelques mots: «Je fus moi pleinement
sans mélange et sans obstacle» (32). Il n’est pas difficile de recon-
naitre dans ce théme 1’un des leitmotive des Réveries. On pouvait
lire, dans la premiére promenade: «Ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée ou je sois pleinement moi
et a moi sans diversion, sans obstacle» (I, 1002). Déclaration que
la neuviéeme promenade reprend en termes encore plus explicites:
«Je ne suis @ moi que quand je suis seul, hors de 12 je suis le jouet
de ceux qui m’entourent» (I, 1094). Les idées développées dans la
«Morale sensitive» (I, 408-9) nous auraient permis de mieux com-
prendre comment Rousseau, «agité, ballotté, tiraillé par les pas-
sions d’autrui» et «presque passif dans une vie aussi orageuse»
(40), a pu sembler parfois si dissemblable a lui-méme. Mais aupres
de Mme de Warens il lui fut facile de préserver simultanément la
présence a soi et la présence a autrui. La transparence des coeurs
abolissait toute vie séparée, et se demander si Maman 1’aimait,
¢’était, nous I’avons vu, se demander a lui-méme s’il s’aimait.

Si la 10¢ promenade évoque avec tant d’émotion contenue le
temps ou Jean-Jacques fut lui pleinement, c’est que I’obsession
du «complot» est toujours présente a I’horizon des Réveries, mal-
gré les pages ou il n’est question que de sérénité retrouvée. Ce que
Rousseau ne cesse de déclarer depuis des années, c’est que I’image
que les autres ont de lui ne correspond pas a celle qu’il en a lui-
méme. I1y a le Jean-Jacques-pour-autrui et le Jean-Jacques-pour-
lui-méme, qu’une gloire trop tapageuse a cruellement dissociés, et
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que les Dialogues avaient tenté de réduire a I’unité. Avec I’inven-
tion du «complot», nous assistons aux efforts d’une imagination
traquée, qui s’efforce de donner un visage ou une consistance a
ces regards accusateurs, dont elle se sent cernée depuis toujours.
Si I’élaboration du «complot» vaut une diminution d’angoisse a
la conscience coupable, Jean-Jacques n’en sera pas moins réduit a
proclamer jusqu’a son dernier souffle: «Mon dme est inno-
cente!» (I, 989). Rien de plus important pour lui, dans ces condi-
tions, que de savoir et de faire savoir qu’il a connu, dans sa jeu-
nesse heureuse, un temps de plénitude ou il adhérait parfaitement
a lui-méme, avant que la triste célébrité ne crée cette division de
I’8tre dont il ne supporte pas I’idée. Rousseau se persuade qu’il est
le méme, identique a ce qu’il était a Chambéry, ou le dedans et le
dehors imprimaient a son dame un méme mouvement. C’est ainsi
qu’a ce théme du «complot», partout présent dans Les Réveries
(1re, 2¢, 6¢, 7¢, 8¢ et 9¢), répondra celui du bonheur: Jean-
Jacques, «le plus sociable et le plus aimant des humains, [...] a été
proscrit par un accord unanime» (I, 995). Mais dans Les Réveries,
évoquant les extases passées ou récentes, il saura faire compren-
dre que si un homme a eu la vocation du bonheur, c’est bien lui.
Cette thématique du bonheur parcourt I’ensemble du recueil (pro-
menades 2, 5, 7 et 9). Mais les promenades 2 et 5 sont plus impor-
tantes, puisqu’elles nous font accéder, dans les profondeurs de
I’étre, a la permanence du moi, que 1’ascése dépouille de tout ce
qui est contingent: I’évanouissement de Ménilmontant suggere le
bonheur d’une conscience qui revient a la vie aprés avoir tout
oublié. Libre enfin de toute préoccupation extérieure, Rousseau
touche a ’origine de I’étre (I, 1005). Quant a la 5¢ promenade,
trop souvent commentée pour qu’il soit nécessaire d’y revenir ici,
elle est bien le point culminant des Réveries, puisqu’elle nous fait
part d’une expérience exemplaire, qui apporte une ultime confir-
mation aux ceuvres théoriques: ’homme, pour peu qu’il fasse le
vide en lui, reprend contact, par le sentiment de 1’existence, avec
les sources premiéres de son étre (I, 1047). Ce développement fait
écho a I’évocation de I’homme de la nature, dans le second Dis-
cours, ou les déterminations négatives («sans... sans... sans»)
réduisent I’homme a sa seule existence (I1I, 159-160).

Mais dans la 10¢ promenade se pose une question essentielle,
quoique a peine filigranée dans le texte: par la volonté de qui le
bonheur des Charmettes a-t-il pris fin? «Je ne désirais rien que la
continuation d’un état si doux», lit-on a la fin (66). Cependant,
nous étions avertis dés le début que les derniéres années ne s’expli-
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quaient que par un «enchainement» fatal, di a I’intervention de
circonstances étrangéres a la volonté de Rousseau: «Ce premier
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un
enchainement inévitable le destin du reste de mes jours» (13). Les
couples d’adjectifs, par leur balancement régulier, font sentir la
fragilit¢ de ce bonheur: «délicieux mais rapide (22)... courts et
rapides (29)... cet unique et court temps de ma vie (31)... ce court
mais précieux espace (37)... durant ce petit nombre d’années
(44)». Comment Jean-Jacques a-t-il passé de I’immobilité au mou-
vement, de la passivité bienheureuse a la décision d’infléchir le
cours de sa vie? Pourquoi I’homme heureux décide-t-il de sortir
du paradis terrestre? (On peut songer a Candide et 3 Cacambo qui
font la sottise de quitter ’Eldorado: «Les deux heureux résolu-
rent de ne plus I’étre.») Mais les derniéres lignes de notre texte
nous apprennent que la décision n’est pas imputable & Rousseau:
une inquiétude, née de la situation matérielle de M™ de Warens,
introduit une dissonance dans le paradis des Charmettes. Face a
cette menace de détérioration, dont ’esprit aventureux et peu réa-
liste de Mme de Warens est seul responsable, Rousseau se voit
obligé de réagir: il entreprend de parfaire ses connaissances, et la
solide culture qu’il va acquérir sera a ’origine de sa carriére
d’écrivain, et, par voie de conséquence, de ses malheurs. Il repro-
duit ainsi I’histoire de I’humanité découvrant malgré elle la per-
fectibilité, qui était en elle comme une «faculté dormante»
(J. Starobinski).

Si Jean-Jacques est devenu écrivain, la transformation s’expli-
que donc par des causes extérieures: I’homme heureux des Char-
mettes ne désirait «que la continuation d’un état si doux» (66).
C’est donc, paradoxalement, par peur de voir sa situation changer
qu’il décide d’entreprendre des études et de changer quelque
chose a la vie bucolique qui lui convenait et le comblait: «Ma
seule peine était la crainte qu’il ne durat pas longtemps, et cette
crainte née de la géne de notre situation n’était pas sans fonde-
ment» (67).

On constatera que cette Réverie, qui se donne dés 1’abord
pour une célébration et un hommage posthume a la sceur d’élec-
tion dont le rdle fut providentiel, contient cependant deux
séquences négatives. La premiére concerne Wintzenried; I’allu-
sion a ce rival trouble-féte, qui n’est pas désigné ouvertement, est
comme emportée par I’élan lyrique de la phrase, ou ne semble
insister que I’amour de I’ami évincé: «Ah! si j’avais suffi & son
coeur comme elle suffisait au mien! Quels paisibles et délicieux
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jours nous eussions coulés ensemble!» (27). La seconde, que nous
venons de relever, vise M™¢ de Warens et ses entreprises finan-
cieres, qui la conduisent a la ruine.

On sait le reproche que Rousseau se fait, lorsqu’il évoque la
derniére visite 8 Maman, déchue moralement et matériellement.
Ce n’est pas dans Les Réveries, mais dans le livre VIII des Confes-
sions que se trouve cet aveu. L’auteur y confesse sa faute sans
détour: «Il fallait tout quitter pour la suivre... Je n’en fis rien»
(I, 391). Dans la derniére Réverie, il n’est plus question de s’accu-
ser. Les détails tristes, qui jetteraient une ombre sur les années
heureuses, sont délibérément écartés du récit, au profit de ce
tableau idyllique, ou tout est transfiguré par ’amour. M™e de
Warens avait envoyé Jean-Jacques a Turin pour qu’il s’y conver-
tit. Le texte ne retiendra de cette apostasie que les quelques mots
ou le jeune prosélyte n’écoute que les raisons du ceeur: «Elle
m’avait €éloigné. Tout me rappelait a elle, il y fallut revenir» (23).
La maison rustique des Charmettes, ou Jean-Jacques abrite son
bonheur, n’est apercue qu’a grande distance, mélée au paysage:
«Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asile» (55).
Enfin I’examen du manuscrit nous apprend que les derniéres
lignes contenaient une allusion trop appuyée aux désordres pécu-
niaires de Maman: «Je résolus de... rendre un jour a la meilleure
des femmes dans sa détresse 1’assistance que j’en avais recue dans
la mienne.» Rousseau, comme le remarque Robert Osmont3,
«bannissant de son esprit I’image de cette détresse», ne garde de
la phrase que ces simples mots: «Je résolus... de rendre un jour a
la meilleure des femmes I’assistance que j’en avais recue» (74).

Le cycle des Réveries s’achéverait sur 1’évocation de ce
moment ou Rousseau, entreprenant des études, compromet sans
le savoir le bonheur qu’il voulait préserver. Ainsi la riposte au
malheur engendre des effets qui ne sont plus maitrisables. L’exis-
tence paisible et obscure devient destin, et la conclusion de la der-
niére promenade rejoint les premiéres lignes de la premiere: «Me
voici donc seul sur la terre» (I, 995). Cet exorde solennel pose déja
le malheur présent comme la conséquence d’un état antérieur, et
le donc, si insolite au début d’un ouvrage (il ne le sera plus en téte
de la seconde promenade), ne renvoie a aucun texte antérieur,
mais a I’idée du «complot» qui se dresse devant nous comme une
évidence premiére et inéluctable: les études, la carriére d’auteur,
la gloire, les grandes ceuvres, ont fait de Jean-Jacques I’ennemi
des auteurs et de la société dont ils sont solidaires.

Mais si Les Réveries rejoignent, par les derniéres lignes, 1’évo-
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cation du «complot» qui en forme le début, on peut aussi voir,
dans la 10¢ promenade, la survivance du réve de bonheur fait
jadis auprés de Mme de Warens. La «vision prophétique»
d’Annecy, ou le «son des cloches» d’un «jour de grande féte»
(I, 107) mélait son charme a la grace d’une premiere «réverie»,
devait connaitre son accomplissement quelques années plus tard,
aux Charmettes (I, 244). Mais celui que le «complot» a cru pou-
voir «enterrer tout vivanty (I, 996) connaitra encore, en ce jour de
Paques fleuries de 1778, une miraculeuse palingénésie. Le temps
écoulé est annulé, et 'image du bonheur, toujours présente,
nimbe de sa grace indicible la derniére extase. Rousseau, apres
cette ultime réverie, peut prendre congé. Comme il ’avait
annoncé d’ailleurs dans une note rapide relevée sur une carte a
jouer: «Ainsi mon livre si je le continue doit naturellement finir
quand j’approcherai de la fin de ma vie.»*4

La 10¢ promenade attestera ainsi que Rousseau avait recu de
la nature une aptitude peu commune au bonheur. L’existence glo-
rieuse 1’avait aliéné a lui-méme, mais 1I’obscurité retrouvée — la
nullité comme il aime a dire (I, 1000, 1056, 1059) — I’a rendu a
lui-méme: «Je suis ce qu’il plait aux hommes tant qu’ils peuvent
agir sur mes sens; mais au premier instant de relache, je redeviens
ce que la nature a voulu» (I, 1084).

Mais cette derniére Réverie sera aussi le monument destiné a
perpétuer le souvenir de «la meilleure des femmes» (75). « Monu-
ment» (monumentum), c’est-a-dire «tout ce qui consacre et mani-
feste, tout ce qui garde le souvenir» (Littré). Et le fexte-monu-
ment peut €tre compris comme la réponse différée au voeu
gu’exprimait la séquence lyrique du second livre des Confessions:
«Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse
place!... Quiconque aime & honorer les monuments du salut des
hommes n’en devrait approcher qu’a genoux» (I, 49). Dans un
autre passage, Rousseau voit en ses écrits autobiographiques les
«monuments de (son) innocence» (I, 1001). Si le balustre d’or
devait préserver le lieu réel de la rencontre miraculeuse — celui de
I’épiphanie — le texte-mausolée sera aussi, dans la pensée de
Rousseau, I’espace clos -ou I’événement, a jamais fixé dans la
trame des mots, s’inscrira dans la mémoire des hommes.

Mais I’événement affectif (qui est aussi avénement) ne saurait
se figer dans le texte, dont les prestiges de I’art ont su faire un
organisme toujours vivant et mouvant, producteur d’une vérité
qui n’est pas toujours celle que I’auteur a cru y mettre. Tout texte,
comme la morte de Mallarmé, est porteur d’une demande, d’un
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appel a la postérité («Pour revivre il suffit qu’a tes levres
j’emprunte / Le souffle de mon nom murmuré tout un soir»).
Pour mieux répondre a cet appel, le lecteur d’aujourd’hui saura
aussi se préter au désir investi dans I’ceuvre et se laisser porter, le
temps d’une lecture, par le texte.

Pierre-Paul CLEMENT.

NOTES

I Les références doubles (ex: I, 1084) renvoient aux tomes et aux pages des
QEuvres complétes (Pléiade, 1959-1969). Les références simples (ex: 75) dési-
gnent les lignes du texte de la 10¢ promenade dans le tome I de la méme édition.
Les mots soulignés dans les citations I’ont été par moi.

2 Du Contrat social, 1, 6. Cette crainte persistante de se voir assujetti a
I’autorité d’autrui (aussi bien de celle, maléfique, d’Abel Ducommun que de
celle, bienveillante, de I’abBé de Gouvon) est au coeur de la problématique de
Rousseau. Sur ce point, les théories politiques se conforment exactement aux
problémes de la subjectivité de I’auteur du Contrat social. Ce théme-clef, capa-
ble d’expliquer I’origine de la pensée politique et le comportement de I’individu
Rousseau, trouve sa formulation la plus nette dans le Discours sur I’inégalité:
«Dans les relations d’homme a homme, le pis qui puisse arriver a I’un [est] de se
voir a la discrétion de I’autre...» (III, 181; Vaughan I, 184.)

3 Annales JJR, 23, 1934, p. 113.

4 Carte N° 1, édition critique Marc Eigeldinger, Revue neuchdteloise, N° 5,
été 1970, p. 17.
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