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MORAVAGINE ET L'EFFACEMENT DU SUJET

Partant du fait que Moravagine est le récit d'une folie, on peut être tenté,
puisque la folie s'y donne comme subversion et absolu désordre, de voir dans le
discours narratif lui-même, dans son désordre, ses bouffonneries, ses ruptures
avec les normes du genre narratif, un discours fou. L'objet de la présente étude
est au contraire, d'abord, d'écarter le plus possible une telle manière de voir. On
s'est donc appliqué à décrire les modèles et les stéréotypes qui organisent le texte
et en assurent la lisibilité, quitte à y percevoir, en fin de compte, dans la
troublante interférence de rhétoriques incompatibles, une faille irréductible.

Histoire d'une folie ou histoire folle? Discours sur la folie ou
discours de la folie? De telles questions n'ont pas manqué de surgir

autour du texte de Moravagine, témoignant du trouble que
peut faire naître sa lecture.1 Ou peut-être seulement voudrait-on,
tant la folie est valorisée par le narrateur dans l'histoire, que le
texte lui-même parle le langage de la folie. Reste à savoir ce que
cela veut dire; car la tentation est forte, étant donné le sujet même
du roman, de qualifier de folie tout ce qui, dans le discours narratif,

semble transgresser les normes habituelles du genre et surprendre
les habitudes de lecture. Aussi convient-il d'abord, pour se

prémunir contre une telle tentation, de reconnaître tout ce qui fait
de Moravagine l'histoire d'une folie, un discours sur la folie
(quitte à mieux reconnaître ensuite ce qui résiste, ce qui ne se
laisse pas réduire).

Inutile d'insister sur le fait que le récit est assumé par un
psychiatre, un je qui se déclare d'emblée observateur: «J'allais
pouvoir étudier sur le cru les phénomènes alternés de l'inconscient
et voir par quel minutieux mécanisme l'activité de l'instinct passe
pour se transformer, s'amplifier, dévier au point de se dénaturer»
(p. 269)*. Non seulement la folie est mise en scène, incarnée en un
personnage dont on raconte l'histoire («Vie de Moravagine,
idiot»), mais loin d'être non-sens ou déraison, elle est chargée de

* Le numéro des pages, sans autre indication, renvoie au volume II des
Œuvres complètes, Denoël, Paris, 1962.
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sens, surabondamment: avant même de se manifester, elle a déjà
été l'objet d'un développement idéologique et inscrite dans un
programme: subversion totale, de tout ordre et de toute norme,
au nom d'un désordre essentiel que Raymond appelle la Vie. On
ne saurait mieux circonscrire la folie comme objet du discours,
comme thème, extérieur à celui qui parle.

Dans le «Pro Domo», que Cendrars écrivit environ vingt-cinq
ans plus tard mais qui s'est étroitement intégré à la fiction, ces
premières évidences semblent devoir être nuancées, du moins à

première vue, si l'on s'en tient aux déclarations de l'«auteur» (les
guillemets sont une prudence nécessaire pour désigner le statut
fictif de cet auteur). Qui a écrit Moravagine! La réponse est
catégorique: «En tout cas ce n'est pas moi, c'est l'Autre» (p. 435). Le
je de l'«auteur» n'a été que l'instrument docile d'une dictée.
Docile? Pas tout de suite: «Il dicte, je n'écris pas» (p. 433); mais
la pression du discours de la folie est si forte que, malgré toute
résistance, la chambre d'hôtel finit par être submergée de «millions

de notes». Au moment où la folie devient discours, elle se

donne dans l'absolu désordre: «dossiers éparpillés», «papiers en
désordre», «tables de logarithmes mal épinglées», etc. On se croirait

chez «un inventeur devenu fou». Cette image d'un «discours
fou» (à défaut d'être le discours lui-même) rappelle le «furieux
désordre» qui règne dans la chambre de Moravagine, écrivain
archifou (p. 403).

Par ailleurs, l'autorité scientifique vient cautionner ce
témoignage; la lettre du docteur Ferrai désigne le livre comme produit
de la folie et donc son contenu comme folie, une folie dont
1'«auteur» a su se délivrer. Cette remarque, toutefois, ne manque
pas d'ambiguïté. Car, reconnaissant Moravagine comme discours
de la folie, Ferrai pose du même coup l'«auteur» comme celui qui
n'est plus fou, ayant expulsé ce corps étranger qu'était l'Autre et
sa folie; on serait même tenté de voir là une confirmation de ce

que suggère Shoshana Felman2, à savoir que le discours sur la
folie est une dénégation; en thématisant la folie, l'auteur déclare:
la folie est hors de moi, je ne suis pas fou. Cet aspect dénégatif
semble même renforcé par une véritable surenchère de l'«auteur»
Cendrars: «Ma pensée est claire. Je domine mon sujet. Je trace
un plan précis, détaillé», etc. (cf. pp. 433 sq.). C'est tout le
contraire, au moins, de la folie, telle qu'elle a été précédemment définie,

principe absolu de désordre et de subversion. Le discours est
devenu roman. Entre le discours fou, dicté par l'Autre, ces «millions

de notes» éparses dans le désordre absolu de la chambre, et
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la rédaction méticuleuse et maîtrisée du roman, le récit du «Pro
Domo» ménage moins une transition qu'un véritable saut. On ne
saurait marquer plus nettement la distinction entre discours de la
folie et discours sur la folie.

La distinction se fait aussi à un autre niveau. A maints égards
en effet, Raymond apparaît comme un double de l'«auteur». Par
exemple, Raymond se présente comme disciple et ami du «célèbre
syphiligraphe d'Entraigues»; l'allusion à Remy de Gourmont
(dont Cendrars s'est souvent déclaré le disciple et l'ami) est
transparente, puisque le personnage principal de Sixtine (dont un
fragment est donné en exergue) s'appelle Hubert d'Entragues.
D'autre part la relation de Raymond à Moravagine est suffisamment

soulignée comme l'équivalent de celle de l'«auteur» à
Moravagine, notamment dans ce passage du «Pro Domo» où
l'«auteur» évoque la présence en lui de Moravagine pendant qu'il
était au front (p. 431), passage qui reproduit presque textuellement

un fragment du récit de Raymond (p. 395). Or, de même
que l'auteur était possédé par Moravagine, de même pour
Raymond. En Russie, par exemple: «Nos actes qui bouleversaient le
monde d'aujourd'hui étaient comme des idées inconscientes qu'il
avait eues alors, qu'il formulait maintenant et que nous
réalisions, nous, tant que nous étions et sans nous en douter» (p. 310).
Mais par ailleurs, Raymond ne manque pas de faire état de sa
parfaite lucidité: «Je ne me départis toutefois jamais de mon sang-
froid scientifique ni de ma curiosité attentive. D'ailleurs, comme
je m'étais entièrement voué à Moravagine, son seul spectacle m'a
suffi» (p. 288). Et il parle d'autant moins le discours de la folie,
qu'il fait seulement, après coup, le récit des aventures d'une folie,
avec la distance conventionnelle d'un narrateur.

C'est dire combien, chaque fois, la folie est très soigneusement
circonscrite, hors du sujet parlant, soit comme spectacle, soit
comme corps étranger.

Reste à voir comment le texte constitue cet objet, avec l'aide
du lecteur. Abordée sous cet angle, la réalité de la folie, ce n'est
en tout cas pas ce murmure dont parle Foucault, «noué à la
gorge, s'effondrant avant d'avoir atteint toute formulation et
retournant sans éclat au silence dont il ne s'est jamais défait»3.
Elle est au contraire une construction qui s'effectue avec l'aide de
figures familières. Le répertoire des figures auxquelles renvoie le
texte, disons même les stéréotypes, sont pour le lecteur un ensemble

de modèles qui orientent la lecture, des conventions qui assurent

la lisibilité avec un maximum de clarté.
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La figure centrale est celle de l'enfermement et de son corollaire,

la libération. Raymond consacre d'emblée à ce thème toute
sa violence polémique, comme va le faire Breton peu après dans le
Deuxième Manifeste, en prenant le psychiatre comme représentant

exemplaire d'une société acharnée à séquestrer ce qui la
dérange dans ses certitudes étroites. D'ailleurs le Premier Manifeste,

quoique plus timidement, évoquait déjà le scandale de
l'enfermement: «Reste la folie, 'la folie qu'on enferme', a-t-on si
bien dit.» Celui qui l'a dit, c'est bien sûr le Rimbaud d'Une Saison

en enfer («Aucun des sophismes de la folie — la folie qu'on
enferme — n'a été oublié par moi»). En 1911, le titre du roman de
Canudo, Les Libérés: Mémoires d'un aliéniste, était tout un
programme, celui même de Raymond, et proclamé déjà avant par
Marinetti qui voulait qu'on ouvre les portes du «Palais des divins
aliénés»4. C'est que la cloison entre folie et non-folie implique le
possible renversement des valeurs, du sens et du non-sens. Certes
le modèle sagesse/folie, avec la possibilité de son renversement,
est un très ancien lieu commun.5 Mais il nous intéresse ici à partir
du moment où il se joue sur l'internement psychiatrique, donc
approximativement à partir des débuts du romantisme. On se
rappelle, par exemple, la préface de La Fée aux miettes, où Nodier
propose, sous la légèreté du badinage, une théorie du vraisemblable

qui autorise et même commande le langage de la folie comme
accès aux grandes vérités de l'âme; et ce langage, il le fait tenir à

un narrateur pensionnaire d'une maison de santé. Quant au Nerval

d'Aurélia, non seulement il donne sens à la folie, mais il
inverse la valeur des mots «santé» («Je ne sais pourquoi je me
sers de ce terme maladie, car jamais...») et «raison» («En recouvrant

ce que les hommes appellent la raison...»).6
Dans Moravagine, la folie se réalise en termes de violence

meurtrière. Dès lors, la folie, celle qui a un sens, celle que libère
Raymond, s'oppose rigoureusement, selon la même inversion des
valeurs, à l'absurde folie de la société, telle qu'elle se déchaîne
dans la guerre de 14: «Les nouvelles du monde étaient absurdes,
cette guerre était idiote» (p. 395). Et bien entendu, à l'hôpital
psychiatrique de Waldensee, c'est aux représentants de l'extérieur,

les aliénistes, que sont attribués les signes négatifs: «[des]
détraqués et [des] maniaques d'une complexité si effroyablement
moderne que les lubies d'un Louis II de Bavière ou d'un marquis
de Sade ne sont que des jeux exquis» (p. 246); et une des plus
universelles maximes de la sagesse des nations, de Térence à Valéry, le
nihil humanum alienum a meputo, subit sa naturelle perversion:
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«Tout ce qui est humain y est étranger». C'est sur ce modèle de
renversement que s'organise le discours scientifique de Raymond.
Sa rhétorique n'a pas de peine à substituer au terme «maladie»
son contraire; et le morbide, étant un agent de mort, la folie
devient naturellement la Vie par excellence.

Un autre modèle, qui contribue efficacement à organiser la
lecture de Moravagine est un modèle freudien. Il n'y a nul
anachronisme à le dire; au début des années 20, la vulgarisation de la
pensée freudienne est suffisamment avancée en France, dans les
cercles que fréquente Cendrars. D'ailleurs le texte de Moravagine
laisse entendre que son auteur en avait au moins une connaissance
indirecte. Dans le passage consacré à Freud (p. 244), le texte fait
allusion non seulement à YInterprétation des rêves et à la
Psychopathologie de la vie quotidienne, en évoquant la «clé des songes»
et les «lapsus», mais vraisemblablement à des œuvres comme
Totem et Tabou ou la Gradiva, en parlant, à propos de Freud,
d'une «pataphysique de la pathologie sociale, religieuse et artistique».

Freud est certes à peine moins maltraité que les autres
psychiatres. Il n'empêche que le triangle œdipien structure le récit
dans son ensemble. Il ne s'agit surtout pas, maintenant, d'esquisser

une interprétation psychanalytique de Moravagine, mais au
contraire de constater que la théorie freudienne, dans sa forme la
plus largement vulgarisée, offre un modèle qui organise et oriente
le sens de toute l'histoire. Deux épisodes en effet polarisent les

grandes lignes de l'aventure, l'épisode russe et l'épisode amazonien.

Tout l'épisode russe culmine, avec le déploiement de la
violence, dans l'attentat par excellence: l'assassinat du tsar. A cette
image centrale du meurtre du père7, répond celle du retour aux
origines maternelles. Dès la fin de l'épisode russe s'amorce le
thème d'un retour à l'enfance, qui culminera, dans le chapitre des
Indiens bleus, au cœur de l'Amazonie, cette «matrice du
monde». Au monde russe du combat et de l'action s'oppose la
fusion dans la moiteur amazonienne; au monde essentiellement
masculin de la Russie répond la multitude des femmes indiennes.
Que le désir du meurtre du père et du retour fusionnel au monde
maternel échouent l'un et l'autre, cela ne remet pas en cause la
prégnance du modèle. Et surtout, qu'on nous comprenne bien; si

ce rappel avait la moindre prétention herméneutique, il ne pourrait

qu'enfoncer des portes ouvertes — trop bien et perfidement
ouvertes d'ailleurs, pour qu'on n'y trébuche pas dans l'élan!).

La lettre du docteur Ferrai, en suggérant l'idée d'exorcisme
comme libération de la folie («un cas typique de possession»),
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rend d'autant plus évident, rétrospectivement, un modèle sous-
jacent à tout le récit; derrière le modèle de l'exorcisme se profile
en effet un modèle plus récent, celui de la règle fondamentale en
cure psychanalytique, l'invitation à tout dire. S'il est donné à

Moravagine, au plan de l'histoire, la possibilité de tout faire, au
plan du récit s'exerce le droit de tout dire. Et Raymond ne s'en
prive pas. Qui voudrait tirer de ses discours idéologiques, par
exemple, une synthèse de la pensée cendrarienne, aboutirait à la
conclusion que l'incohérence y est maîtresse et la platitude parfois
désarmante. Pour ne prendre qu'un exemple, notons ceci: dans le
grand morceau qui se développe à propos de Mascha, la frénésie
du discours s'empare d'un mot, le masochisme, pour l'appliquer
successivement à la femme, à l'homme, aux Juifs, et déclare
péremptoirement que «la nature ne connaît pas le sadisme et que
la grande loi de l'univers, création et destruction, est le
masochisme» (p. 294). Mais dans un autre discours, les aliénistes,
présentés comme les suppôts de la bourgeoisie, au service d'une
police d'Etat, se livrent à la plus pure activité sadique, «et c'est
entre leurs mains que s'élabore la vie de demain!» (p. 246). Mais
dans un autre discours encore, l'optimisme le plus exalté se fonde
sur une autre loi tout aussi universelle, celle du «principe d'utilité»

qui commande l'histoire des civilisations, permet la réalisation

des «pensées les plus intimes», des «tendances les plus obscures»

de l'homme (p. 350), dans le machinisme moderne et l'essor
du capitalisme américain. Outre l'impossibilité d'opérer une
synthèse acceptable entre ces discours, on remarquera que chacun
s'engendre à partir d'idées stéréotypées, telles que le masochisme
féminin, la violence répressive des asiles psychiatriques et la
beauté fonctionnelle des machines. Mais la règle du «tout dire»
est à ce prix.

Et pour terminer, retenons un dernier stéréotype de la folie,
dans le voyage de Moravagine à la planète Mars. De toute
évidence, Mars se substitue à cet autre lieu, séjour conventionnel de
l'imagination en folie, qu'est la lune.

Au point où nous en sommes, on peut dire que la lecture de
Moravagine est dirigée et organisée par des modèles qui
appartiennent à un horizon d'attente au moins dans le monde de
l'avant-garde française, au début des années 20. Des modèles? ou
plutôt des stéréotypes? Le modèle, s'il oriente l'expérience de la
lecture, peut se réaliser en des représentations concrètement très
variées; un stéréotype, en revanche, est une représentation figée,
qui se reproduit dans sa fixité, qui reproduit le même. Percevoir
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un stéréotype dans un texte littéraire, ce peut donc être, aux deux
extrêmes, soit reprocher implicitement à l'auteur de reproduire
docilement et sans en avoir conscience, une idée, un motif, une
situation depuis longtemps ressassés par le discours social ou
littéraire, soit reconnaître dans le texte les signes qui désignent telle
idée, tel motif, etc, comme stéréotype, par les moyens de l'ironie,
de la parodie, du dialogisme.

Lorsque Henri Barbusse, dans L'Humanité du 26 mars 1926,
dénonce, dans l'épisode russe, le «ragoût aussi épicé que banal
qu'on vient de nous servir sur le soi-disant terrorisme révolutionnaire»,

il conteste, à un premier degré, que cet épisode reflète
correctement les événements de 1905 («soi-disant terrorisme
révolutionnaire»)8; puis il lui reproche sa «banalité», c'est-à-dire
précisément son incapacité à dépasser l'aspect le plus conventionnel de
l'anarchisme russe, stéréotypé dans le discours socio-culturel
depuis la fin du dix-neuvième siècle.

On s'étonnera tout de même que soit attribué à Cendrars tant
de docilité à reproduire, en l'«épiçant» tout au plus, une imagerie
assez conventionnelle. Il y a lieu en effet de s'étonner, car les

signaux ne manquent pas dans Moravagine pour alerter le lecteur.
L'aspect ludique y joue un rôle si important que le lecteur est tenu
de prendre garde à tout ce qui, de sérieux, pourrait n'être que jeu
ou parodie.

Cela commence à la première page, avec l'épigraphe empruntée
à Jules César9, qui invite d'emblée le lecteur à ranger Moravagine

dans l'illustre galerie des hommes supérieurs qui déterminent
le cours des choses humaines.

Ensuite, le livre est dédié à son éditeur. Mais la dédicace est
datée d'août 1917, date à laquelle le livre n'existe pas. Et, si l'on
en croit le «Pro Domo», la dédicace est, rétrospectivement,
d'autant plus piquante que, selon l'«auteur», les écrivains comme
lui présentent à leur éditeur des projets de livre qui ne seront
jamais écrits, mais qui vaudront à l'auteur des avances, de quoi
«se procurer de l'argent avec du vent» (p. 440).

Ce sont là sans doute légers amusements; mais cela continue
avec l'épigraphe, tirée de Sixtine de Gourmont, et la Préface.
Dans l'épigraphe, on retiendra surtout des expressions comme
«ce peu de bruit intérieur» et «un cerveau isolé du monde», à

partir de quoi on peut «se créer un monde»; en fait, elles ne prennent

tout leur sens que par rapport à l'immédiat contexte de
Gourmont:
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Il n'y a rien qui vaille la peine de remuer le bout du doigt: tout
se réduit à des raisonnements, à un vague remuement des atomes

du cerveau, à un peu de bruit intérieur.
Soit. J'en ferai de la littérature, [ici se place le fragment cité

par Cendrars]. On verra, dans L'Adorant [le roman que
d'Entragues est en train d'écrire] s'il est besoin, pour vivre, de
se mêler aux complications ambiantes.

C'est sur cette déclaration, plaisamment tronquée, que
s'ouvre un roman dont l'«auteur» s'affirme grand voyageur, livré
tout entier à la belle aventure du monde réel, ne daignant s'arrêter
à son domicile parisien (pour écrire) qu'«entre deux trains, entre
deux paquebots». (On peut d'ailleurs se demander si les réflexions
de Gourmont ne sont pas plus proches de l'expérience réelle
de Cendrars que la légende, si fortement affichée, du grand
voyageur.)

Autre plaisir du paradoxe: cette épigraphe, qui annonce si
clairement le statut imaginaire du récit, précède immédiatement
une Préface de l'auteur visant à authentifier la réalité de l'histoire
par le témoignage de l'auteur. Sans doute, le procédé est un vieux
topos de la littérature romanesque. Mais plus tard, le «Pro
Domo» va venir brouiller joyeusement toutes les pistes, et obscurcir

ce qu'il prétend éclairer: la genèse de l'œuvre. En effet, le je
qui parle ici, qui s'appelle Cendrars et se donne comme l'auteur
de Moravagine, est composé de certains éléments (vérifiables) de
la biographie de Frédéric Sauser, mais, plus encore, de matériaux
qui exhibent suffisamment leur invraisemblance pour désigner le
statut imaginaire du personnage «auteur». Ainsi ce je renvoie de
facto à une autre instance, qui se déroberait, garderait pour elle le
secret du sens, et qui serait le véritable auteur. Il y a là un modèle
(l'auteur, père de son œuvre, garant du sens, caché derrière son
texte) qui fonctionne d'autant mieux que tout tend ici à suggérer
une profondeur cachée, ne serait-ce que le jeu d'emboîtement du
troisième paragraphe de la Préface, ou la perte irrémédiable des
manuscrits de Moravagine, à la dernière page de la Postface,
comme si l'auteur n'avait pas tout dit, se réservait le dernier mot,
maintenait la distance de l'ironie. Voilà encore de quoi tenir le
lecteur en alerte.

Reste le récit de Raymond, qui ne manque pas, lui non plus,
d'aspects paradoxaux.

Rappelons d'abord (sans y insister, puisque ces choses ont
déjà été relevées par la critique10) que la division en chapitres,
sous les apparences d'un ordre rigoureux (de a à z), est livrée à la
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désinvolture du désordre, par l'extrême irrégularité de la longueur
de ces chapitres. Quant à leurs titres, ils ne sont pas moins
ouvertement désinvoltes, dans leur arbitraire, désignant tantôt le
contenu du chapitre, tantôt un aspect très partiel, tantôt sont sans
rapport avec lui. Cette affectation de désordre et d'arbitraire est
encore ironiquement soulignée dans le «Pro Domo»: «Je trace un
plan précis, détaillé. Mon livre est fait. Je n'ai plus qu'à écrire le
développement littéraire autour de son armature bien plantée. Je
puis commencer par n'importe quel numéro de mon programme»
(p. 433).

Certes le désordre de la narration trouve sa justification à un
autre niveau: une histoire du déchaînement de la folie doit se donner

dans une narration «folle». Mais précisément, ce désordre est
si clairement concerté qu'il se prive de toute signification «folle»,
désignant, au contraire, un maître de l'œuvre qui se plaît à jouer,
à se jouer, avec désinvolture, des conventions romanesques et des
habitudes de lecture.

On pourra en dire autant de certaines infractions au modèle
du récit réaliste. C'est le cas notamment de ces joyeuses
invraisemblances qui viennent miner le texte dans les moments de la
plus forte tension dramatique. Par exemple, dans le même temps
où est évoquée la fureur hallucinée et désespérée des anarchistes,
le texte nous apprend qu'ils logent au fronton de l'Institut
polytechnique de Moscou, à l'intérieur des statues de pierre qui ornent
la façade, et qu'ils circulent par une colonne du péristyle
préalablement évidée (p. 300). Ou bien, le moment paroxystique de la
violence déchaînée en Russie est préparé par un journal, que
Raymond tient seconde par seconde, et non sans prolixité. Et de
façon plus générale, on retiendra l'étude de Michèle Touret'i qui
décrit la manière dont Cendrars, empruntant le modèle du roman
d'aventure, le tourne en dérision par la bouffonnerie.

Pour nous cependant, la question se pose de manière un peu
différente. Dans ce roman de la folie en liberté, nous avons retenu
jusqu'ici que non seulement la folie est mise en scène et objet du
discours, mais que cet objet se construit selon des modèles somme
toute assez communs et même stéréotypés. Que le jeu et la
bouffonnerie viennent problématiser cette représentation de la folie et
ce programme du «tout dire» ou du «tout faire», cela est évident.
Mais les remarques proposées ci-dessus ne suffisent pas, et de
loin, à rendre compte de ce qui fait l'ambiguïté du récit. Car le
jeu du narrateur avec les stéréotypes est plus incertain qu'il n'y
paraît d'abord. Stéréotypes désignés par la parodie ou la bouffon-



48 ÉTUDES DE LETTRES

nerie, stéréotypes véhiculés passivement par le discours, stéréotypes

constitutifs du discours, le patchwork de Moravagine présente
toute une gamme, qui entretient chez le lecteur malaise et
méfiance. La juxtaposition de diverses rhétoriques, incompatibles
entre elles, produit une contamination insidieuse des unes sur les

autres, et qui éveille, chez le lecteur, doutes et interrogations.
Bien loin de vouloir, maintenant, chercher à lever ce doute ou
répondre à ces interrogations (cela conduirait à se demander pour
chaque cas — question non pertinente — quel genre de convictions

personnelles Cendrars engage dans le discours de son narrateur),

il faut au contraire reconnaître, dans ce pouvoir d'éveiller
ces questions et ces doutes, une dimension essentielle du texte.
C'est ce qu'il s'agit maintenant de vérifier par quelques exemples.

Dans le deuxième récit de Moravagine, rapporté par
Raymond, et où est évoqué le séjour à la prison de Presbourg, le
discours, à un moment donné (cf. haut p. 278), passe brusquement
au présent. Il y a là autre chose qu'un simple présent de narration;
dans le temps de l'énonciation (Moravagine étant le locuteur), le
discours, semble-t-il, devient peu à peu délirant. Il fait éclater,
dans l'ordre de la représentation, les catégories du temps et de
l'espace; le contenant devient le contenu; le corps se morcèle en
entités indépendantes, etc. Discours délirant, dira-t-on, où s'exaspère

la perte de toute identité, et qui se donne comme discours de
la folie. On remarquera toutefois que, par ses ruptures, ses
contradictions, le travail de ses images et de ses paronomases, un tel
morceau est loin d'être discours du non-sens, de la déraison, ou
propre à décourager la communication. Sa forte polysémie invite
au contraire à explorer la richesse du sens ou, pour reprendre la
terminologie d'Umberto Eco, le «bruit» n'annule pas l'intelligibilité

du message mais multiplie au contraire l'information, et ici,
plus spécifiquement, met en jeu un vaste réseau de connotations.

Mais, quoi qu'il en soit, que ce morceau se donne dans
l'immédiateté du délire ou absorbe le lecteur en sa richesse sémantique,

il ébranle, de toute façon, le cours de la narration; il crée
une dimension qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans le récit;
morceau unique et d'absolu sérieux, semble-t-il, il ne va pas sans
menacer ce que le contexte a par ailleurs d'assez conventionnel,
avec son enchaînement temporel-causal, ses personnages, son
narrateur. Il suffit, pour s'en convaincre, de le comparer au
premier récit de Moravagine, évoquant les fantasmes de son enfance,
avec toute la distance du souvenir et la maîtrise ordonnatrice de
l'énonciateur. A plus forte raison en va-t-il de la narration de
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Raymond qui, certes, raconte une histoire folle, mais selon un
discours qui se soumet à la logique du récit traditionnel (avec ou sans
bouffonneries).

Et pourtant on y perçoit aussi parfois de singuliers changements

de registre. Retenons, entre autres exemples, le début du
chapitre /, qui occupe une place centrale, faisant charnière entre
l'épisode russe et l'aventure américaine. Il s'amorce par une
phrase toute simple: «Quand on sort de l'enfer russe, la vie paraît
belle et agréable.» Mais sur ces derniers mots s'engendre un
tableau qui se développe sur les deux stéréotypes de «la verte
Angleterre» et du «fair play britannique». Parallèlement, le «fair
play» et le «vert gazon» engendrent l'image du jeu, des joujoux,
des enfants. Et ce double réseau de l'idyllique Angleterre et de
l'enfance innocente (que produit un travail sur les signifiants
autant que sur les signifiés) finit par s'organiser en une longue
métaphore filée, aussi niaise qu'incohérente. N'y cherchons pas
quelque perfide pointe contre l'Angleterre, mais constatons plutôt

ceci: d'une part les stéréotypes, exploités jusqu'à l'absurde, se

détruisent dans la dérision; mais d'autre part ils amorcent un
thème, celui de la régression, qui va prendre une importance
considérable, jusqu'à la remontée vers «la matrice du monde».

En comparaison d'un texte si retors, on est d'autant plus
frappé par la platitude de certains autres. Par exemple, le
chapitre s1 est en grande partie un réquisitoire contre la guerre, où la
généreuse éloquence de Raymond développe quelques banales
vérités anti-militaristes et selon les procédés d'une rhétorique sans
surprises.

Multiplier les exemples ne conduirait qu'à mieux percevoir la
troublante interférence de rhétoriques incompatibles. Mais outre
l'incertitude généralisée que cela produit, c'est le sujet de l'énon-
ciation, Raymond, qui est singulièrement compromis. Il n'est plus
possible (comme cela était apparu d'abord) de construire, derrière
certains traits de bouffonnerie, de désordre affecté et de désinvolture,

une instance supérieure et distante, maîtresse de son jeu; ces
effets relèvent tout au plus d'une rhétorique parmi d'autres. Il
devient au contraire évident que le narrateur Raymond, lieu de ces
incompatibilités, se disloque en discours multiples12, y perd son
identité, comme s'il n'était pas une, mais à la fois plusieurs
instances narratives inconciliables.

Mais autre chose encore menace le narrateur Raymond, c'est
son héros Moravagine. On constate, par exemple, que le grand
élan oratoire du chapitre m, cette profession d'esthétique moder-
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niste, se distingue des autres chapitres par l'absence de toute
référence à Moravagine. Nul doute que Cendrars n'y ait attaché beaucoup

de prix, l'ayant repris plus tard dans Aujourd'hui. Il
n'empêche que, placé sous la plume de Raymond, en rupture
complète avec le contexte, impossible à intégrer dans la logique du
récit (fût-ce celle du désordre), il souffre de l'absence de Moravagine.

Perçu comme un hors-d'œuvre, sans la caution de Moravagine,

ce chapitre répète à sa manière une figure récurrente, qu'on
pourrait appeler celle du démenti ironique (de Raymond par
Moravagine). Quand, par exemple, au chapitre Raymond
développe ses théories sur les études musicales, à la fin on apprend que
Moravagine est occupé à bien autre chose qu'à méditer sur la
vanité des études: il joue très concrètement à Jack l'Eventreur.
Toute l'aventure de Russie, où Moravagine a exalté les énergies
passionnées de Raymond et des autres, avorte au moment décisif:
le lecteur est induit à soupçonner très fortement Moravagine,
avorteur par «pure facétie». Quant à l'épisode amazonien,
raconté par Raymond avec le sérieux que mérite une terrible aventure,

nous n'en connaîtrons le dénouement qu'à travers la version
bouffonne de Moravagine hilare. Et lorsque, dans les derniers
chapitres, le récit de Raymond s'enlise dans la description
conventionnelle de l'internement psychiatrique et militaire, Moravagine
resurgit une dernière fois pour subvertir radicalement le langage,
s'en prenant au signe linguistique lui-même:

L'unique mot de la langue martienne s'écrit phonétiquement:
Ké-ré-keu-keu-ko-kex.

Il signifie tout ce que l'on veut.

Tel est le chapitre x; on ne saurait concevoir plus radical
glissement des signifiés sous le signifiant.

Notons enfin que, si l'ensemble du roman est annoncé comme
une Préface aux œuvres de Moravagine, la disparition de ces
œuvres réduit cette Préface à n'être qu'un livre pour rien.

Tant d'incertitude sur l'instance narrative et tant d'avorte-
ments de l'histoire et du discours semblent d'abord désigner une
profondeur cachée, quelque vérité qui échoue à prendre corps, à
accéder à elle-même. Si dans le nom de Biaise Cendrars on entend
les mots braise et cendre, on dira que la braise ne peut que devenir
cendre, que le feu de l'inspiration s'épuise en paroles inadéquates;
et l'ironie généralisée viserait, ainsi que Moravagine, à éventrer
toutes les figures qui s'offrent comme des substituts d'un indicible,

d'un moi infiniment dérobé, derrière Raymond, et Morava-
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gine, et l'«auteur», et les malles à double fond, et les manuscrits
perdus.

On peut toutefois se demander si cette utopie d'un moi infiniment

dérobé n'est pas un leurre dont Cendrars fascine son
lecteur. Et risquons ce paradoxe: s'il fallait dire que Cendrars s'est
libéré d'un double en écrivant Moravagine, ce devrait être non de

Moravagine et de sa folie, mais de Raymond, Raymond la
Science, avec son sobriquet emprunté à Callemin, l'intellectuel de
la bande à Bonnot. Narrateur pétri de convictions et d'enthousiasmes

contradictoires, personnage engagé avec le plus grand
sérieux dans des aventures qui avortent, il finit par prendre quelque

chose de pathétiquement dérisoire; tout se passe comme si,

par lui, avec lui, tentait de se combler une faille, une béance, celle
même par quoi le moi n'adhère pas à lui-même, excentrique à lui-
même, écartelé en discours inconciliables. Or, derrière l'échec de

Raymond résonne le rire de Moravagine. De son identité éclatée,
Moravagine ne tire pas le désespoir d'une inguérissable blessure
narcissique, mais la force sauvage d'une joyeuse irresponsabilité,
déconcertante et inventive. «Aujourd'hui, vous êtes un homme
libre!» écrit à l'«auteur» le docteur Ferrai. Nous ne l'entendrons
pas au sens thérapeutique de l'exorcisme, rendant le moi à son
illusoire intégrité première, mais au contraire dans le sens où
l'écriture ouvre le champ à l'invention perpétuelle d'un moi, qui
n'est personne en particulier, libre, pour devenir le héros
d'ultérieures «autobiographies».

Michel DENTAN.

NOTES

1 Cf., par exemple, Jean-Pierre Goldenstein, «Moravagine-. discours de
l'excès ou discours du bon sens?», in Cendrars aujourd'hui, Lettres modernes,
Minard, Paris, 1977.

2 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Ed. du Seuil, Paris, 1978,

pp. 347-348.
3 Folie et Déraison, Histoire de la folie à l'âge classique, Pion, Paris, 1961.

Cf. la Préface.
4 Cf. «Tuons le clair de lune», in Le Futurisme, Sansot, Paris, 1911.
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5 Quelques exemples, au hasard: Antigone, v. 469-470; ICorinthiens, I, 20-
21 ; L'Eloge de la folie, passim; Le Tiers Livre, chap. 37; etc.

6 Si l'interversion romantique des valeurs du couple raison/folie est portée
par l'espérance d'une ultime réconciliation, il semble bien qu'avec les contemporains

de Cendrars elle serve d'abord un combat qui vise à détruire le carcan d'un
rationalisme utilitaire.

7 L'épisode des bombes lâchées sur la Hofbourg apparaît comme une forme
par trop transparente du meurtre du père, l'Empereur d'Autriche ayant été par
excellence, pour l'enfant Moravagine, la figure répressive. D'où peut-être la
manière méprisante dont est jugé l'épisode: «Profiter de la guerre pour régler
une vieille rancune de famille [...] Quelle mesquinerie!» (p. 396).

8 Sans doute est-ce le dernier souci de Cendrars que de vouloir renforcer
l'illusion réaliste en mêlant ses personnages fictifs à de réels événements historiques.

On ne donnera qu'un exemple de la liberté avec laquelle il utilise certains
matériaux. L'épisode russe atteint son acmé autour du 10 juin 1907 (les dates et
les heures sont données avec un maximum d'insistance); et dans ce moment décisif

interviennent deux épisodes bien connus, celui du cuirassé Potemkin et celui
des marins de Cronstadt, dont on sait qu'ils se situent en réalité au milieu de
l'année 1905. Faut-il conclure à une erreur de Cendrars? Cela est d'autant plus
improbable que ce passage est le seul, dans Moravagine, qui surabonde en dates
précises. Et n'oublions pas que Frédéric Sauser était à St-Pétersbourg en 1905,
bien placé pour savoir que dès la fin de l'année 1905 la poussée insurrectionnelle
cédait à une stabilisation du pouvoir. En revanche, on constate que les dates
limites de l'épisode russe (1904-1907) correspondent à celles du séjour de F. Sauser

en Russie, et que le point d'extrême tension et l'échec final correspondent à
un événement violemment ressenti, dans la vie personnelle de Cendrars, peu
après son retour en Suisse: la nouvelle de l'accident d'Hélène brûlée vive et sa
mort en juin 1907. Voilà matière à réflexion pour qui s'intéresse aux rapports
entre fiction et réalité.

9 Cette phrase ne se trouve pas dans César; elle est tirée de La Pharsale de
Lucain (v. 343), dans un discours de César à ses troupes. Je dois cette référence à
M. Emile Campiche, l'éminent latiniste récemment disparu.

10 Cf. entre autres, J.-C. Flückiger; Au cœur du texte, Essai sur Biaise
Cendrars, La Baconnière, Neuchâtel, 1977, pp. 175 sq.

11 «Moravagine, roman d'aventures ou roman aventureux?» in Cendrars
aujourd'hui, Lettres modernes, Minard, Paris, 1977.

12 On notera qu'au point culminant du chap, m Cendrars s'amuse à glisser
sous la plume de son éloquent narrateur Raymond des fragments de C.-A. Cin-
gria (Cf. Cingria, Œuvres complètes, Ed. L'Age d'Homme, Lausanne, T. II,
«Le grand rythme ou mon nationalisme intégral», pp. 266-267). L'aveu du plagiat

ne sera fait que plus tard, et discrètement, dans Aujourd'hui.
M. D.
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