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ASPECTS DE L'ALTÉRITÉ BAUDELAIRIENNE

La présente étude tente de dégager différentes modalités de l'altérité chez
Baudelaire. La relation du sujet à l'objet est double: tantôt le poète perçoit
l'extériorité comme une réalité où il se perd, tantôt comme une image au contour
précis, dont l'esprit veut saisir le sens. Maints poèmes des Fleurs du Mal enregistrent

le passage d'un type d'altérité à l'autre. Contrairement aux conclusions de
certaines thèses modernes (Sartre, Bersani), Baudelaire est vu comme un moi qui
prend forme et se constitue dans ce rapport au monde. Son expérience apparaît
comme une solution esthétique où la «lecture d'autrui» dans les mythes créés par
l'œuvre personnelle et la perception des mythes dans l'œuvre des autres, élaborent

une véritable poétique de la fraternité.

Tout lecteur de Baudelaire s'aperçoit vite qu'une forte
tendance dualiste en traverse l'œuvre. L'humanité qui y est représentée

ne voit, hors d'elle-même, que mélange et lutte entre le bien et
le mal, le beau et le laid, le noble et l'ignoble. En elle, c'est la
même ambivalence. Baudelaire écrit: «Il y a en tout homme, à

toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu,
l'autre vers Satan.»1 A quelque niveau que l'on rencontre cette
expression dualiste du réel, que ce soit dans des représentations
métaphoriques (les Fleurs du Mal), ou métaphysiques (Dieu-
Satan), ou encore psychologiques (attrait-dégoût), on se trouve en
présence d'un tropisme fondamental de son esprit et de son
imagination, je veux parler d'une présence structurante et dynamisante
de l'autre. Dans la durée baudelairienne, s'opposent comme
éclairs sur fond de nuit, les minutes heureuses et l'ennui piétinant.
Un même lieu peut apparaître successivement comme le théâtre de
ces deux temporalités, l'une bonne, l'autre maudite.2

Mais les moments heureux sont exceptionnels. Ils figurent le
plus souvent dans les textes comme précarité, absence actuelle,
référence accablante pour le régime opposé du spleen, de l'ennui,
de la répétition, de ce que Schopenhauer avait appelé le monde
malheureux de la volonté de vivre. Le désir d'évasion n'en est que
plus violent vers le paradis perdu de l'innocence adamique, enfantine

ou exotique. Quelle qu'en soit l'instance, cette Sehnsucht
romantique est extrême et le titre d'un des tout derniers textes de
Baudelaire emprunte à Poe son fameux cri: Anywhere out of the
World\

Leçon inaugurale prononcée à la Faculté des lettres de l'Université de
Lausanne le 23 octobre 1981.
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Mais à regarder les choses de plus près, et pour entrer plus
avant dans le jeu de l'altérité, l'on s'aperçoit que le monde ne
s'offre pas à Baudelaire sous les seules espèces de l'ici et de
Tailleurs, ou plus précisément d'une immanence inacceptable et d'une
transfiguration allant dans le sens du désir. Le monde est encore
pour le poète l'occasion d'un comportement double et contrasté.
D'une part, le sujet tend à se fondre dans l'extériorité en un
mouvement d'expansion infinie. D'autre part, il se maintient dans une
relation distincte à l'égard du monde extérieur. Dans le premier
cas, celui de l'expansion infinie du moi dans les choses, s'opère
une sorte d'union avec le cosmos. L'âme se comporte alors
comme un parfum, à cette différence près qu'en se perdant, elle
s'accomplit. Elle accomplit en tout cas le vieux rêve d'une situation

où la séparation est abolie, où le sujet humain et l'objet
cosmique se répondent comme deux intentions réciproques: «Toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur

de la rêverie, le moi se perd vite)», est-il écrit dans le Confi-
teor de l'Artiste4. Le terrain idéal d'une telle expérience est un
univers aux composantes souples, fluides, perméables. C'est
l'immensité du ciel et de la mer, les merveilleux nuages de
PEtranger5, c'est le flou de YHarmonie du soir6, moment du
mélange, de l'évaporation, du vertige. L'expérience n'est pas sans
danger. Se perd-on impunément? L'expression de «langoureux
vertige» dans le poème en question contient une nuance de
douleur. Dans le Confiteor de l'Artiste la fusion de l'esprit et
du paysage finit même par produire des «vibrations criardes et
douloureuses».

L'autre démarche baudelairienne face à la réalité extérieure
s'applique au contraire à reconnaître et à dessiner des formes
distinctes, des images devant lesquelles le poète conserve lui-même
une certaine autonomie. C'est le monde puissamment sensible de
l'exotisme, c'est la résistance minérale, qu'elle soit naturelle ou
conçue dans une intention architecturale, c'est la statue, allégorie
de la beauté, c'est la froideur dont le déchiffrement mobilise
l'esprit et l'effort. Baudelaire a admirablement exprimé la nature
de la double démarche dont nous venons de parler quand il a écrit
«vaporisation et concentration du moi»7. Ce qui est sûr, c'est que
dans le cas de la concentration, le moi est dans une relation de
distinction avec le monde et que dans le cas de la vaporisation il tend
vers l'indistinction. Or cette opposition constitue un principe
d'altérité poétique aussi important que celui où s'affrontent
l'immanent et le transcendant. Elle présente même une com-
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plexité plus grande. En effet, les deux régimes qui président à

l'appréhension du monde chez Baudelaire, celui de la perméabilité
entre objet et sujet et celui de la distinction s'opposent sans

doute dans leur nature et à l'intérieur des textes. Mais il faut ajouter

aussitôt que de l'un à l'autre des glissements sont possibles et
même fréquents. Contre l'hypothèse d'une opposition statique
des deux régimes travaille déjà le fait que chacun des deux est
menacé par son excès même. Nous l'avons vu pour le flou et
l'indistinct. La détente excessive, l'effacement des identités conduit

à la tension et à une sorte d'hostilité entre le poète et le
monde. Pour l'expérience inverse, celle de la relation autonome,
une autre menace est à l'œuvre, celle justement qui conduit au
flou et à l'insaisissable, et qui constitue évidemment un résultat
exactement contraire à celui que vise une relation distincte. Celle-
ci en effet, par la force même de l'objet en présence duquel le
locuteur se trouve placé, s'oriente normalement vers la constitution

d'échos et de significations très vivement ressentis. Or, ce qui
se passe souvent c'est ce qu'on pourrait appeler une déception.
Ainsi le cadre minéral très fortement évoqué de la Vie antérieure8
a beau rappeler la forêt de symboles de Correspondances9, la
réponse qu'on en attend ne se produit pas et le poème débouche
sur «le secret douloureux qui me faisait languir». Et puis voici le
passé, évoqué par la présence physique de la femme aimée, et que
celle-ci semble engendrer dans l'esprit de l'amant.

Dans Le Balcon :

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.10

Or la conclusion de ce poème du pouvoir mémoratif des sens
fait apparaître un doute quant à la possibilité de cette mémora-
tion:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes?

Ailleurs, dans Moesta et Errabunda, est confirmée l'idée
d'une distance qui se creuse au moment où l'on s'attend à la voir
s'abolir sous l'effet d'une présence apparemment stimulante:

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine?11

Ainsi le régime de la distinction entre le poète et le monde, ne
conduit pas toujours au déchiffrement d'un sens ou à l'élucida-
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tion du mystère: il peut fort bien renforcer celui-ci et amorcer un
renversement dans le flou et l'indistinct.

Il s'ensuit que la poésie de Baudelaire est à la fois une poésie
de l'antithèse structurante et une poésie du passage dynamisant.
De l'antithèse: il suffit de se rappeler l'alternance de la dureté fixe
que présente l'objet amoureux, comme les bijoux, le regard minéral

de la femme, tout cela opposé aux sinuosités de son corps, aux
balancements de sa jupe, aux déhanchements de sa démarche.
Maintes fois, au sein du même poème alternent l'expression de la
dureté et celle de l'évanescent, opposition filée qui crée l'impression

d'une complémentarité nécessaire, parfois même dictée par
l'impitoyable Nécessité; ainsi dans L'Horloge:

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon
Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse...12

Mais, sinistre ou pas, l'antithèse contribue le plus souvent au
bonheur d'un bercement. Harmonie du soir, que nous avons déjà
mentionnée, fournirait un bel exemple de ce monde antithétique.
En réalité, ce célèbre pantoum mérite une attention spéciale car il
illustre non seulement le phénomène de l'altérité antithétique
flou-fixe, mais encore ce que j'ai appelé l'autre modalité poétique
de notre altérité, celle du passage d'une catégorie à l'autre. Il faut
dire que le crépuscule, thème baudelairien s'il en est, occupe par
nature une situation mitoyenne au passage du jour et de la nuit,
du saisissable et de l'insaisissable. Ce qui est intéressant dans
notre exemple, c'est que Baudelaire précisément y multiplie les

passages. Au lieu d'en avoir un, qui serait celui du jour précis au
flou du soir, on en a deux, puisque s'y ajoute celui qui va du flou
au ténébreux, appelé le «néant vaste et noir», qui est la nuit et la
mort. Mais voilà qu'un troisième temps se produit, qui est le
renversement du ténébreux extérieur en lumineux intérieur. Et c'est
le dernier vers sublime qui restaure la précision du jour que le flou
du soir et l'obscurité de la nuit avaient fait basculer dans son
contraire:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

Renversement ultime d'une poésie du passage illustrant ce tro-
pisme de l'autre qui tout à la fois oppose structuralement et
enchaîne dynamiquement.

C'est dire, et nous nous en tiendrons pour l'heure à cette con-
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elusion provisoire, que l'étoffe poétique chez Baudelaire est infinie

non seulement parce que la structure dualiste de sa pensée,
que nous avons signalée au début, implique un éternel recommencement

thématique de la navette entre le ciel et la terre, et une
première altérité, mais encore parce que le processus le plus concret
de sa perception, autant dire de son discours, prévoit outre une
relation d'opposition tranchée entre le flou et le distinct, un
mouvement d'absorption réciproque qui multiplie les occurrences
discursives en direction d'une deuxième dimension, qui n'est autre
que la profondeur.

Cette profondeur littérairement féconde de l'altérité demande
à être elle-même approfondie, car elle est une profondeur
intérieure. Pour cela nous partirons sans nous y étendre longtemps de
deux livres qui la nient. Je veux parler de la célèbre et remarquable
monographie de Sartre sur Baudelaire13 et d'un livre récent de
Leo Bersani, intitulé Baudelaire et Freud14. Mon intention n'est
pas de faire le procès de la critique existentialiste ni de la critique
freudo-lacanienne. Il s'agira plutôt de tirer parti d'un contre-pied
dont elles nous offrent l'occasion et de creuser modestement là où
il y a déjà un creux.

Pour Leo Bersani, l'œuvre de Baudelaire est le terrain d'une
intériorité non unifiée. Des fantasmes centrifuges ne cessent de

signaler un refus inconscient de l'unité, notamment dans une
sexualité fragmentaire ou inaboutie. L'objet ou l'évocation du
désir ne parviennent pas à prendre forme sinon dans une juxtaposition

de détails qui volatilisent cet objet, ou dans un symbolisme
qui le censure ou le cache autant qu'il l'avoue. Cette écriture
fantasmatique dont l'architecture est constamment contredite par un
principe de dissolution formelle trahit, selon Bersani, le mouvement

d'un moi qui ne poursuit son identité que dans une altérité
négative. Un moi protéiforme, un moi qui se fuit. Nous reviendrons

sur cette analyse en conclusion. Mais voyons l'essai de
Sartre.

Pour Sartre, Baudelaire commet le péché capital de se fixer
une fois pour toutes dans un rôle, celui du malchanceux, du maudit.

Au lieu d'utiliser son existence pour se fabriquer progressivement

et librement une essence, il choisit celle-ci au départ comme
on se choisit un masque. Dès lors tout est faussé, plus rien ne peut
prendre forme authentique, ni la pensée, ni les conduites. C'est le
triomphe de la mauvaise foi, et Sartre de préciser: «Baudelaire,
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c'est l'homme qui a choisi de se voir comme s'il était un autre, sa
vie n'est que l'histoire de cet échec».

Au fond, l'on pourrait dire que le sentiment inventé de l'échec
fixe Baudelaire dans un rôle qui devient un échec véritable.
L'ennui ou le spleen serait alors la conséquence naturelle d'une
conscience de soi inauthentique, c'est-à-dire d'une manière de

penser à soi comme à un être différent et immuable. Laissons-là la
tentation facile et caricaturale de déplorer que Baudelaire n'ait
pas connu Sartre, ni appris de lui que l'existence précède
l'essence, que nous sommes libres de ne pas nous ennuyer, que
nous avons la force d'être forts, la volonté de vouloir. Laissons-là
également l'objection qui a été faite au philosophe dès la parution
de son livre, notamment par G. Blin15, à savoir que l'œuvre de
Baudelaire est là et qu'elle est la marque d'une plénitude
spirituelle et artisanale.

Ce que je voudrais signaler ou plutôt rappeler, c'est la
présence chez Baudelaire d'une altérité humaine d'une grande
richesse et où le moi assume son identité authentique non pas face
à un autre qui serait ce moi, mais face à autrui, comme personne
fraternelle.

Je fais évidemment allusion à certains des Petits Poèmes en
prose et à la section intitulée Tableauxparisiens dans les Fleurs du
Mal. Je pense en particulier à l'admirable poème du Cygne16,
poème de l'exil, de la nostalgie où d'Andromaque au cygne, à
Ovide, au marin perdu, à la négresse, cherchant, «l'œil hagard»,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique,

tout dit, dans l'esprit du poète, la situation de «quiconque a
perdu ce qui ne se retrouve».

Cette perte n'est plus à proprement parler celle du paradis
théologique, elle ne relève pas du mystère de la chute. Baudelaire
ici n'est plus en proie à une perplexité portant sur l'origine ou le
sens des choses. Il ne se trouve pas devant le secret qu'un mot
pourrait lever, devant un langage crypté qu'un envol permettrait
de comprendre. Il n'est plus le poète des causes occultes. Il est
dans l'univers où l'autre n'est ni le caché ni le nouveau qui
arracherait à l'ennui, ni le virginal qui effacerait les effets de la
déchéance temporelle. L'autre ici, ce sont les autres sur lesquels
Baudelaire se penche avec une liberté véritablement onirique, chaque

exemple appelant comme par sympathie intrinsèque un autre
exemple, chacun étant l'exemple, ou comme dit le poète, l'allégorie

ou le mythe d'un autre. S'il y a profondeur maintenant, ce
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n'est pas une profondeur qui débouche sur l'insaisissable, mais
sur la communauté, sur la conscience d'une communauté. La
ville, le passé historique, les mythes deviennent des lieux de
réunion pour l'imagination du poète ou ce qu'il a appelé ailleurs son
«cœur multiplié».

Il ne s'agit pas d'une banale philanthropie. Mais d'une
psychologie poétique qui est aux antipodes de la conscience bau-
delairienne selon Sartre, conscience où je me prends artificiellement

pour un autre, que je ne suis pas. Car d'une part, la sympathie

imaginante du texte investit une altérité d'existants auxquels
s'attache un destin qui leur reste propre: or, pour que l'autre soit
reconnu, il paraît difficile que le moi n'existe que comme mauvaise

foi. Pour aimer autrui il faut se reconnaître soi-même. Mais,
en outre, j'existe moi-même, dans ce regard des Tableaux
parisiens, en ce que je suis l'autre de l'autre. Il y a entre le moi et le
monde un passage que la poésie avec ses symboles, ses métaphores,

ses comparaisons est habilitée à favoriser. Chez Baudelaire,
de manière sans doute inaugurale, le premier plan sémantique
peut être tenu aussi bien par le comparant que par le comparé qui
est à l'apparent second plan. Un exemple dans VHarmonie du
soir:

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige.

Ce cœur qui sert de comparaison au violon joue en fait la
mélodie du sens. Mais pour l'heure c'est une mélodie étouffée. Le
cœur n'est d'abord que comparatif, comme s'il s'agissait de montrer

que son épiphanie plénière doit passer par un effacement
initial, ou mieux par le passage à l'autre. Tout, ensuite, confirme
cette naissance progressive à travers l'autre. La deuxième étape
d'abord où le cœur passe au premier plan, mais sous une forme
encore indéfinie:

Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir.

Enfin, le vers final, déjà cité, qui achève la personnalisation de
ce cœur, avec l'apparition du souvenir:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir,

vers où la plénitude de la personne s'explicite.
Ne se passe-t-il pas un phénomène analogue dans Le Cygne?

Baudelaire y avoue que chaque être renvoie aux autres, comme
une allégorie renvoie à un sens répétable et général. La comparaison

plus que partout ailleurs fonde ici le statut communautaire, et
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la réciprocité du sens. C'est dire aussi qu'il y a toutes les chances

pour que dans cet univers le poète se sente être lui-même, dans
son moi intime, l'autre des autres, et non seulement un observateur

détaché, encore moins une conscience prise au piège de son
propre masque. Je me contenterai de citer la dernière strophe.
Elle est éloquente à cet égard:

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encor!

Arrivé au terme de cette recherche des vies perdues, n'est-il
pas évident que le poète s'inclut lui-même? Fait remarquable et
significatif, c'est l'altérité qui le signale, c'est le vague qui le
précise, c'est, à nouveau, le détour des autres qui le révèle. «A bien
d'autres encore.» Ce suspens du moi, qui a fait vivre autrui dans
un long discours de l'exil, permet l'inscription finale du moi sans
lequel les autres n'existeraient pas plus que je n'existerais sans
eux. Telle est la leçon, non pas professée mais vécue par l'économie

de ces textes, dans les échanges, les glissements, les réciprocités

linguistiques que l'expression poétique met à la disposition du
poète et de sa libération.

Cette libération, il est bon de la rappeler face à la thèse de Ber-
sani, dont nous avons dit deux mots et pour lequel ce qui est
vraiment authentique, intéressant dans l'œuvre de Baudelaire, ce sont
les signes d'une imagination qui traduisent la fragmentation, le
déchirement, l'altérité systématique du moi par rapport à lui-
même. Qu'une telle perception de la psychologie baudelairienne
soit cliniquement vraie, je ne suis mandaté ni pour l'affirmer, ni
pour l'infirmer. Mais ce qui est sûr, c'est qu'une analyse de cette
sorte, pour intéressante qu'elle soit, nie le choix esthétique en ce

que celui-ci a précisément de métapsychologique ou de
transpsychologique. Et je ne veux pas dire que la psychologie soit absente
de l'art, ni même la névrose. Ce que je veux dire, c'est que l'art est
un processus dont on ne peut apprécier les inférences psychologiques

que si l'on accepte d'abord que c'est une expérience sui generis.

En ce qui concerne notre sujet, nous dirons contre la réduction

malheureuse du livre de Bersani que, chez Baudelaire, loin
de s'éparpiller, le moi se cristallise dans les enjeux d'une altérité
poétique. N'avons-nous pas vu qu'une vision dualiste régit la
représentation baudelairienne du monde, que la double démarche
de sa perception cautionne l'identité structurelle et dynamique de
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son discours et, enfin, que les thèmes et les techniques de ce
discours réveillent à l'existence un moi qui, à travers l'autre de la
comparaison et de Pexploitation progressive, ne saurait être jugé
ni comme une inauthenticité ni comme une essence privée de
centralité?

La poésie pour peu qu'on la prenne en considération est un
dépassement. Dépassement de ce que peuvent avoir d'irréductible
les oppositions que nous avons relevées. A tout moment de la
lecture du texte se dessinent les effets de deux juridictions, celle du
fixe et celle du flou. En cela Baudelaire manifeste une sorte
d'hyperpoéticité: le fixe n'est-il pas le garant de cette monumenta-
lité qu'exige toute oeuvre d'art, et le flou ne cautionne-t-il pas le
principe du continu qui assure la nécessaire circulation des
éléments au sein de l'unité? La double perception du monde chez
Baudelaire ne fait que répondre au fond à un parti pris d'artiste
— à une métaphysique d'artiste — puisque s'y retrouve
l'exigence de fixité et de fluidité que le poète en quête de son langage
rencontre de toute nécessité, comme ayant affaire à la création de
quelque chose qui est la combinaison d'un objet articulé et d'un
mouvement. L'allégorie fortement significative d'une part et le
flux envahissant de la rêverie de l'autre sont les deux pôles de cet
espace poétique. Ils signalent par cette altérité que le fondement
ontologique de la poésie est un désir constant de transcendance.
Mais ils manifestent symétriquement que cette inquiétude est
assumée par un langage dont la nature fixe et mobile est de s'en
nourrir et par là même de la transformer en bonheur.

Est-il nécessaire de rappeler le titre des Fleurs du Mal ou
le beau symbole baudelairien du thyrse par quoi est signifié que
l'art comme le bâton dionysien entouré de lierre vit de l'altérité?
Mais d'une altérité dominée. Est-il besoin de suggérer que l'art
appartient au domaine du mythe, c'est-à-dire d'un énoncé des
apories fondamentales — des altérités — de l'homme, mais
conjurées par les symétries et les dynamismes euphorisants de la
forme énonciatrice?

Toute la problématique de l'autre comme distorsion personnelle,

impossibilité, drame de la perte, la poésie baudelairienne la
met en scène. Il serait vain de la nier. Mais il ne s'agit ni d'un simple

aveu, ni évidemment d'un échec. L'œuvre est le complément
d'un verbe transitif, d'un verbe d'action. Elle est un autre plénier,
elle est pour les autres que nous sommes. Grand lecteur lui-même,
grand admirateur de la peinture et de la musique, grand critique,
Baudelaire nous rappelle l'importance dans la vie de l'esprit de ces
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phares qui nous éclairent. Ils sont les autres par qui nous devenons

nous-mêmes, parce qu'ils mobilisent la conscience de notre
propre expérience essentielle pour nous entraîner vers celle qu'ils
reflètent eux-mêmes. Nous nous lisons dans leur miroir au terme
d'un élan et d'une ascèse. Par cet élan et cette ascèse le moi tout à
la fois se perd en autrui par l'accord des sensibilités et se saisit
comme spectateur dans le respect et dans la distance nécessaires à
toute vision authentique. Vaporisation et concentration du moi
critique, pourrait-on dire de manière baudelairienne.

Rappellera-t-on pour terminer que pour Baudelaire la contemplation

des cimes de l'esprit n'est pas un regard suspendu au-
dessus de la terre, dans les nuages? S'il est céleste, s'il s'ouvre sur
le ciel, c'est qu'il inclut la reconnaissance de cette géologie
humaine, de cette altérité fraternelle qui est le support essentiel de
toute ligne de crête dans l'histoire des hommes.

Arnaud Tripet.
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