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ASPECTS DE L’ALTERITE BAUDELAIRIENNE

La présente étude tente de dégager différentes modalités de 1’altérité chez
Baudelaire. La relation du sujet a ’objet est double: tantdt le poéte percoit
I’extériorité comme une réalité ou il se perd, tantdt comme une image au contour
précis, dont I’esprit veut saisir le sens. Maints poemes des Fleurs du Mal enregis-
trent le passage d’un type d’altérité a I’autre. Contrairement aux conclusions de
certaines théses modernes (Sartre, Bersani), Baudelaire est vu comme un moi qui
prend forme et se constitue dans ce rapport au monde. Son expérience apparait
comme une solution esthétique ou la «lecture d’autrui» dans les mythes créés par
I’ceuvre personnelle et la perception des mythes dans I’ceuvre des autres, élabo-
rent une véritable poétique de la fraternité.

Tout lecteur de Baudelaire s’apercoit vite qu’une forte ten-
dance dualiste en traverse I’ceuvre. L’humanité qui y est représen-
tée ne voit, hors d’elle-méme, que mélange et lutte entre le bien et
le mal, le beau et le laid, le noble et I’ignoble. En elle, c’est la
méme ambivalence. Baudelaire écrit: «Il y a en tout homme, a
toute heure, deux postulations simultanées, I’une vers Dieu,
I’autre vers Satan.»! A quelque niveau que I’on rencontre cette
expression dualiste du réel, que ce soit dans des représentations
métaphoriques (les Fleurs du Mal), ou métaphysiques (Dieu-
Satan), ou encore psychologiques (attrait-dégofit), on se trouve en
présence d’un tropisme fondamental de son esprit et de son imagi-
nation, je veux parler d’une présence structurante et dynamisante
de P’autre. Dans la durée baudelairienne, s’opposent comme
éclairs sur fond de nuit, les minutes heureuses et I’ennui piétinant.
Un méme lieu peut apparaitre successivement comme le théatre de
ces deux temporalités, I’une bonne, ’autre maudite. 2

Mais les moments heureux sont exceptionnels. Ils figurent le
plus souvent dans les textes comme précarité, absence actuelle,
référence accablante pour le régime opposé du spleen, de ’ennui,
de la répétition, de ce que Schopenhauer avait appelé le monde
malheureux de la volonté de vivre. Le désir d’évasion n’en est que
plus violent vers le paradis perdu de I’innocence adamique, enfan-
tine ou exotique. Quelle qu’en soit I’instance, cette Sehnsucht
romantique est extréme et le titre d’un des tout derniers textes de
Baudelaire emprunte a Poe son fameux cri: Anywhere out of the
World?.

Lecon inaugurale prononcée a la Faculté des lettres de I’Université de Lau-
sanne le 23 octobre 1981.



8 ' ETUDES DE LETTRES

Mais a regarder les choses de plus prés, et pour entrer plus
avant dans le jeu de I’altérité, I’on s’apercoit que le monde ne
s’offre pas a Baudelaire sous les seules espéces de I’ici et de ’ail-
leurs, ou plus précisément d’une immanence inacceptable et d’une
transfiguration allant dans le sens du désir. Le monde est encore
pour le poéte ’occasion d’un comportement double et contrasté.
D’une part, le sujet tend a se fondre dans I’extériorité en un mou-
vement d’expansion infinie. D’autre part, il se maintient dans une
relation distincte a I’égard du monde extérieur. Dans le premier
cas, celui de ’expansion infinie du moi dans les choses, s’opére
une sorte d’union avec le cosmos. L’adme se comporte alors
comme un parfum, a cette différence prés qu’en se perdant, elle
s’accomplit. Elle accomplit en tout cas le vieux réve d’une situa-
tion ou la séparation est abolie, ou le sujet humain et 1’objet cos-
mique se répondent comme deux intentions réciproques: « Toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la gran-
deur de la réverie, le moi se perd vite)», est-il écrit dans le Confi-
teor de I’Artiste*. Le terrain idéal d’une telle expérience est un
univers aux composantes souples, fluides, perméables. C’est
I’immensité du ciel et de la mer, les merveilleux nuages de
I’Etranger3, c’est le flou de 1I’Harmonie du soir®, moment du
meélange, de I’évaporation, du vertige. L’expérience n’est pas sans
danger. Se perd-on impunément? L’expression de «langoureux
vertige» dans le poéme en question contient une nuance de
douleur. Dans le Confiteor de I’Artiste la fusion de ’esprit et
du paysage finit méme par produire des «vibrations criardes et
douloureuses».

L’autre démarche baudelairienne face a la réalité extérieure
s’applique au contraire a reconnaitre et a dessiner des formes dis-
tinctes, des images devant lesquelles le poéte conserve lui-méme
une certaine autonomie. C’est le monde puissamment sensible de
I’exotisme, c’est la résistance minérale, qu’elle soit naturelle ou
congue dans une intention architecturale, c’est la statue, allégorie
de la beauté, c’est la froideur dont le déchiffrement mobilise
I’esprit et I’effort. Baudelaire a admirablement exprimé la nature
de la double démarche dont nous venons de parler quand il a écrit
«vaporisation et concentration du moi»’. Ce qui est siir, ¢’est que
dans le cas de la concentration, le moi est dans une relation de dis-
tinction avec le monde et que dans le cas de la vaporisation il tend
vers l’indistinction. Or cette opposition constitue un principe
d’altérité poétique aussi important que celui ou s’affrontent
I’immanent et le transcendant. Elle présente méme une com-
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plexité plus grande. En effet, les deux régimes qui président a
I’appréhension du monde chez Baudelaire, celui de la perméabi-
lité entre objet et sujet et celui de la distinction s’opposent sans
doute dans leur nature et a ’intérieur des textes. Mais il faut ajou-
ter aussitot que de I’'un a "autre des glissements sont possibles et
méme fréquents. Contre 1’hypothése d’une opposition statique
des deux régimes travaille déja le fait que chacun des deux est
menacé par son excés méme. Nous I’avons vu pour le flou et
I’indistinct. La détente excessive, ’effacement des identités con-
duit a la tension et a une sorte d’hostilité entre le poéte et le
monde. Pour I’expérience inverse, celle de la relation autonome,
une autre menace est a I’ceuvre, celle justement qui conduit au
flou et a I’insaisissable, et qui constitue évidemment un résultat
exactement contraire a celui que vise une relation distincte. Celle-
ci en effet, par la force méme de I’objet en présence duquel le
locuteur se trouve placé, s’oriente normalement vers la constitu-
tion d’échos et de significations trés vivement ressentis. Or, ce qui
se passe souvent c’est ce qu’on pourrait appeler une déception.
Ainsi le cadre minéral trés fortement évoqué de la Vie antérieure®
a beau rappeler la forét de symboles de Correspondances®, la
réponse qu’on en attend ne se produit pas et le poéme débouche
sur «le secret douloureux qui me faisait languir». Et puis voici le
passé, évoqué par la présence physique de la femme aimée, et que
celle-ci semble engendrer dans I’esprit de I’amant.
Dans Le Balcon:

Je sais ’art d’évoquer les minutes heureuses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 0

Or la conclusion de ce poéme du pouvoir mémoratif des sens
fait apparaitre un doute quant a la possibilité de cette mémora-
tion:

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes?

Ailleurs, dans Moesta et Errabunda, est confirmée I’idée
d’une distance qui se creuse au moment ou 1’on s’attend a la voir
s’abolir sous I’effet d’une présence apparemment stimulante:

L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs
Est-il déja plus loin que I’Inde et que la Chine?

Ainsi le régime de la distinction entre le poéte et le monde, ne
conduit pas toujours au déchiffrement d’un sens ou a I’élucida-
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tion du mysteére: il peut fort bien renforcer celui-ci et amorcer un
renversement dans le flou et I’indistinct.

Il s’ensuit que la poésie de Baudelaire est a la fois une poésie
de ’antithése structurante et une poésie du passage dynamisant.
De I’antithese: il suffit de se rappeler I’alternance de la dureté fixe
que présente I’objet amoureux, comme les bijoux, le regard miné-
ral de la femme, tout cela opposé aux sinuosités de son corps, aux
balancements de sa jupe, aux déhanchements de sa démarche.
Maintes fois, au sein du méme poéme alternent I’expression de la
dureté et celle de ’évanescent, opposition filée qui crée I'impres-
sion- d’une complémentarité nécessaire, parfois méme dictée par
I’impitoyable Nécessité; ainsi dans L’Horloge:

Les vibrantes Douleurs dans ton cceur plein d’effroi
Se planteront bientoét comme dans une cible;

Le Plaisir vaporeux fuira vers I’horizon

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse... 2

Mais, sinistre ou pas, I’antithése contribue le plus souvent au
bonheur d’un bercement. Harmonie du soir, que nous avons déja
mentionnée, fournirait un bel exemple de ce monde antithétique.
En réalité, ce célébre pantoum mérite une attention spéciale car il
illustre non seulement le phénomeéne de I’altérité antithétique
flou-fixe, mais encore ce que j’ai appelé I’autre modalité poétique
de notre altérité, celle du passage d’une catégorie a I’autre. Il faut
dire que le crépuscule, théme baudelairien s’il en est, occupe par
nature une situation mitoyenne au passage du jour et de la nuit,
du saisissable et de I’insaisissable. Ce qui est intéressant dans
notre exemple, c’est que Baudelaire précisément y multiplie les
passages. Au lieu d’en avoir un, qui serait celui du jour précis au
flou du soir, on en a deux, puisque s’y ajoute celui qui va du flou
au ténébreux, appelé le «néant vaste et noir», qui est la nuit et la
mort. Mais voila qu’un troisieme temps se produit, qui est le ren-
versement du ténébreux extérieur en lumineux intérieur. Et c’est
le dernier vers sublime qui restaure la précision du jour que le flou
du soir et ’obscurité de la nuit avaient fait basculer dans son
contraire:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

Renversement ultime d’une poésie du passage illustrant ce tro-
pisme de /‘autre qui tout a la fois oppose structuralement et
enchaine dynamiquement.

C’est dire, et nous nous en tiendrons pour I’heure a cette con-
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clusion provisoire, que I’étoffe poétique chez Baudelaire est infi-
nie non seulement parce que la structure dualiste de sa pensée,
que nous avons signalée au début, implique un éternel recommen-
cement thématique de la navette entre le ciel et la terre, et une pre-
miére altérité, mais encore parce que le processus le plus concret
de sa perception, autant dire de son discours, prévoit outre une
relation d’opposition tranchée entre le flou et le distinct, un mou-
vement d’absorption réciproque qui multiplie les occurrences dis-
cursives en direction d’une deuxiéme dimension, qui n’est autre
que la profondeur.

Cette profondeur littérairement féconde de I’altérité demande
a étre elle-méme approfondie, car elle est une profondeur inté-
rieure. Pour cela nous partirons sans nous y étendre longtemps de
deux livres qui la nient. Je veux parler de la célébre et remarquable
monographie de Sartre sur Baudelaire'® et d’un livre récent de
Leo Bersani, intitulé Baudelaire et Freud'*. Mon intention n’est
pas de faire le procés de la critique existentialiste ni de la critique
freudo-lacanienne. Il s’agira plutdt de tirer parti d’un contre-pied
dont elles nous offrent I’occasion et de creuser modestement 1a ou
il y a déja un creux.

Pour Leo Bersani, I’ccuvre de Baudelaire est le terrain d’une
intériorité non unifiée. Des fantasmes centrifuges ne cessent de
signaler un refus inconscient de 1’unité, notamment dans une
sexualité fragmentaire ou inaboutie. L’objet ou I’évocation du
désir ne parviennent pas a prendre forme sinon dans une juxtapo-
sition de détails qui volatilisent cet objet, ou dans un symbolisme
qui le censure ou le cache autant qu’il I’avoue. Cette écriture fan-
tasmatique dont I’architecture est constamment contredite par un
principe de dissolution formelle trahit, selon Bersani, le mouve-
ment d’un moi qui ne poursuit son identité que dans une altérité
négative. Un moi protéiforme, un moi qui se fuit. Nous revien-
drons sur cette analyse en conclusion. Mais voyons ’essai de
Sartre.

Pour Sartre, Baudelaire commet le péché capital de se fixer
une fois pour toutes dans un role, celui du malchanceux, du mau-
dit. Au lieu d’utiliser son existence pour se fabriquer progressive-
ment et librement une essence, il choisit celle-ci au départ comme
on se choisit un masque. Dés lors tout est faussé, plus rien ne peut
prendre forme authentique, ni la pensée, ni les conduites. C’est le
triomphe de la mauvaise foi, et Sartre de préciser: «Baudelaire,
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c’est ’homme qui a choisi de se voir comme s’il était un autre, sa
vie n’est que I’histoire de cet échec».

Au fond, I’on pourrait dire que le sentiment inventé de I’échec
fixe Baudelaire dans un réle qui devient un échec véritable.
L’ennui ou le spleen serait alors la conséquence naturelle d’une
conscience de soi inauthentique, c’est-a-dire d’une maniére de
penser a soi comme a un étre différent et immuable. Laissons-1a la
tentation facile et caricaturale de déplorer que Baudelaire n’ait
pas connu Sartre, ni appris de lui que D’existence préceéde
I’essence, que nous sommes libres de ne pas nous ennuyer, que
nous avons la force d’étre forts, la volonté de vouloir. Laissons-la
également I’objection qui a été faite au philosophe dés la parution
de son livre, notamment par G. Blin!’, a savoir que I’ceuvre de
Baudelaire est 1a et qu’elle est la marque d’une plénitude spiri-
tuelle et artisanale.

Ce que je voudrais signaler ou plutdt rappeler, c’est la pré-
sence chez Baudelaire d’une altérité humaine d’une grande
richesse et ou le moi assume son identité authentique non pas face
a un autre qui serait ce moi, mais face a autrui, comme personne
fraternelle.

Je fais évidemment allusion a certains des Petits Poémes en
prose et a la section intitulée Tableaux parisiens dans les Fleurs du
Mal. Je pense en particulier & ’admirable poéme du Cygne!s,
poéme de I’exil, de la nostalgie o d’Andromaque au cygne, a
Ovide, au marin perdu, a la négresse, cherchant, «I’ceil hagard»,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique,

tout dit, dans I’esprit du poéte, la situation de «quiconque a
perdu ce qui ne se retrouve».

Cette perte n’est plus a proprement parler celle du paradis
théologique, elle ne reléve pas du mystére de la chute. Baudelaire
ici n’est plus en proie & une perplexité portant sur 1’origine ou le
sens des choses. Il ne se trouve pas devant le secret qu’un mot
pourrait lever, devant un langage crypté qu’un envol permettrait
de comprendre. Il n’est plus le poéte des causes occultes. Il est
dans I’univers ou /“autre n’est ni le caché ni le nouveau qui arra-
cherait a ’ennui, ni le virginal qui effacerait les effets de la
déchéance temporelle. L’autre ici, ce sont les autres sur lesquels
Baudelaire se penche avec une liberté véritablement onirique, cha-
que exemple appelant comme par sympathie intrinséque un autre
exemple, chacun étant I’exemple, ou comme dit le poete, ’allégo-
rie ou le mythe d’un autre. S’il y a profondeur maintenant, ce
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n’est pas une profondeur qui débouche sur I’insaisissable, mais
sur la communauté, sur la conscience d’une communauté. La
ville, le passé historique, les mythes deviennent des lieux de réu-
nion pour ’imagination du poéte ou ce qu’il a appelé ailleurs son
«coeur multiplié».

Il ne s’agit pas d’une banale philanthropie. Mais d’une
psychologie poétique qui est aux antipodes de la conscience bau-
delairienne selon Sartre, conscience ou je me prends artificielle-
ment pour un autre, que je ne suis pas. Car d’une part, la sympa-
thie imaginante du texte investit une altérité d’existants auxquels
s’attache un destin qui leur reste propre: or, pour que 1’autre soit
reconnu, il parait difficile que le moi n’existe que comme mau-
vaise foi. Pour aimer autrui il faut se reconnaitre soi-méme. Mais,
en outre, j’existe moi-méme, dans ce regard des Tableaux pari-
siens, en ce que je suis ’autre de ’autre. 11 y a entre le moi et le
monde un passage que la poésie avec ses symboles, ses métapho-
res, ses comparaisons est habilitée a favoriser. Chez Baudelaire,
de maniére sans doute inaugurale, le premier plan sémantique
peut étre tenu aussi bien par le comparant que par le comparé qui
est a ’apparent second plan. Un exemple dans I’Harmonie du
soir:

Le violon frémit comme un coeur qu’on afflige.

Ce cceur qui sert de comparaison au violon joue en fait la
mélodie du sens. Mais pour I’heure c’est une mélodie étouffée. Le
coeur n’est d’abord que comparatif, comme s’il s’agissait de mon-
trer que son épiphanie pléniére doit passer par un effacement ini-
tial, ou mieux par le passage a I’autre. Tout, ensuite, confirme
cette naissance progressive a travers l’autre. La deuxiéme étape
d’abord ou le coeur passe au premier plan, mais sous une forme
encore indéfinie:

Un cceeur tendre qui hait le néant vaste et noir.

Enfin, le vers final, déja cité, qui achéve la personnalisation de
ce coeur, avec 1’apparition du souvenir:

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir,

vers ou la plénitude de la personne s’explicite.

Ne se passe-t-il pas un phénoméne analogue dans Le Cygne?
Baudelaire y avoue que chaque étre renvoie aux autres, comme
une allégorie renvoie a un sens répétable et général. La comparai-
son plus que partout ailleurs fonde ici le statut communautaire, et



14 ETUDES DE LETTRES

la réciprocité du sens. C’est dire aussi qu’il y a toutes les chances
pour que dans cet univers le poéte se sente €tre lui-méme, dans
son moi intime, /’autre des autres, et non seulement un observa-
teur détaché, encore moins une conscience prise au piege de son
propre masque. Je me contenterai de citer la derni¢re strophe.
Elle est éloquente a cet égard:

Ainsi dans la forét ou mon esprit s’exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une ile,

Aux captifs, aux vaincus!... a bien d’autres encor!

Arrivé au terme de cette recherche des vies perdues, n’est-il
pas évident que le poéte s’inclut lui-méme? Fait remarquable et
significatif, c’est ’altérité qui le signale, c’est le vague qui le pré-
cise, c’est, a nouveau, le détour des autres qui le révele. « A bien
d’autres encore.» Ce suspens du moi, qui a fait vivre autrui dans
un long discours de I’exil, permet ’inscription finale du moi sans
lequel les autres n’existeraient pas plus que je n’existerais sans
eux. Telle est la lecon, non pas professée mais vécue par I’écono-
mie de ces textes, dans les échanges, les glissements, les réciproci-
tés linguistiques que I’expression poétique met a la disposition du
poéte et de sa libération.

Cette libération, il est bon de la rappeler face a la thése de Ber-
sani, dont nous avons dit deux mots et pour lequel ce qui est vrai-
ment authentique, intéressant dans I’ceuvre de Baudelaire, ce sont
les signes d’une imagination qui traduisent la fragmentation, le
déchirement, 1’altérité systématique du moi par rapport a lui-
méme. Qu’une telle perception de la psychologie baudelairienne
soit cliniquement vraie, je ne suis mandaté ni pour I’affirmer, ni
pour ’infirmer. Mais ce qui est sir, c’est qu’une analyse de cette
sorte, pour intéressante qu’elle soit, nie le choix esthétique en ce
que celui-ci a précisément de métapsychologique ou de transpsy-
chologique. Et je ne veux pas dire que la psychologie soit absente
de I’art, ni méme la névrose. Ce que je veux dire, c’est que I’art est
un processus dont on ne peut apprécier les inférences psychologi-
ques que si I’on accepte d’abord que c’est une expérience sui gene-
ris. En ce qui concerne notre sujet, nous dirons contre la réduc-
tion malheureuse du livre de Bersani que, chez Baudelaire, loin
de s’éparpiller, le moi se cristallise dans les enjeux d’une altérité
poétique. N’avons-nous pas vu qu’une vision dualiste régit la
représentation baudelairienne du monde, que la double démarche
de sa perception cautionne I’identité structurelle et dynamique de
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son discours et, enfin, que les thémes et les techniques de ce dis-
cours réveillent a I’existence un moi qui, a travers ’autre de la
comparaison et de I’explicitation progressive, ne saurait étre jugé
ni comme une inauthenticité ni comme une essence privée de
centralité?

La poésie pour peu qu’on la prenne en considération est un
dépassement. Dépassement de ce que peuvent avoir d’irréductible
les oppositions que nous avons relevées. A tout moment de la lec-
ture du texte se dessinent les effets de deux juridictions, celle du
fixe et celle du flou. En cela Baudelaire manifeste une sorte
d’hyperpoéticité: le fixe n’est-il pas le garant de cette monumenta-
lité qu’exige toute ccuvre d’art, et le flou ne cautionne-t-il pas le
principe du continu qui assure la nécessaire circulation des élé-
ments au sein de I'unité? La double perception du monde chez
Baudelaire ne fait que répondre au fond a un parti pris d’artiste
— a une meétaphysique d’artiste — puisque s’y retrouve 1’exi-
gence de fixité et de fluidité que le poéte en quéte de son langage
rencontre de toute nécessité, comme ayant affaire a la création de
quelque chose qui est la combinaison d’un objet articulé et d’un
mouvement. L’allégorie fortement significative d’une part et le
flux envahissant de la réverie de I’autre sont les deux pdles de cet
espace poétique. Ils signalent par cette altérité que le fondement
ontologique de la poésie est un désir constant de transcendance.
Mais ils manifestent symétriquement que cette inquiétude est
assumée par un langage dont la nature fixe et mobile est de s’en
nourrir et par 1a méme de la transformer en bonheur.

Est-il nécessaire de rappeler le titre des Fleurs du Mal ou
le beau symbole baudelairien du thyrse par quoi est signifié que
I’art comme le baton dionysien entouré de lierre vit de I’altérité?
Mais d’une altérité dominée. Est-il besoin de suggérer que I’art
appartient au domaine du mythe, c’est-a-dire d’un énoncé des
apories fondamentales — des altérités — de I’homme, mais con-
jurées par les symétries et les dynamismes euphorisants de la
forme énonciatrice?

Toute la problématique de /’autre comme distorsion person-
nelle, impossibilité, drame de la perte, la poésie baudelairienne la
met en scéne. Il serait vain de la nier. Mais il ne s’agit ni d’un sim-
ple aveu, ni évidemment d’un échec. L’ceuvre est le complément
d’un verbe transitif, d’un verbe d’action. Elle est un autre plénier,
elle est pour les autres que nous sommes. Grand lecteur lui-méme,
grand admirateur de la peinture et de la musique, grand critique,
Baudelaire nous rappelle I'importance dans la vie de I’esprit de ces



16 ETUDES DE LETTRES

phares qui nous éclairent. Ils sont les autres par qui nous deve-
nons nous-mémes, parce qu’ils mobilisent la conscience de notre
propre expérience essentielle pour nous entrainer vers celle qu’ils
refléetent eux-mémes. Nous nous lisons dans leur miroir au terme
d’un élan et d’une ascese. Par cet élan et cette ascese le moi tout a
la fois se perd en autrui par I’accord des sensibilités et se saisit
comme spectateur dans le respect et dans la distance nécessaires a
toute vision authentique. Vaporisation et concentration du moi
critique, pourrait-on dire de maniére baudelairienne.

Rappellera-t-on pour terminer que pour Baudelaire la contem-
plation des cimes de I’esprit n’est pas un regard suspendu au-
dessus de la terre, dans les nuages? S’il est céleste, s’il s’ouvre sur
le ciel, c’est qu’il inclut la reconnaissance de cette géologie
humaine, de cette altérité fraternelle qui est le support essentiel de
toute ligne de créte dans I’histoire des hommes.

Arnaud TRIPET.
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