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SENTIMENT DE LA NATURE
ET MELANCOLIE DES RUINES

C’est la fin du XVIIIe siécle qui voit la découverte — I’inven-
tion — des montagnes et des ruines. Ce sont les mémes voyageurs
qui gravissent les unes et dessinent les autres, et parfois inverse-
ment. Les peintres de I’époque, les graveurs, nous montrent la
méme silhouette d’homme arrété au pied d’une cascade suisse,
levant la téte vers un flanc abrupt que couronnent de noirs sapins
penchés, et, un peu plus haut, une frange de neige découpée, ou
bien assis sur le tambour d’une colonne abattue, le tricorne rejeté
en arriere, grattant de son baton quelque inscription a demi
enfouie dans la végétation, tentant de reporter sur un carnet qu’il
tient contre son genou les lignes d’un fronton que le temps a jeté
bas. ;

Plus tard, vers 1850, les voyageurs-photographes vont aux
mémes merveilles: ils saisissent la cascade de Terni selon le méme
angle que les peintres un demi-siécle plus t6t,; et pour preuve de la
grandeur du monde et de notre fragilité, ils placent au pied d’une
pyramide, sur le parvis d’un temple, sur la pente d’un volcan, un
Jjeune indigéne — leur guide — petit Italien aux pieds nus, jeune
éphébe de Sicile savamment dénudé par le baron Gloeden contre
une colonne dorique — garcon arabe drapé, le front buté, les
yeux baissés sous la violence du soleil, modele déja du jeune
Atman que Gide photographie avant de le ramener en France.

Cette conjonction du sentiment de la nature et de la mélanco-
lie des ruines peut faire que les réveries se croisent et s’échangent.
Dans la Rome du Moyen Age, qui croit qu’Adam nous a précédés
d’un peu moins de 2500 ans, on creuse le pied géant de la statue de
Constantin qu’on prend pour une mine naturelle de chaux; vers la
fin du X1X¢ siecle on tente I’escalade de la face nord de la grande
pyramide de Cheops, avec pics, cordes et piolets, et des familles
entieres en promenade, a la suite de Victor Hugo, s’essaieront a
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lire dans les faces géantes des monts des ruines abattues, et a fein-
dre de voir dans leurs cimes crénelées les restes ruinés des anciens
Burgs. Les nuages mémes participent a la grandeur de la vision,
échafaudant au-dessus des montagnes des architectures fabuileu-
ses que sculpte le couchant ou elles s’évanouissent en fumées.

Cependant s’il est vrai que les montagnes et les ruines nous
conduisent de toute évidence a une méditation constante sur
[’éternité du monde, la puissance du temps et la fragilité de
[’homme, il est tout aussi vrai qu’elles ne le font pas de la méme
maniére. Elles offrent méme a la réverie et a ’action de I’homme
deux voies distinctes qui finissent par s’opposer. La montagne
dit: I’homme n’est rien, a peine s’il existe,; la ruine dit: ’homme
passe. L’une dit: ’homme n’a pas toujours été la,; [’autre: ceux
qui ont été la ne sont plus, et nous passerons de méme. Les ruines
proposent d’infinies variations sur ce théme, la montagne, non.
Et méme, si la montagne effraie, si sa grandeur et son impassibi-
lité intimident, elle lance en méme temps une sorte de défi a
I’homme, qui n’a de cesse qu’il n’ait «vaincu» (comme il dit) telle
Sface d’un mont, tel sommet d’une chaine. Qu’il n’ait entamé ses
flancs, qu’il n’y ait percé des tunnels ou bati des ponts, des via-
ducs, des autoroutes. Les photographies «d’ouvrages d’art»
s’ajoutent naturellement, dans les encyclopédies a I’usage de la
Jjeunesse, a celles des «merveilles de la nature»: leurs beautés
s’accroissent mutuellement. Quoi de plus saisissant, en effet, que
les arcades gréles d’un viaduc sur le fond inviolé d’un cirque de
montagnes? Un peuple industrieux, protestant, est a I’aise dans
les montagnes, sa gravité égale la leur, il s’y promeéne, y herborise,
les escalade, y construit des fabriques, c’est tout un. L’austere
grandeur des montagnes que reflete la surface glacée des lacs lui
rappelle qu’il est peu de chose, c’est vrai: mais que tout effort a
son prix, et sa récompense, et qu’il ne s’agit que de s’ appuyer sur
les lois naturelles pour vaincre la nature.

Les ruines, au contraire, ne s’offrent qu’a la mélancolie, cette
pente nostalgique de I’imagination humaine. Si l’on oublie devant
les montagnes et la catastrophe dont elles sont issues, et qu’elles .
verront imperturbablement s’écrouler autour d’elles les empires,
comment ne pas y penser devant des ruines qui disent a livre
ouvert le néant de tout effort humain? Cette puissante « mélanco-
lie historique» qui saisissait Flaubert en Egypte et devant le Coli-
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sée, ne peut conduire qu’a une inaction douce, qu’a une paresse
philosophique. Tel que le voient les voyageurs et les peintres,
I’homme ne peut qu’y mener paitre ses troupeaux au son gréle
d’une fliite: quelques siecles plus tard, il les restaure pour mieux
les oublier, quand il n’y fait pas passer le bulldozer avant ’arrivée
des Beaux-Arts pour creuser commodément un parking ou les
fondations d’un supermarché.

Les montagnes ne ménent pas a Dieu, qui est un Dieu caché —
Ramuz déja le notait; les ruines, en un sens, oui: un peuple catho-
lique entendit durant des siéecles, dans les chaires de ses prédica-
teurs, la tonnante lecon que ceux-ci y avaient lue. Ruines sales et
douces, offertes aux mendiants et aux chats errants; aux rayons
ocres du soleil couchant — aux vapeurs des automobiles, puissan-
tes allies du temps, qui achévent de les ronger. Mais quand notre
temps sera venu, — qui donc révera sur nos ruines?

Evoléne (Valais), 17 mai 1982.
Danieéle Sallenave.
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