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SENTIMENT DE LA NATURE
ET MÉLANCOLIE DES RUINES

C'est la fin du XVIIIe siècle qui voit la découverte — l'invention

— des montagnes et des ruines. Ce sont les mêmes voyageurs
qui gravissent les unes et dessinent les autres, et parfois inversement.

Les peintres de l'époque, les graveurs, nous montrent la
même silhouette d'homme arrêté au pied d'une cascade suisse,
levant la tête vers un flanc abrupt que couronnent de noirs sapins
penchés, et, un peu plus haut, une frange de neige découpée; ou
bien assis sur le tambour d'une colonne abattue, le tricorne rejeté
en arrière, grattant de son bâton quelque inscription à demi
enfouie dans la végétation, tentant de reporter sur un carnet qu'il
tient contre son genou les lignes d'un fronton que le temps a jeté
bas.

Plus tard, vers 1850, les voyageurs-photographes vont aux
mêmes merveilles: ils saisissent la cascade de Terni selon le même
angle que les peintres un demi-siècle plus tôt; et pourpreuve de la
grandeur du monde et de notre fragilité, ils placent au pied d'une
pyramide, sur le parvis d'un temple, sur la pente d'un volcan, un
jeune indigène — leur guide — petit Italien aux pieds nus, jeune
éphèbe de Sicile savamment dénudé par le baron Gloeden contre
une colonne dorique — garçon arabe drapé, le front buté, les

yeux baissés sous la violence du soleil, modèle déjà du jeune
Atman que Gide photographie avant de le ramener en France.

Cette conjonction du sentiment de la nature et de la mélancolie

des ruines peut faire que les rêveries se croisent et s'échangent.
Dans la Rome du Moyen Age, qui croit qu'Adam nous a précédés
d'un peu moins de 2500 ans, on creuse lepied géant de la statue de
Constantin qu'on prendpour une mine naturelle de chaux; vers la

fin du XIXe siècle on tente l'escalade de la face nord de la grande
pyramide de Cheops, avec pics, cordes et piolets; et des familles
entières en promenade, à la suite de Victor Hugo, s'essaieront à
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lire dans les faces géantes des monts des ruines abattues, et à feindre

de voir dans leurs cimes crénelées les restes ruinés des anciens
Burgs. Les nuages mêmes participent à la grandeur de la vision,
échafaudant au-dessus des montagnes des architectures fabuleuses

que sculpte le couchant où elles s'évanouissent en fumées.
Cependant s'il est vrai que les montagnes et les ruines nous

conduisent de toute évidence à une méditation constante sur
l'éternité du monde, la puissance du temps et la fragilité de
l'homme, il est tout aussi vrai qu'elles ne le font pas de la même
manière. Elles offrent même à la rêverie et à l'action de l'homme
deux voies distinctes qui finissent par s'opposer. La montagne
dit: l'homme n'est rien, à peine s'il existe; la ruine dit: l'homme
passe. L'une dit: l'homme n'a pas toujours été là; l'autre: ceux
qui ont été là ne sont plus, et nous passerons de même. Les ruines
proposent d'infinies variations sur ce thème; la montagne, non.
Et même, si la montagne effraie, si sa grandeur et son impassibilité

intimident, elle lance en même temps une sorte de défi à
l'homme, qui n'a de cesse qu'il n'ait «vaincu» (comme il dit) telle
face d'un mont, tel sommet d'une chaîne. Qu'il n'ait entamé ses

flancs, qu'il n'y ait percé des tunnels ou bâti des ponts, des
viaducs, des autoroutes. Les photographies «d'ouvrages d'art»
s'ajoutent naturellement, dans les encyclopédies à l'usage de la
jeunesse, à celles des «merveilles de la nature»: leurs beautés
s'accroissent mutuellement. Quoi de plus saisissant, en effet, que
les arcades grêles d'un viaduc sur le fond inviolé d'un cirque de

montagnes? Un peuple industrieux, protestant, est à l'aise dans
les montagnes; sa gravité égale la leur, il s'ypromène, y herborise,
les escalade, y construit des fabriques, c'est tout un. L'austère
grandeur des montagnes que reflète la surface glacée des lacs lui
rappelle qu'il est peu de chose, c'est vrai: mais que tout effort a
son prix, et sa récompense, et qu'il ne s'agit que de s'appuyer sur
les lois naturelles pour vaincre la nature.

Les ruines, au contraire, ne s'offrent qu'à la mélancolie, cette

pente nostalgique de l'imagination humaine. Si l'on oublie devant
les montagnes et la catastrophe dont elles sont issues, et qu'elles
verront imperturbablement s'écrouler autour d'elles les empires,
comment ne pas y penser devant des ruines qui disent à livre
ouvert le néant de tout effort humain? Cette puissante «mélancolie

historique» qui saisissait Flaubert en Egypte et devant le Coli-
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sée, ne peut conduire qu'à une inaction douce, qu'à une paresse
philosophique. Tel que le voient les voyageurs et les peintres,
l'homme ne peut qu'y mener paître ses troupeaux au son grêle
d'une flûte: quelques siècles plus tard, il les restaure pour mieux
les oublier, quand il n 'y fait paspasser le bulldozer avant l'arrivée
des Beaux-Arts pour creuser commodément un parking ou les

fondations d'un supermarché.
Les montagnes ne mènent pas à Dieu, qui est un Dieu caché —

Ramuz déjà le notait; les ruines, en un sens, oui: un peuple catholique

entendit durant des siècles, dans les chaires de ses prédicateurs,

la tonnante leçon que ceux-ci y avaient lue. Ruines sales et
douces, offertes aux mendiants et aux chats errants; aux rayons
ocres du soleil couchant — aux vapeurs des automobiles, puissantes

alliées du temps, qui achèvent de les ronger. Mais quand notre
temps sera venu, — qui donc rêvera sur nos ruines?

Evolène (Valais), 17 mai 1982.
Danièle Sallenave.
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