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LA DISTINCTION ENTRE LES ANCIENS
ET LES MODERNES

CHEZ CONSTANT, SCHILLER ET FRÉDÉRIC SCHLEGEL

I

Les anciens étaient dans toute la jeunesse de la vie morale. Les
modernes sont dans la maturité, peut-être dans la vieillesse1.

Cette remarque suggestive de Benjamin Constant figure dans
le Livre XVI du manuscrit des Principes de politique qu'il composa

en 1806 et dont Etienne Hofmann a récemment publié une
excellente édition. La remarque reparaît dans le traité De l'Usurpation

que Constant fit paraître en 1814; elle ne figure plus dans
sa célèbre conférence de 1819 sur La liberté des anciens comparée
à celle des modernes, conférence qui résume pourtant en les modifiant

les arguments essentiels qui se trouvent dans le Livre XVI
des Principes. On a souvent fait ressortir le rôle important que
joue la distinction entre l'état social des anciens et celui des
modernes dans le libéralisme de Constant2; en effet, si la critique
de la théorie qui établit que la souveraineté de la volonté générale
est illimitée, théorie formulée par Rousseau de façon exemplaire,
constitue le point de départ de la théorie libérale développée dans
les Principes de politique, la défense inconditionnelle de l'individu,

que Constant oppose au collectivisme de Rousseau et de
ceux qui s'inspirent du Contrat social, trouve son fondement
philosophique et historique dans la définition de l'état social et culturel

des modernes par rapport à celui des anciens. Constant allègue
des arguments lucides pour prouver que, contrairement aux idées
de Rousseau, la volonté générale devant être déléguée, elle devient
le prétexte de la tyrannie la plus affreuse pour autant que l'on
considère sa puissance comme illimitée3; toutefois, seule l'inser-

Conférence donnée le 11 juin 1981 à Lausanne, lors de l'Assemblée générale
de l'Association Benjamin Constant.
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tion de ces arguments dans une théorie de la marche que suivent la
civilisation et la culture européennes depuis l'Antiquité gréco-
romaine lui permet de démasquer en les qualifiant d'anachroniques

la tyrannie du Comité de salut public aussi bien que celle de
Napoléon, toutes deux fondées sur l'illusion de la puissance illimitée

de la volonté générale, sur «des opinions antiques et devenues
fausses»4.

Ainsi, Constant souligne qu'à la différence des nations modernes,

la souveraineté illimitée de la volonté générale était, dans
l'Antiquité, compatible avec la liberté des citoyens. C'est que
chez les anciens, la petitesse du territoire des républiques assurait
à chaque citoyen une participation directe au gouvernement, alors
que les vastes Etats modernes ne permettent plus à la masse des
individus que d'y participer indirectement, par l'élection de
représentants. Chez les anciens, chaque citoyen pouvait être à la fois
libre et entièrement soumis à l'autorité sociale puisque celle-ci se

composait de chacun et de sa participation active et directe; chez
les modernes, la liberté ne pouvant consister dans le même genre
de participation active, que Constant appelle aussi «liberté politique»,

elle est au contraire «tout ce qui garantit l'indépendance
des citoyens contre le pouvoir»5, indépendance appelée à son tour
«liberté civile». Constant ajoute que vouloir aujourd'hui consoler

les hommes par la liberté politique de la perte de la liberté
civile, «c'est marcher en sens inverse du génie actuel de l'espèce
humaine»6. Chez les modernes, la liberté politique ne peut donc
être que la garantie de la liberté civile7: car, si c'était la guerre au
prix de laquelle les nations anciennes achetaient leur existence et
leur indépendance collective, seule la paix et l'indépendance
individuelle contre le pouvoir peuvent assurer le repos et l'aisance qui
sont le but des nations modernes, but auquel elles essayent de
parvenir par le commerce, qui a remplacé la guerre.

La guerre et le commerce, dit Constant, ne sont que deux
moyens différents d'arriver au même but, celui de posséder ce

que l'on désire. [...] La guerre est [...] antérieure au commerce.
L'une est l'impulsion sauvage, l'autre le calcul civilisé8.

Apparemment la conclusion s'impose d'après Constant, que
la différence entre la liberté des anciens et celle des modernes
s'insère dans le perfectionnement progressif et indéfini de l'espèce
humaine. Constant ne démontre-t-il pas que la liberté des anciens
était fondée sur l'institution monstrueuse de l'esclavage que les
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modernes ont définitivement aboli, «grâce au commerce, à la
religion, aux progrès intellectuels et moraux de l'espèce humaine»9?
Procédant de la sorte à la mise en question du mirage d'une Antiquité

berceau de l'égalité politique, Constant critique l'admiration
excessive ou l'imitation abusive de ce qu'on déclarait être le

modèle antique de la politique. Aurait-il donc transposé sur le
plan politique la célèbre Querelle des anciens et des modernes,
qui, par son contenu, sinon par sa portée, était restée une querelle
esthétique et avant tout littéraire? Serait-il en matière de théorie
politique le chef de file d'un nouveau groupe de «modernes»
comme Charles Perrault et Fontenelle l'avaient été en matière
d'esthétique? Et, s'il en est ainsi, comment la transposition de la
distinction esthétique sur le plan politique s'est-elle opérée?

Pourtant, l'idée que les anciens étaient dans toute la jeunesse
de la vie morale et que nous, les modernes, sommes dans la maturité,

peut-être dans la vieillesse, correspond à la vieille image d'un
déroulement cyclique et organique de l'histoire, image en apparence

incompatible avec la conception du perfectionnement indéfini

de l'espèce humaine.10 Or, l'homme conscient de sa maturité
ou de sa vieillesse ne laisse pas de regretter son enfance: aussi
Constant ne peut-il s'empêcher de jeter parfois un regard nostalgique

sur l'Antiquité lors même qu'il critique l'imitation illusoire
des institutions politiques des anciens. Dès le début du Livre XVI
des Principes, il confesse:

L'on ne relit pas, même aujourd'hui, les belles pages de l'antiquité,

Ton ne se retrace point les actions de ses grands hommes,
sans ressentir je ne sais quelle émotion d'un genre profond et
particulier, que ne fait éprouver rien de ce qui est moderne. Les
vieux éléments d'une nature antérieure pour ainsi dire à la
nôtre semblent se réveiller en nous à ces souvenirs.11

Et après avoir évoqué les regrets qu'inspirent ces temps, Constant

conclut qu'«il est impossible de ne pas tendre à imiter ce que
Ton regrette»12.

Ce passage, pris isolément, ne serait vraisemblablement pas
attribué à un défenseur des modernes soucieux de démontrer
Taltérité et le bien-fondé de leur liberté. Ne rappelle-t-il pas plutôt
les pages à la fois nostalgiques et audacieuses que La Bruyère,
partisan déclaré des anciens et témoin pessimiste du grand siècle,
consacre à la république d'Athènes dans son Discours sur
Théophraste de 1688? «Il est vrai, Athènes était libre», s'exclame
La Bruyère: «c'était le centre d'une république; ses citoyens
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étaient égaux; ils ne rougissaient point l'un de l'autre»13, et après
avoir évoqué les coutumes des Athéniens, il qualifie l'ensemble de
leurs mœurs de «simple» en comparaison de celles de ses contemporains.

Suivons encore quelques-unes des traces de la nostalgie des
anciens chez Constant, nostalgie d'autant plus intéressante et
révélatrice qu'elle est sous-jacente à sa critique même de ceux
qu'il appelle les «imitateurs modernes des républiques de
l'Antiquité»14. Si cette critique des révolutionnaires français est
particulièrement sévère — Constant les appelle dans les Principes et dans
De l'Usurpation «des hommes qui avaient adopté la philosophie
comme un préjugé»15 — l'image qu'il donne de ceux qui devaient
porter le fardeau de leurs réformes anachroniques n'en est pas
plus flatteuse: les révolutionnaires, remarque Constant, «essayèrent

de soumettre les Français à une multitude de lois despotiques
qui les froissaient dans ce qu'ils avaient de plus cher; ils proposèrent

à un peuple vieilli dans les jouissances le sacrifice de toutes
ces jouissances»16. Selon Constant, ce fut donc l'égoïsme
moderne qui défit le patriotisme révolutionnaire: voilà l'envers
du remplacement de l'enthousiasme guerrier par le calcul
commercial17.

Toutes les différences morales qui d'après Constant séparent
les modernes des anciens semblent prendre leur racine dans une
distinction qui relève de l'anthropologie philosophique:

L'imagination, dit Constant, régnait sur les anciens, la raison
règne sur nous.18

Dans les Principes de 1806, Constant prépare le lecteur à cette
remarque en comparant sommairement la poésie, la philosophie
et l'histoire des anciens à celles des modernes. Il dit des anciens:

Leur poésie est une et simple. L'enthousiasme de leurs poètes
est vrai, naturel et complet. Les poètes modernes traînent
toujours après eux je ne sais quelle arrière-pensée qui tient de
l'expérience et défait l'enthousiasme. [...] ce sont des hommes
qui réfléchissent sur la poésie avec leurs lecteurs.

S'ensuivent des remarques analogues sur la philosophie et
l'histoire:

La philosophie des anciens est exaltée, lors même qu'elle
prétend être abstraite. La philosophie des modernes est toujours
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sèche, même lorsqu'elle s'efforce d'être exaltée. Il y a de la
poésie dans la philosophie des anciens et de la philosophie dans
la poésie des modernes. Les historiens anciens croient et
affirment; les historiens de nos jours examinent et doutent. Les
anciens avaient sur toutes choses une conviction entière. Nous
n'avons presque sur rien que l'hypocrisie de la conviction.19

Constant reprend l'essentiel de ces distinctions dans De
l'Usurpation-, il y omet pourtant toute allusion à la littérature des
anciens et des modernes. Seul le texte des Principes de 1806 nous
révèle le lien qui ä l'origine unit littérature et politique dans la
pensée de Constant qui concerne la distinction entre les anciens et
les modernes. De plus, il semble impossible de faire remonter
cette pensée aux idées sur les anciens et les modernes qu'exprime
Mme de Staël dans son livre De la Littérature publié en 1800. Il est
vrai que nous y trouvons à chaque pas cette distinction et celle
entre d'une part l'imagination, qui n'est pas indéfiniment perfectible,

et d'autre part le raisonnement indéfiniment perfectible;
mais à la différence de Constant, ces distinctions ne revêtent pas
chez Mme de Staël un caractère antithétique. D'après le Discours
préliminaire de De la Littérature, elle se propose de montrer, dans
la première partie de son ouvrage, «le progrès universel des lumières

par le simple effet de la succession des temps»20. Il n'y a donc
pas antithèse, mais augmentation: chez Mme de Staël, la différence

entre l'imagination et les anciens d'une part et le raisonnement

et les modernes d'autre part s'insère dans le perfectionnement

progressif et linéaire de l'espèce humaine21. Pour la même
raison, il n'y a pas la moindre trace de nostalgie de l'Antiquité
dans De la Littérature. Mme de Staël termine au contraire ses
observations sur la littérature des Grecs par la phrase laconique:
«Enfin les Grecs, tout étonnans qu'ils sont, laissent peu de
regrets»22.

Quelques écrits et fragments esthétiques que Frédéric Schlegel
et Schiller composèrent entre 1795 et 1800 me semblent au
contraire caractérisés par une tension entre goûts anciens et
conscience moderne, qui annonce celle qu'expriment les remarques de
Constant citées plus haut. Le recours à ces écrits est d'autant plus
prometteur que les deux auteurs allemands se réfèrent de façon
explicite à la Querelle des anciens et des modernes.23 Il pourrait de
la sorte contribuer à trouver une réponse à la question posée au
début: si Constant transpose sur le plan politique la Querelle
esthétique, de quelle façon cette transposition s'est-elle opérée?
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Il ne s'agit pas ici de recommencer la recherche d'influences
possibles, p. ex. de celle que Schiller et Schlegel exerçaient sur
Constant, mais d'indiquer comment quelques penseurs, de la fin
du XVIIe siècle au début du XIXe, ont pris conscience successivement

des multiples aspects d'un même paradigme, à savoir la
différence entre les anciens et les modernes24. Dégageons donc
d'abord, en remontant à la Querelle du grand siècle elle-même, les
différents aspects de ce paradigme afin de relever les questions
qu'elle laissait sans réponse et qui furent le point de départ des
réflexions de Schiller, Schlegel et Constant.

II

Les progrès incontestables que les sciences et la philosophie
avaient accomplis depuis Copernic et Bacon poussèrent les
«modernes» du grand siècle, qui se réclamaient avant tout de

Descartes, à renier l'héritage de l'Humanisme de la Renaissance
en contestant l'autorité de l'Antiquité dans le domaine des arts
également :

Rien n'arrête tant le progrès des choses, rien ne borne tant les

esprits, que l'admiration excessive des anciens.25

C'est par cette assertion catégorique que Fontenelle résume en
1688, dans sa célèbre Digression sur les anciens et les modernes,
les arguments qu'il vient d'avancer contre ceux qui, comme Boi-
leau, Racine, La Fontaine et La Bruyère, se déclaraient pour la
doctrine humaniste de la prééminence de l'Antiquité dans le
domaine des arts, notamment celui des lettres, prééminence qui
selon eux oblige les auteurs modernes à imiter les éternels modèles
que sont Homère, Démosthène, Pindare, Euripide, Théophraste
ou Virgile. Au parti de ceux qui furent à leur tour appelés «les
anciens», Fontenelle oppose son idée principale que «les siècles ne
mettent aucune différence naturelle entre les Grecs ou les Latins
et nous»26, idée déjà sous-jacente au poème de Charles Perrault
intitulé «Le siècle de Louis le Grand» qui, une année plus tôt,
avait fait éclater à l'Académie française la Querelle des anciens et
des modernes. Dans ce lourd panégyrique écrit en alexandrins,
Perrault combat l'autorité de l'Antiquité en proclamant que
«l'on peut comparer sans craindre d'être injuste, / Le siècle de
Louis au beau Siècle d'Auguste»27.
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L'origine immédiate de la Querelle fut donc la glorification du
grand Louis protecteur des sciences et des arts28; sous son règne,
ceux-ci avaient pris un tel essor que leur éclat, au dire de Perrault
et des autres «modernes», ne tarderait pas à éclipser celui des plus
belles productions de l'Antiquité. Que la Querelle du grand siècle,

par son contenu, se soit confinée dans le domaine des sciences et
des arts, ne doit donc prêter à aucune surprise: l'anti-autori-
tarisme de Perrault et de Fontenelle, loin de s'attaquer au
domaine de la politique, servait à faire ressortir au mieux les effets
bienfaisants de l'absolutisme louis-quatorzien. Dans son Parallèle
des Anciens et des Modernes, ouvrage monumental paru en quatre

volumes entre 1688 et 1697, Perrault essaye de démontrer, par
une comparaison systématique, le progrès qu'ont accompli les

modernes par rapport aux anciens dans toutes les sciences et tous
les arts. Pour fonder cette comparaison critique, Perrault se

réclame du droit du libre examen, dont il restreint pourtant aussitôt

le champ d'application:

L'autorité n'a de force présentement & n'en doit avoir que
dans la Théologie et la Jurisprudence. Quand Dieu parle dans
les saintes Ecritures, ou par la bouche de son Eglise, il faut
baisser la teste & se soumettre. Quand le Prince donne ses loix
il faut obéir & révérer l'autorité dont elles partent, comme une
portion de celle de Dieu même. Par tout ailleurs la Raison peut
agir en souveraine & user de ses droits29.

En excluant la religion et la politique du libre examen de la
raison, les «modernes» du grand siècle n'ont certainement pas
empêché les Lumières de s'exercer sur ces deux domaines dès le
lendemain de la mort du Roi-Soleil. Il s'ensuivit toutefois que la
distinction entre les anciens et les modernes fut à son tour d'abord
exclue des discussions théologiques et politiques qui eurent lieu au
XVIIIe siècle, étant donné qu'elle ne semblait applicable qu'au
domaine des sciences et des arts. Si la Querelle aboutit à la perception

de la différence historique entre le monde esthétique ancien
et le monde esthétique moderne et donc à l'ébauche d'une histori-
sation des principes esthétiques, cette perception n'englobait pas
encore le domaine politique. De là la confusion des époques que
Constant reproche aux néo-spartiates comme Rousseau et Mably
dont s'inspiraient les révolutionnaires et une partie des philosophes

allemands, tel notamment Fichte30.
Nous ne pouvons pas suivre ici la complexe histoire intérieure

de la Querelle esthétique, que Hans Robert Jauss a magistrale-
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ment retracée. Retenons seulement qu'en introduisant, dans sa

Digression, la distinction entre les arts dépendant de la vivacité de

l'imagination, qui n'est pas indéfiniment perfectible, et les sciences

qui relèvent du raisonnement indéfiniment perfectible, Fonte-
nelle jette les bases de l'idée que l'histoire du progrès scientifique
obéit à d'autres lois que l'histoire des arts, idée qui se fait également

jour à travers les cinq dialogues du Parallèle de Perrault31.
Le statut particulier des beaux-arts, notamment de la poésie,

une fois reconnu, la Querelle du grand siècle se termine par la
reconnaissance que la beauté des ouvrages artistiques n'est pas
universelle, mais relative à une époque et des mœurs particulières,
reconnaissance qui aboutira au XVIIIe siècle à l'idée généralement

acceptée de la relativité des goûts32. De la sorte, la contradiction

entre d'une part la prééminence de l'Antiquité et d'autre
part l'autonomie et le progrès de la Modernité perd sa raison
d'être, puisqu'il s'agit d'époques esthétiques essentiellement
différentes. En même temps, l'essentielle altérité respective de

l'Antiquité et de la Modernité semble condamner la première à

être définitivement «passée» et «incomparable» au sens strict du
mot. Or, les répliques de Frédéric Schlegel et de Schiller à la Querelle

des anciens et des modernes contredisent cette relégation de

l'Antiquité dans un passé achevé33.

III

En 1794, Frédéric Schlegel écrit à son frère Auguste
Guillaume:

Le problème qui se pose à notre poésie me semble consister
dans la réunion de ce qui est essentiellement moderne avec ce
qui est essentiellement ancien34.

C'est dans son célèbre traité De l'étude de la poésie grecque
composé en 1795 et publié en 1797 que Schlegel développe cette
idée. Deux fois, il s'y réfère explicitement à la Querelle, exprimant
son espoir de l'avoir apaisée en rétablissant, par une définition
exacte de leurs limites respectives, l'accord entre la culture naturelle

ou ancienne et la culture artificielle ou moderne35. Dans son
traité Poésie naïve et Poésie sentimentale, qui fut écrit vers la
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même époque que celui de Schlegel, Schiller exprime une pensée
analogue:

[...] on aurait dû ou bien ne pas comparer entre eux poètes
anciens et poètes modernes, poètes naïfs et poètes sentimentaux,

ou bien ne les comparer qu'en les rapportant à un concept

supérieur commun (et il en existe effectivement un)36.

C'est donc un souci d'unité qui préside, chez Schiller et Schlegel,

à la reprise de la distinction entre les anciens et les modernes,
souci d'unité qui présuppose la perception des différences essentielles

des époques: ainsi, les deux auteurs allemands transforment

la comparaison entre la poésie des anciens et des modernes
en une systématique opposition antithétique, et de l'antithèse des
deux esthétiques ils procèdent à l'antithèse des deux cultures en
général. Les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme que
Schiller publia également en 1795 révèlent que cette antithèse sert
d'abord à une définition critique de la modernité, définition
nécessitée par la Révolution française, qui pour la plupart des

penseurs allemands des années du Directoire s'est avérée un échec
provisoire37. Les Lettres esthétiques commencent par une
interprétation de cet échec que Schiller, anticipant en partie l'analyse
de Constant, attribue à la condition de l'homme moderne. Comment

celui-ci, dénué de toute totalité de caractère, devenu
fragment par la vie uniforme et mécanique dans les grands Etats et la
culture prépondérante de l'intellect qui entraîne une spécialisation
croissante, comment cet homme incapable de représenter et de
réaliser ce que Schiller nomme l'humanité objective et générique,
serait-il en mesure d'échanger l'ordre social tel que la nécessité et
la loi du plus fort l'ont créé contre un ordre émanant des lumières
de sa raison et de son libre arbitre? Il l'est d'autant moins, poursuit

Schiller, que l'intérêt du gouvernement consiste à favoriser
cette tendance de l'homme moderne à n'être plus «qu'un reflet de
sa profession, de sa science»38.

Si Constant relève, dans les Principes de 1806, cette observation

de Schiller sur l'intérêt du gouvernement39, il semble en
même temps avoir pris son parti de la vieillesse du genre humain
et de l'égoïsme de l'homme moderne; Schiller, au contraire,
n'abjure pas l'espoir en une réforme totale de la vie sociale:

Tout individu, peut-on dire, porte en lui, en vertu de ses
dispositions natives («der Anlage und Bestimmung nach»), un
homme pur et idéal, et la grande tâche de son existence est de se
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mettre, à travers tous ses changements, en harmonie avec
l'immuable unité de celui-ci. [...] Cet homme pur [...] est représenté

par l'Etat, lequel est la Forme objective et en quelque
sorte canonique en laquelle la multiplicité des sujets tend à se

réunir40.

C'est par l'intermédiaire de Fichte, auquel il renvoie dans une
note, que Schiller s'inspire ici du Contrat social de Rousseau;
celui-ci avait illustré par la remarque suivante son idée principale
d'une fusion des individus égoïstes en une communauté sociale,
fusion qui s'accomplit «sous la suprême direction de la volonté
générale»:

A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque
contractant, cet acte d'association produit un corps moral et
collectif [...], lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi
commun, sa vie et sa volonté41.

Rousseau cite dès la phrase suivante l'exemple de la cité antique.

Alors que Constant, comme nous l'avons vu plus haut, se
récrie à cette assimilation de l'Etat moderne à la cité antique,
Schiller, dans les Lettres esthétiques, reproche de façon indirecte
aux révolutionnaires (et par conséquent à Rousseau) de ne pas
avoir posé la question qui est au centre de ses réflexions esthétiques:

comment opérer la transition de l'état social tel qu'il existe
de fait à l'état social tel que le réclament la raison et l'impératif
catégorique? Nous n'allons pas analyser la réponse que proposent
les Lettres esthétiques, où Schiller établit dès le début que l'action
politique directe ayant échoué, «c'est la voie esthétique qu'il faut
prendre pour résoudre pratiquement le problème politique, parce
que c'est par la beauté qu'on s'achemine à la liberté»42.

Alors que Constant ne partage pas les vues de Schiller sur la
possibilité de créer un Etat moral («Aufstellung eines moralischen
Staats»43), les deux auteurs se ressemblent par la nostalgie de
l'Antiquité qui en tant qu'antithèse de la Modernité sert à la
définition de la condition de l'homme moderne. Ainsi, Schiller
conjure, tout comme La Bruyère l'avait fait cent ans plus tôt, la
simplicité des mœurs des Grecs, qui n'empêchait pas leur culture
d'atteindre un maximun unique. Chez eux, la culture permettait à
l'individu le développement harmonieux de l'ensemble de ses

facultés; chacun représentait l'espèce, la nature humaine tout
entière44. «Il y a des époques de l'histoire où l'homme paraît jouir
de la plénitude de ses facultés», dit à son tour Constant dans les
«Pensées détachées», et il ajoute:
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Les arts, les professions, les talens, ne sont pas des sphères
tellement séparées, qu'il lui soit interdit de passer de l'une à

l'autre. Suivant les circonstances, le même homme combat
pour sa patrie, et chante ou raconte ses combats.

Par la suite, Constant cite l'exemple de Socrate, Périclès, Eschyle,
Sophocle, Cicéron, voire César avant d'ajouter:

Quand la liberté n'existe plus, l'espèce humaine prend une
autre face. Une sorte de division en castes s'introduit dans
l'intelligence, comme dans l'organisation matérielle de l'état
social. [...] Il en résulte une absence d'idées générales et un
perfectionnement de détail sur lequel le despotisme s'extasie45.

Ce que Constant attribue ici à la présence ou l'absence de la
liberté, Schiller l'attribue à l'antithèse de deux principes détermi-
nateurs: les Grecs ont reçu leurs formes de la nature qui réunit
tout, et les modernes, de l'entendement qui divise tout46. Schiller
adapte donc l'opposition entre l'imagination et la raison que nous
avons relevée non seulement chez Constant, mais aussi chez
Perrault, Fontenelle et Mme de Staël. Mais chez les trois derniers,
cette opposition s'efface dans la mesure où, conformément à leur
idée du perfectionnement linéaire de l'espèce humaine, ils
considèrent l'imagination et les sens comme une forme inférieure du
raisonnement, considération qui entraîne chez eux une dépréciation

de la poésie et des beaux-arts par rapport aux sciences et à la
philosophie47. Schiller, au contraire, partant du dualisme kantien
entre Sinnlichkeit et Vernunft, érige en antithèse dialectique les
deux opposants et les applique à l'histoire. Le maximum que réalise

l'humanité grecque, qui ne pouvait «ni persister à ce degré, ni
s'élever plus haut», dut donc faire place à son antithèse, à savoir
une «activité unilatérale des forces»48. Si cette activité dégrade
l'homme en tant qu'individu, elle s'avère avantageuse pour
l'espèce dans la mesure où elle entraîne un «perfectionnement de
détail» — pour reprendre l'expression de Constant. (Tout comme
Schiller, Constant considérera à son tour la division du travail
comme la «base du perfectionnement de tous les arts et de toutes
les sciences»49.) Schiller ajoute que l'idéal consiste à retrouver,
dans une troisième étape, l'unité naturelle par notre propre effort
et donc à un niveau supérieur, idéal infini dont l'humanité ne peut
s'approcher que par degrés, grâce à un perfectionnement indéfini.
Dans le traité Poésie naïve et Poésie sentimentale, Schiller applique

cette dialectique tant aux deux genres de la poésie qu'au
développement de l'homme et de l'humanité:
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La voie que suivent les poètes modernes est au reste celle dans
laquelle l'homme en général est obligé de s'engager tant dans
ses activités isolées que dans la totalité de sa personne. La
nature le crée d'accord avec lui-même, l'art le dissocie et le
divise; par l'idéal il revient à l'unité50.

Unité de sentiment et de composition est donc le trait caractéristique

de la poésie naïve qui peut se borner à l'imitation de la
nature, dont l'unité perdue est regrettée par le poète sentimental,
moderne:

Celui-ci réfléchit sur l'impression que les objets produisent sur
lui et c'est sur cette réflexion seule qu'est fondée l'émotion
qu'il éprouve et qu'il nous fait éprouver51.

La notion commune supérieure qui d'après Schiller peut seule
conférer un sens à la comparaison des poètes anciens et modernes,
c'est donc la dialectique de l'histoire elle-même52. De la sorte,
Schiller n'est ni un «ancien» ni un «moderne», il est les deux à la
fois. Chez lui, la relativisation esthétique à laquelle avait abouti la
Querelle des anciens et des modernes se double du programme
d'une synthèse. Cette dialectique garantit l'unité et le sens de
l'histoire à laquelle elle confère un caractère systématique.

Frédéric Schlegel propose une systématisation dialectique de
l'histoire et par conséquent de la distinction entre les anciens et les
modernes qui me semble analogue à celle de Schiller. «Tout
système est historique et vice-versa»53, écrit Schlegel dans une
note manuscrite, et dans les «Fragments» de YAthenäum il
remarque que «l'histoire est une philosophie en devenir et la
philosophie une histoire achevée»54; dans un autre fragment, il établit

que «l'objet de l'histoire est la réalisation de tout ce qui est
pratiquement nécessaire»55. La différence entre les anciens et les
modernes est donc à la fois historique et systématique: dans
YAthenäum, Schlegel attribue à Winckelmann le mérite d'avoir,
par la «perception de la différence absolue entre ce qui est ancien
et ce qui est moderne», jeté les bases d'une archéologie matérielle,
et il ajoute que seulement après avoir trouvé le point de vue et les
conditions de l'identité absolue de ce qui est ancien et de ce qui
est moderne, on pourra se mettre à réaliser cette science56. Le
programme littéraire de l'école dite romantique, c'est donc, comme
l'a souligné Ernst Behler57, la synthèse antithétique des littératures

ancienne et moderne, classique et romantique. Pour Schlegel,
la culture (Bildung) en général coïncide avec une telle synthèse:

Bildung ist antithetische Synthesis58.
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Le caractère antithétique de cette synthèse garantira le progrès
et la dynamique de l'histoire que Schlegel, se réclamant de
Condorcet59, considère comme la réalisation du perfectionnement
indéfini. «Rien n'est aussi évident que la théorie de la perfectibilité»,

remarque-t-il dans De l'étude de la poésie grecque60. Schlegel

développe dans cet essai sa célèbre opposition entre la poésie
objective, ancienne, belle d'une part et la poésie artificielle,
moderne, intéressante d'autre part. S'inspirant comme Schiller
des analyses que Kant avait faites de la nature du beau et du jugement

esthétique, il établit que la poésie des anciens est une poésie
objective dans la mesure où elle relève du beau, qui est une finalité
sans fin (zwecklose Zweckmässigkeit), à laquelle nous prenons un
plaisir désintéressé (uninteressiertes Wohlgefallen) et non divisé61.
Par contre, la poésie moderne est une poésie artificielle dans la
mesure où elle repose sur la prépondérance de l'intellect avide de
connaissances et de ce qui est «neuf, piquant, frappant», bref:
intéressant. Or, tout ce qui est intéressant est relatif et ne peut
donc jamais prétendre à l'objectivité. De la sorte, le but de la poésie

moderne n'est pas esthétique mais «didactique»62: en caractérisant

un individu intéressant, elle s'applique à enseigner des
connaissances. Tout comme Constant dix ans plus tard, Schlegel fait
ressortir le caractère intellectuel de la poésie moderne, qui d'après
lui atteint son apogée en créant la tragédie philosophique, dont
l'archétype est le Hamlet de Shakespeare. Le héros shakespearien
se distingue par une «discordance de la force pensante et de la
force agissante» («Missverhältnis der denkenden und der tätigen
Kraft»), par un intellect oisif surabondant qui anéantit la faculté
d'agir63 — caractéristique qui, ce me semble, ne laisse pas
d'annoncer le fameux dédoublement dit constantien. Retenons
que pour Constant, Schiller et Schlegel, la prédominance de la
réflexion est la principale caractéristique de la poésie moderne
comparée à celle des anciens.

Selon Schlegel, seul l'exemple «légiférant» de la poésie grecque,

qui est l'archétype de l'art et du goût64, permettra à la poésie
moderne de se rapprocher de la beauté et de l'objectivité.

Le traité De l'étude de la poésie grecque ne manque d'ailleurs
pas non plus d'allusions à la Révolution française et à la liberté
des républiques anciennes65. Il devait faire partie d'un vaste
ouvrage intitulé Les Grecs et les Romains auquel Schlegel fait
allusion dans la préface de 1797, annonçant que par la suite,
l'ouvrage traitera aussi «la culture politique des peuples classi-
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ques», à savoir grec et romain. Le projet ne fut pas exécuté;
l'annonce démontre pourtant que Schlegel se rendait compte de la
nécessité de définir non seulement la poésie, mais aussi la liberté
des anciens par rapport à celle des modernes.

Peter Szondi a souligné une tendance principale de l'esthétique

allemande du temps de Goethe: les grands écrivains comme
Frédéric Schlegel, Hölderlin, Schiller et Hegel procèdent dans
leurs écrits théoriques à l'historisation des systèmes de poétique et
à la systématisation de l'histoire de la poésie, processus qui s'inscrit

dans celui, plus général, de la traduction de l'histoire en
philosophie de l'histoire66. Ajoutons la question suivante: dans quelle
mesure Constant, par sa distinction entre la liberté des anciens et
celle des modernes, procède-t-il, conformément à cette tendance
de l'esthétique allemande, à l'historisation du système des principes

politiques et à la systématisation de l'histoire politique?

IV

Nous avons dégagé plus haut les raisons pour lesquelles la
Querelle du grand siècle resta, par son contenu, une querelle
esthétique, nous avons en outre indiqué les conséquences
qu'entraîna pour la théorie politique cette limitation de la distinction

entre les anciens et les modernes au domaine de l'esthétique.
Il semble qu'en France, Condorcet se soit servi le premier de la
distinction entre les anciens et les modernes pour procéder à une
historisation des principes politiques67. Dans son premier
Mémoire sur l'instruction publique (1791), il établit que contrairement

aux idées de «plusieurs philosophes», les principes de
l'éducation qui étaient en vigueur chez les anciens ne peuvent s'appliquer

aux nations modernes. C'est qu'ils supposaient l'existence de
l'esclavage — idée que Mme de Staël et Constant reprendront.

L'égalité, dit Condorcet, qu'ils [les anciens] voulaient établir
entre les citoyens, ayant constamment pour base l'inégalité
monstrueuse de l'esclave et du maître, tous leurs principes de
liberté et de justice étaient fondés sur l'iniquité et la
servitude68.

Condorcet se révèle encore partisan fervent des «modernes»,
quand, s'adressant aux admirateurs de l'Antiquité, il dit des
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anciens que «leur indomptable amour de la liberté n'était pas la
passion généreuse de l'indépendance et de l'égalité, mais la fièvre
de l'ambition et de l'orgueil»69. Ils n'avaient donc aucune notion
du genre de liberté que représente l'indépendance des opinions,
conclut-il dans un passage cité par Constant70. — Chez Condor-
cet, l'historisation des principes politiques, qui découle de l'application

du paradigme des anciens et des modernes au domaine
politique, correspond donc au principe du perfectionnement
progressif et linéaire de l'espèce humaine.

Constant puisa également des idées dans Mme de Staël, notamment

dans le traité posthume intitulé Des circonstances actuelles
qui peuvent terminer la révolution (1798), dont il fit, comme l'a
montré Etienne Hofmann, une copie partielle qui lui fournit quelques

passages insérés dans les Principes de politique71. Il est vrai
que dans un chapitre de son livre, Mme de Staël esquisse déjà les
distinctions principales entre l'état social des anciens et celui des
modernes, que Constant développera plus tard; mais il semble
qu'à l'instar de Condorcet, elle attribue les différences politiques
et sociales entre les anciens et les modernes au perfectionnement
progressif linéaire de l'espèce humaine, à ce qu'elle désigne à la
fin de son chapitre comme «la perfectibilité dans l'art social»72.

Si telle est, comme nous l'avons déjà souligné, l'image de la
perfectibilité qui marque aussi le livre De la Littérature, Mme de
Staël y élargit toutefois ses analyses dans la mesure où, appliquant
à la littérature la méthode de Montesquieu73, sa distinction entre
les anciens et les modernes embrasse désormais la littérature aussi
bien que les institutions sociales. De la sorte, Mme de Staël transpose

la distinction entre les anciens et les modernes du plan politique

sur le plan littéraire et inversement; en matière d'esthétique
aussi bien qu'en matière de politique, elle est partisane des
«modernes», réunissant, grâce à sa notion de la perfectibilité et sa
distinction entre l'imagination et le raisonnement, les idées de
Perrault et de Fontenelle d'une part et de Condorcet d'autre part.

Que l'appartenance de Constant aux «modernes» soit moins
évidente, nous l'avons souligné au début en dégageant dans les
Principes de politique les traces de l'image d'un déroulement
cyclique de l'histoire, image aboutissant à la vision antithétique
des deux mondes ancien et moderne, qui exclut la notion d'un
perfectionnement linéaire et irréversible. Elle favorise par contre
le travail d'historisation des principes politiques, que Condorcet
et Mme de Staël n'avaient qu'amorcé. Les remarques critiques sur
Montesquieu qui figurent dans les Principes de politique me sem-
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blent propres à éclaircir ce travail d'historisation, d'autant plus
que Constant cite Montesquieu comme un écrivain «dont le nom
seul fait autorité»74. Selon Constant, Montesquieu a pourtant, lui
aussi, «méconnu toutes les limites de l'autorité sociale»75. Les
citations de De l'Esprit des Lois, qui figurent dans les pages que
Constant consacre à la distinction entre les anciens et les modernes,

révèlent comment il explique cette méconnaissance: à
plusieurs reprises, il applique à des distinctions établies par Montesquieu

l'antithèse des anciens et des modernes. Ainsi, passant en
revue quelques écrivains du XVIIIe siècle qu'il accuse de moralisme

anachronique, Constant cite d'abord le. passage suivant du
troisième Livre de De l'Esprit des Lois:

Les politiques grecs, qui vivaient dans le gouvernement populaire,

ne reconnaissaient d'autre force qui pût les soutenir que
celle de la vertu. Ceux d'aujourd'hui ne nous parlent que de
manufactures, de commerce, de finances, de richesses et de
luxe même76.

Constant commente ce passage de la façon suivante:

Il [Montesquieu] attribue cette différence à la république et à la
monarchie; il faut l'attribuer à l'esprit opposé des temps
anciens et des temps modernes. Citoyens des républiques,
sujets des monarchies, tous veulent des jouissances, et nul ne
peut, dans l'état actuel des sociétés, ne pas en vouloir77.

Ce commentaire est d'un double intérêt: premièrement, il
indique comment s'opère chez Constant le travail d'historisation
des principes politiques, voire des formes de gouvernement. La
différence entre vertu patriotique et esprit commercial que
Montesquieu attribue à deux formes différentes de gouvernement et
aux principes qui les font agir, Constant les rapporte à ce qu'il
nomme «l'esprit opposé des temps anciens et des temps modernes»,

qui selon lui est également responsable des formes de
gouvernement et de leurs principes. Schiller avait établi que, «maniés
par les poètes sentimentaux, [...] il n'est pas un seul genre poétique

qui soit resté tout à fait ce qu'il était chez les anciens; et que
sous les noms anciens l'on a fort souvent réalisé des espèces très
nouvelles»78. La manière dont Constant commente, dans le
passage cité, les assertions de De l'Esprit des Lois révèle qu'il histo-
rise de façon tout à fait analogue les «genres» de gouvernement
aussi bien que la liberté et les principes qu'elle renferme. Il est évi-
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dent que sous les noms anciens de liberté, d'égalité ou de république,

on a fort souvent «réalisé des espèces très nouvelles».
Deuxièmement, la remarque de Constant sur le passage de

Montesquieu nous ramène au problème de son évaluation pessimiste

de la Modernité. «[...] si l'esprit de commerce unit les

nations, il n'unit pas de même les particuliers»79, constate
Montesquieu ailleurs, et Constant relève cette phrase également pour
en tirer une conclusion lourde de conséquences puisque, comme
nous l'avons dit au début, c'est l'esprit de commerce qui a
remplacé chez les modernes l'enthousiasme guerrier:

[...] il [en] résulte que les nations étant unies, elles se confondent,

c'est-à-dire qu'il n'y a plus de patriotisme et que les
particuliers n'étant pas unis, il n'y a plus que des commerçants,
c'est-à-dire qu'il n'y a plus de citoyens80.

«Il n'y a que des individus dans le monde»81, constate-t-il
ailleurs, et dans l'Introduction de 1829 aux Mémoires sur les Cent-
Jours il s'exclame: «L'unité de marche, de doctrines, de croyances

est impossible désormais», ajoutant que «l'espèce n'est au
fond que l'agrégation des individus»82. On pourrait citer quantité
de remarques analogues qui toutes démontreraient que par son
analyse de l'homme moderne et de l'espèce de liberté qui lui
convient, Constant touche au problème du nihilisme moderne, dont il
fait lui-même l'expérience, comme le témoignent ses lettres, ses

Journaux intimes et Adolphe*3,. Dans ces écrits intimes, perce parfois

un dégoût profond de la Modernité. Ainsi, il écrit en 1812
à Prosper de Barante qu'il partage l'opinion de celui-ci sur le

factice, et il ajoute:

Mais je distingue pourtant entre deux classes d'êtres, et vous
aussi, puisque vous convenez que les anciens étaient différens
de nous. Que ce soit l'individualité qui crée le factice est
parfaitement juste. Aussi les anciens sont-ils d'autant moins factices
qu'ils sont moins individuels84.

Hésiode, poursuit-il, est plus factice qu'Homère, Euripide
l'est plus que Sophocle, Euripide, dont Constant dit dans son
Journal intime qu'il est «un poète tout à fait moderne, c'est-à-
dire n'ayant rien de la simplicité, de la bonne foi, de la sincérité
des Anciens»85, jugement qu'on trouve presque dans les mêmes
termes chez Schiller et les frères Schlegel86. Dans sa lettre à
Barante, Constant conclut que «le factice vient [...] de l'individuel

opposé au général».
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Si Constant, tout comme Schiller et Schlegel, confère à l'Antiquité

littéraire ou à l'Antiquité en général la valeur d'antithèse
critique de la Modernité, ne se distingue-t-il pas des deux auteurs
allemands par le renoncement à l'«idéal», à une synthèse de ce

qui est essentiellement ancien avec ce qui est essentiellement
moderne? La définition même que donne Constant de la liberté
des modernes, n'est-elle pas la consécration résignée de leur état
social?

Le but des anciens, dit-il, était le partage du pouvoir social
entre tous les citoyens d'une même patrie. C'était là ce qu'ils
nommaient liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les

jouissances privées; et ils nomment liberté les garanties accordées

par les institutions à ces jouissances87.

Pourtant, dans la mesure où, chez Constant aussi, l'antithèse
des anciens et des modernes revêt un caractère de plus en plus
absolu et exclusif, son apparente incompatibilité avec l'idée de la
perfectibilité disparaît, pour autant que celle-ci ne se résume plus
en un perfectionnement linéaire. Contrairement à Schiller et
Schlegel, Constant n'était certes pas adonné à la réflexion dialectique.

Mais il semble qu'en dernier ressort, ses remarques qui ont
trait à la distinction entre les anciens et les modernes trahissent
objectivement une dialectique, dont il ne se rend vraisemblablement

pas compte. Dans les Principes de 1806, il a déjà abandonné
l'idée d'un perfectionnement progressif et linéaire, idée chère tant
aux «modernes» du grand siècle qu'à Condorcet et Mme de Staël.
La vieille image d'un déroulement cyclique de l'histoire, dont il
s'y sert à plusieurs reprises en assimilant la marche de l'espèce
humaine à celle de l'individu, semble même logiquement exclure
toute idée d'un perfectionnement indéfini. De la sorte, l'image de
la Révolution française telle qu'elle ressort des Principes est sombre,

comme l'a montré M. Hofmann dans sa thèse88; la Révolution

semble un effort vain, voire anachronique89. Pourtant, dans
les Principes mêmes, cette idée d'un déroulement cyclique,
organique et par conséquent fatal de l'histoire aboutit à une vision
antithétique des deux mondes ancien et moderne. Cette vision
implique une dialectique d'abord herméneutique car la compréhension

de la Modernité requiert l'antithèse de l'Antiquité. Reste
à savoir dans quelle mesure cette dialectique herméneutique conduit

Constant à la perception de l'unité absolue des mondes
ancien et moderne et de la sorte à l'idée d'une synthèse des deux
formes de liberté.



DISTINCTION ENTRE LES ANCIENS ET LES MODERNES 77

Or, les variantes qu'offre le texte de la conférence de 1819 par
rapport aux textes de 1806 et de 1814 sont révélatrices à cet égard.
Non seulement il ne reste, dans la conférence de 1819, aucune
trace de l'idée d'un déroulement cyclique de l'histoire (la remarque

sur les anciens qui étaient dans la jeunesse de la vie morale et
les modernes qui sont dans la maturité, peut-être dans la vieillesse
n'y figure donc plus); Constant y effectue en outre une révision
du jugement qu'il avait porté sur la Révolution. La qualifiant dès
lors d'«heureuse», il appelle maintenant ses auteurs «des hommes
bien intentionnés», bien qu'ils aient causé des maux infinis: «[...]
leur erreur même était excusable», ajoute-t-il90. Une révision
analogue se fait jour dans la Pensée détachée déjà citée:

La révolution a éclaté; et, de quelques désastres que la témérité
de l'Europe et notre propre imprudence l'aient accompagnée,
elle a eu cet important avantage, que sa violence même a

rompu les compartimens factices au moyen desquels on
parquait les hommes pour les gouverner91.

A cette nouvelle image de la Révolution, qui marque maintenant

aux yeux de Constant un progrès incontestable, correspond,
dans la conférence de 1819, la relativisation mutuelle de la liberté
antique et de la liberté moderne et par conséquent la réactualisation

de la première:

Le danger de la liberté antique était qu'attentifs uniquement à
s'assurer le partage du pouvoir social, les hommes ne fissent
trop bon marché des droits et des jouissances individuelles.

Le danger de la liberté moderne, c'est qu'absorbés dans la
jouissance de notre indépendance privée, et dans la poursuite
de nos intérêts particuliers, nous ne renoncions trop facilement
à notre droit de partage dans le pouvoir politique.

Or, poursuit Constant, ce n'est pas au bonheur particulier
seul, «c'est au perfectionnement que notre destin nous appelle; et
la liberté politique est le plus puissant, le plus énergique moyen de
perfectionnement que le ciel nous ait donné»92. De la sorte, la
distinction entre les anciens et les modernes aboutit chez Constant à
l'intuition que la véritable solution du problème réside dans la
combinaison, voire la synthèse de ce qui est essentiel à la liberté
antique avec ce qui est essentiel à la liberté moderne. Alors que le
libéralisme des Principes de politique repose sur le dualisme radical

des sphères publique et privée — la liberté politique n'y est
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définie que comme le moyen de garantir la liberté civile — la
conférence de 1819 surmonte ce dualisme et se termine sur une idée
nouvelle, que Sismondi, auquel Constant renvoie ici, avait
développée dans le dernier volume de son Histoire des républiques
italiennes du moyen âge93 :

L'œuvre du législateur, dit Constant, n'est point complète
quand il a seulement rendu le peuple tranquille. Lors même que
ce peuple est content, il reste encore beaucoup à faire. Il faut
que les institutions achèvent l'éducation morale des citoyens.
En respectant leurs droits individuels, en ménageant leur
indépendance, en ne troublant point leurs occupations, elles
doivent pourtant consacrer leur influence sur la chose publique94.

V

Pour comprendre comment s'opère chez Constant la transposition

de la Querelle des anciens et des modernes sur le plan politique,

nous avons eu recours à quelques réflexions de Schiller et de
Frédéric Schlegel, deux auteurs allemands que Constant connaissait.

Il serait certes abusif de vouloir assimiler les analyses de
Constant, esprit pragmatique et trop discret pour plonger dans
l'utopie, aux réflexions de deux représentants de ce qu'il appelait
«la nouvelle philosophie allemande», philosophie à l'égard de
laquelle, tout en l'admirant, il éprouvait une profonde
méfiance95. C'est en premier lieu la méthode dialectique dont se
servent Schiller et Schlegel en reprenant la distinction entre les
anciens et les modernes, qui me semblait susceptible d'éclaircir la
reprise de cette distinction chez Constant. Toutefois, si la distinction

reste chez Schiller et Schlegel une distinction esthétique,
l'esthétique se définit chez eux par rapport à la politique, notamment

la Révolution française. Et si cette distinction que Constant,
après Condorcet et Mrae de Staël, transpose sur le plan politique,
est chez lui une réplique à la Révolution française, la politique
englobe dans sa pensée l'esthétique, notamment la littérature,
puisque, comme il le dit dans les Principes, «La littérature porte
toujours l'empreinte du caractère général»96 d'une époque.

Après avoir, grâce au paradigme des anciens et des modernes,
historisé la liberté et le système de principes qu'elle renferme,
Constant indique la nécessité — pour reprendre l'expression de
Frédéric Schlegel — de réunir ce qui est essentiellement ancien
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avec ce qui est essentiellement moderne. A l'historisation du
système des principes politiques correspond la systématisation de
l'histoire politique. Le «concept commun supérieur» implicite,
qui préside chez Constant à la distinction entre les anciens et les
modernes, c'est donc l'histoire de l'humanité en tant qu'histoire
de la liberté.

Bonn. Markus Winkler.
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