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NOTES SUR TRIPTYQUE

Le titre relève un défi. Aux interprètes qui si commodément
ramènent son œuvre au thème de l'image, Frisch répond en les

prenant à la lettre. Il s'agit bien là, sur un plan à la fois général et
très personnel, d'une préoccupation profonde et quasiment
religieuse. Dans la règle, les triptyques illustrent des scènes bibliques,
et sur le troisième des volets qui les composent figure souvent un
portrait du donateur. Dans le Journal 1946-1949, un passage
fondamental, qui évoque le miracle de l'amour, révélateur de la joie
et de la plénitude de l'existence, est intitulé Tu ne te feras pas
d'image'. Triptyque paraît ne pas obéir à cette injonction.
L'image est donnée et révèle son sens: reproduction immuable,
vision figée dans le souvenir, mouvement suspendu, pensée arrêtée,

elle est synonyme de mort. C'est sur cette mort, envisagée
sous une double perspective: «On dit ce que n'est pas la vie. On le
dit pour l'amour de la vie»2, que l'écrivain s'interroge. Et selon
une logique puisée aux sources de l'ironie, il s'inspire, pour trouver

une forme appropriée, de l'art pictural.
Comme l'indique le sous-titre, la pièce se compose donc de

«trois tableaux scéniques», et cette dénomination semble
parfaitement adéquate, puisque les phénomènes présentés sont d'une
part des situations et d'autre part un état: un mort livré aux
vivants, dans le premier volet, qui développe une idée déjà exprimée

en 1964 dans l'hommage rendu par Frisch à Kurt
Hirschfeld3, un vivant affrontant une morte, dans le dernier, et la
mort elle-même, dans la partie médiane, qui est la plus importante.

L'intérêt se concentre sur des moments et des symptômes
qu'il importe moins de jouer que de dépeindre. Et c'est en cela
précisément, sur le plan dramatique, que réside la difficulté. Peut-
on défendre sur scène un sujet qui dans son essence même est
statique? Quelle cohérence donner à une pièce excluant l'action aussi
bien que la succession temporelle? Comment éviter, si on renonce
au masque et à l'allégorie, que les personnages figurant les morts
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ne se démentent eux-mêmes et se confondent avec les vivants? En
posant sous la forme d'un paradoxe le problème de la mort, qui
depuis le Journal 1966-1971 ne cesse de le préoccuper4, Frisch
défie les lois du théâtre. Et bien plus encore, il se défie lui-même.
Après une interruption de plus de dix ans, il se risque à reprendre
un travail de création dramatique que, selon un terme emprunté à

Höherer, il aime à qualifier de «recherche»5. Il affronte sa propre
image, celle d'un écrivain dépourvu «d'une grande imagination»
qui, vieillissant, «n'est plus inspiré que par ce qu'il maîtrise»6. Et
pour y apporter des retouches, il se donne pour but de concilier ce
qui au premier abord paraît inconciliable.

On comprend, dès lors, les précautions dont il s'entoure pour
la réalisation de l'œuvre. Pour se détacher de sa propre
expérience, il envisage d'abord de n'écrire que de simples dialogues7.
Rédigés dans les années 1976-1977 sous le titre de Pâques sur les
rives du Styx8, ils constituent la partie centrale de Triptyque.
Complétée par une brève introduction et par une dernière scène
intitulée primitivement Place des pyramides (une dénomination
qui, comme la précédente, ne sera pas reprise), la pièce est proposée

au metteur en scène berlinois Peter Stein9 et, refusée, paraît en
197810. Mais les droits de représentation demeurent réservés.
Finalement, la Première mondiale a lieu à Lausanne le 9 octobre
1979. Avouant sa crainte de s'exposer d'emblée sur un grand
théâtre et le besoin qu'il éprouve de prendre du recul11, Frisch la
qualifie de «try out»12. Comme le dit un passage de Montauk, la
langue étrangère permet un jugement plus juste: «S'il arrive qu'il
ne traduise pas, mais exprime en anglais ce qu'on ne pourrait dire
ainsi en allemand littéraire ou en dialecte, je suis étonné de ce

qu'il pense et de la manière dont il pense. J'apprécie cela; alors la
langue étrangère surprend sa vraie pensée.»13 Cette autocritique
conduit à la publication, l'année suivante, d'une version remaniée14

dont le texte, plus agressif et plus serré, tend à renforcer
l'impact de la pièce.

«Consterné» par le démenti que lui inflige15 la dramaturgie de
la permutation développée dans Biographie pour défendre le
postulat d'une vie potentiellement variable, Frisch, renversant sa
position, envisage dès le milieu des années soixante, de restituer
les virtualités de l'existence par un théâtre de type «statuaire»16.
Tel est le projet qu'il reprend dans Triptyque. La forme s'immobilise

et devient associative. Les dialogues se détachent de la situation

scénique, les répliques ne se répondent pas et retombent sur
ceux qui les prononcent. Reflet de la conscience, elles portent au-
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delà de ce qu'elles disent. Comme le suggère la déclamation, par
le comédien déchu au rang de clochard, du passage dans lequel
Hamlet s'adresse au crâne de Yorick, les rapports entre le geste et
la parole se modifient. C'est à cette scène en effet que Frisch se
réfère dans le Journal 1946-1949 lorsqu'il note, à propos de
l'expression théâtrale, qu'elle joue sur les deux antennes de la
perception et de l'imagination17. Entre ces facteurs s'instaurent dans
Triptyque des relations plus complexes: l'expression et l'image, le
son et la vision, l'énoncé et le geste ne concordent plus nécessairement,

les divergences s'accentuent et renforcent la portée des
signes. L'expression se fait plus lapidaire, les conceptions dramatiques

évoluent18 dans une direction déterminée partiellement par
les réflexions de l'auteur à propos du théâtre de marionnettes19.
La «partition», un terme20 dont l'emploi est justifié par la disposition

typographique, puisque les indications scéniques se présentent

et s'insèrent comme des répliques, ouvre à l'interprétation un
champ plus vaste. La parole se rapproche de l'aphorisme, une
forme de pensée dont Frisch note qu'elle ne parvient jamais à un
résultat définitif et peut entraîner des développements infinis21.

La pièce demande à être complétée. Son interprétation pose
des problèmes. Les intentions il est vrai se marquent davantage,
dans la version remaniée, grâce à quelques modifications
formelles. Au premier tableau, les dialogues ont été élagués et rendus
plus incisifs, la référence à la réalité quotidienne est plus précise
et, dans la dernière partie, la diminution du nombre des personnages

intensifie leur présence. Et surtout, apostrophé d'emblée, le
public est convié à une participation directe: une indication scé-
nique nouvelle précise que le pasteur, qui maintenant intervient
presque immédiatement, apparaît en marge de la scène. Dans sa
lecture du passage de l'évangile évoquant la résurrection de
Lazare, il s'adresse désormais aux spectateurs comme à l'assistance

d'un service funèbre. Ses paroles sont interrompues par de
brefs jeux d'orgue, pendant lesquels le personnage figurant le
défunt prend place sur le fauteuil à bascule blanc qui lui est
réservé. Revenant à une technique empruntée au théâtre épique,
mais abandonnée depuis Monsieur Bonhomme et les incendiaires
après avoir été fréquemment employée antérieurement, l'auteur
fait entrer le public dans le jeu du théâtre pour agir plus efficacement

sur les consciences. Mais la collaboration requise exige un
autre effort que précédemment. Triptyque est aussi éloignée de la
transparence parfois trompeuse des paraboles que de la complaisance

ambiguë de Biographie. Après la partie introductive, qui se
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déroule selon les règles de la dramaturgie traditionnelle, et qui à

l'exception de l'apparition et de la disparition du défunt, ne pose
guère de problèmes au niveau de la compréhension immédiate, il
n'y a plus à proprement parler d'action: les péripéties restent en
suspens, la progression qu'elles semblent promettre ne se produit
pas. L'exposition suit les voies habituelles, mais prépare l'entrée
en scène d'un héros figurant un mort et ne débouche sur aucun
développement dramatique. Réduits à des silhouettes, les personnages

se figent dans des mouvements stéréotypés, leur apparition
semble obéir à un ordre arbitraire et suscite une impression
d'incohérence accentuée par la disparité et l'étrangeté de leurs
comportements. Les liens qui les unissent apparaissent mal, et
leur identification est d'autant plus malaisée qu'ils sont près
d'une vingtaine et que certains sont muets ou n'ont qu'un rôle
épisodique. A l'intérieur des groupes qu'ils constituent, la conversation

est constamment interrompue par des bruits et des sons qui
se répètent périodiquement et dont la signification n'est pas
toujours évidente. Les gestes précèdent les propos et incitent à des

questions qui ne trouvent pas de réponses, les dialogues et les jeux
de scène ne sont qu'ébauchés, les situations tiennent du paradoxe,
les repères chronologiques donnés çà et là sont livrés dans le
désordre. Au niveau des détails comme dans la perspective de
l'ensemble, la pièce exige un effort permanent de déduction.
Ainsi la disparition, dans la dernière partie de la version remaniée,

du clochard supprime, sur le plan de la vision scénique, tout
lien avec le volet central, et le rapport avec la scène initiale, où
apparaissent les protagonistes de l'ultime tableau et sont prononcées

quelques paroles prémonitoires, ne s'établit pas immédiatement.

Les éléments associatifs sont disposés avec discrétion. Parfois

même, ils sont si peu marqués qu'ils risquent d'engendrer la
confusion. Triptyque se présente comme un puzzle dont il faut
rassembler les pièces. Mais celles-ci sont de surcroît en nombre
incomplet. Il est des «espaces blancs»: circonscrits seulement par
les signes, ils rappellent le caractère «indicible»22 de l'expérience
existentielle. Le sens reste à construire.

Il faut donc que l'attention ne se relâche pas et ne cède pas à la
lassitude que peuvent provoquer la lenteur du déployement
scénique et la ténuité des points d'accrochage. Aussi le texte ménage-
t-il à chaque instant des effets de surprise susceptibles de maintenir

l'esprit en éveil: gazouillis, sifflements, chasse d'eau, traits de
flûte, paroles prémonitoires: «Bloch aussi est mort» (T 43); propos

aussitôt démentis: l'aviateur décédé au cours d'une catas-
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trophe aérienne est introduit par la sentence: «On ne meurt pas
d'un coup» (T 25); commentaire laconique: «Kodachrome»; mot
grossier: «Les morts ne pissent pas» (T 22); ironie de l'accessoire:
le policier malade a échangé sa matraque contre une flûte traver-
sière; répliques en langues étrangères; formulation prêtant à sourire:

«J'entends tout le temps ce que Matthis pense» (T 8); finesse
d'une allusion intime: Catherine enlève ou remet ses chaussures.
Ces appels à la participation sont renforcés tout au long de la
pièce par un large usage de la citation. L'écrivain renvoie à ses

œuvres et invite à établir des correspondances, ce qui, évidemment,

est plus facile à réaliser par la lecture et explique les
difficultés auxquelles se heurte la mise en scène de la pièce. La
confrontation des vivants et des morts, l'atmosphère sobrement élé-
giaque et les connotations religieuses font songer à Nun singen sie
wieder (1945), dont le sous-titre est Requiem, où sont entendus les
accents d'un choral de la Passion selon saint Matthieu et où
tombe aussi la question: «Pourquoi n'avons-nous pas vécu
autrement?»23 Celle-ci est posée déjà dans le premier drame de Frisch,
Santa Cruz (1944), dans une formulation très proche de celle de
Triptyque où, placée dans la bouche d'un mort, elle prend une
gravité définitive (T 24). Les conceptions dramatiques reflètent les

procédés et les techniques caractéristiques de l'auteur: théâtre
s'inscrivant dans la dimension de la conscience, lieux irréels,
éléments épiques, formes tendant à la parabole, interférences sonores

et musicales, références culturelles. L'intention de présenter,
en une subtile synthèse, selon le modèle des triptyques de Max
Beckmann, dont Frisch s'est presque certainement inspiré24, un
bilan de sa propre production, est plus évidente encore en ce qui
concerne les motifs et les thèmes. Ainsi reviennent, parmi les
premiers, l'homme dont la recherche d'identité est liée à la femme, le
combattant d'Espagne, la catastrophe aérienne, le conflit des

générations, l'avortement, la mort par le cancer. Et se retrouvent,
parmi les seconds, les problèmes de la liberté, de l'engagement
politique, de la vie du couple, de la condition de la femme, de
l'angoisse devant un monde dominé par la technique et exposé
aux menaces de la guerre et de la violence.

La dimension ainsi ouverte à la réflexion ne se limite pas au
cadre de l'œuvre. Les réminiscences esquissent un parcours qui va
de la période classique jusqu'à nos jours. On peut voir, dans les
deux derniers volets de Triptyque, une transposition, peut-être
suggérée par celle, totalement différente, réalisée par Hildesheimer

en 1970, du dernier acte de Marie Stuart: contraste entre le
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blanc et le noir, mort précédée d'une ultime confrontation entre
deux amants, réplique du clochard, deux fois reprise: «On ne
meurt pas d'un coup» (T 25, 30), qui inverse celle que Schiller
place dans la bouche de Kennedy: «On ne se détache pas
progressivement de la vie.»25 Le désir exprimé par le petit Proll de manger

quelque chose n'existant pas sur la terre pourrait être vu
comme une lointaine parodie du défi de Faust à Méphisto26.
L'apparition d'un monsieur cherchant un vase pour un bouquet
qu'il tient à la main et nommé plus loin le chevalier à la rose (T 33)
n'est pas moins ironique: d'une part à cause de l'éclairage qu'il
jette sur la situation de Proll, dont la femme s'appelle Sophie, et
d'autre part parce que, plutôt que vers l'opéra, la mémoire incline
à se porter vers le drame lyrique Le fou et la mort, ou encore,
associant Frisch et Hofmannsthal, vers Monsieur Bonhomme et
les incendiaires, dont les personnages se réfèrent à Jedermann. Un
glissement analogue est suggéré par la citation tirée de Strindberg:
le clochard déclame une réplique de Songes (T 39), alors qu'on
penserait plutôt à la Danse des morts. La vision de l'au-delà donnée

dans Triptyque évoque celle de Wilder dans Our town, mais
en la réfutant. Manifestement, elle s'inspire de Sartre: le dernier
tableau renvoie à l'ultime face à face des amants dans Les jeux
sontfaits, les paroles de Roger: «Ce qui compte, c'est ce que nous
vivons» (T12) transposent la réponse d'Inès à Garcin peu avant la
fin de Huis-Clos: «Tu n'es rien d'autre que ta vie.» La morne
stagnation de la partie médiane pourrait illustrer une réflexion
d'Estragon dans En attendant Godot: «Rien ne se passe,
personne ne vient, personne ne s'en va, c'est terrible», la chaise
roulante de la vieille femme peut faire songer à celle de Hamm dans
Fin de partie27 comme à celle de Kurmann dans Biographie. La
rupture des dialogues et la ritualisation des gestes et des paroles
semblent s'inscrire dans le prolongement de la Chevauchée sur le
Bodan, un rapprochement que confirmeraient certaines répliques
de Roger et de Francine, qui parfois sont comme un vague écho
de celles prononcées, chez Handke, par Stroheim et Elisabeth
Bergner. La situation du clochard rappelle celle de Minetti, dans
la pièce du même nom de Thomas Bernhard, le bruit de la chasse
d'eau pourrait provenir de Concert à la carte, de Franz Xaver
Kroetz.

«Il est temps non pas seulement de penser à la mort, mais d'en
parler. Pas plus avec solennité qu'avec humour. Non pas de la
mort en général, mais de sa propre mort», lit-on dans Montauk28.
Et telle est bien l'intention réalisée dans Triptyque: la mort dont il
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est question est, d'abord, celle de l'artiste. Le problème posé est
celui de la création. Le stade approche, semble-t-il, où l'inspiration,

devenue répétitive, se trouve bloquée par ses propres images:

«Il ne se produit plus rien qui ne se soit déjà produit», dit
Catherine (T 16), dont les paroles ne sont elles-mêmes que la
reprise d'une phrase figurant déjà dans des textes antérieurs29. La
comparaison s'impose — Frisch, dans un autre contexte, la fait
lui-même30 — entre la situation du dramaturge et celle du
clochard, réduit à ne plus réciter que des fragments de ses anciens
rôles, et qui rappelle lui aussi des personnages mis en scène
précédemment31. Les possibilités se restreignent. L'artiste vieillissant

fait obstacle à soi-même. Prisonnier de son histoire et de sa
biographie personnelle, qui est présente dans Triptyque et dont
les éléments, si la pudeur ne commande pas de les passer sous
silence, peuvent présenter un intérêt supplémentaire32, il se voit
acculé à un rôle de commentateur.

Si la technique de l'emprunt et de la reprise, largement pratiquée,

impose un travail de mémoire et de synthèse, elle confirme
la restriction croissante de la liberté créatrice. L'individualité est
menacée jusqu'au niveau de la parole. Le signifiant tend à dominer

le sujet. Peu importe que la citation renvoie à des œuvres
personnelles, à des sources littéraires ou picturales, à un code
professionnel, à une idéologie ou à un milieu social, elle dit les
contraintes auxquelles se heurte l'auteur. Mais elle lui permet aussi de
prendre du recul et, dans les limites qu'il indique lui-même,
d'affirmer son autonomie. En regard de la production de son
temps, il définit ses propres options. Devant les tentatives
grotesques ou absurdes de Hildesheimer et les formes expérimentales
de Handke, il n'est pas moins sceptique qu'à l'endroit des conceptions

de Kroetz ou de Bernhard. Face aux orientations du langage
dramatique contemporain, il demeure réservé, mais ne se ferme
pas à leurs influences. Elles rendent la création plus difficile parce
qu'elles en réduisent le champ et conditionnent la réception, mais
elles stimulent aussi par les refus qu'elles provoquent et les réponses

qu'elles inspirent. Triptyque reste tributaire d'un passé dont
elle parvient difficilement à se dégager. Mais elle n'est pas aussi
éloignée qu'on pourrait le croire de certaines tendances actuelles.
Les options de Frisch sont certes très différentes de celles de Heiner

Muller ou de Botho Strauss. Mais entre leurs deux dernières
pièces et la sienne, il est, tout de même, quelques analogies:
Die Hamletmaschine (1978) thématise la mort du poète, Gross
und klein (1978) esquisse, en une longue succession de scènes dis-
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parates, un impressionnant et lugubre tableau de la vie
contemporaine33.

En «repensant» son théâtre et en se conformant ainsi à

l'exigence posée par Roger et Francine comme condition fondamentale
de l'existence, Frisch ne sort pas d'un certain cadre. L'écrivain

est déterminé non seulement par son œuvre, mais encore par
le contexte culturel de son époque et par la situation du théâtre. Il
avoue sa dépendance à l'égard d'un donné qu'il ne renie pas.
Méditant son statut de créateur, et se référant notamment à ses

premières pièces, il semble vouloir fermer le cercle de sa production

après en avoir différencié et affiné la technique jusqu'au
point où elle atteint sa limite. Faisant preuve d'un courage dont il
avait su, antérieurement déjà, se montrer capable34, il mesure un
parcours dont les étapes sont autant de stades sur la voie d'un
inéluctable vieillissement. Il accepte la lutte: en parlant de la mort, il
la conjure. La lucidité de l'auteur atteste sa vitalité. Structure ou
parole mise en cause, la citation s'inscrit dans la dynamique d'un
incessant effort de prise de conscience. Preuve de continuité, mais
aussi forme et pensée figée, elle dit, en même temps que l'ambiguïté

des signes, la situation paradoxale de l'écrivain qui défend
contre lui-même une liberté que son activité créatrice ne cesse de
restreindre et, une fois encore — peut-être sera-ce la dernière —
tente de se dépasser.

Triptyque va au-delà du projet annoncé dans Montauk. La
pièce ne s'arrête pas à la sphère privée et aux préoccupations de
l'artiste. Malgré la place accordée au destin du couple et au drame
résultant de l'incapacité des partenaires à instaurer une communion

vraie et durable, les thèmes fondamentaux de la liberté et de
la plénitude de l'existence sont envisagés dans un cadre plus vaste.
Evidente dans les deux premiers tableaux et rappelée dans le
dernier, avec une ironie sombre, par un vendeur de journaux parisien
offrant Le Monde (T 43), l'intention n'est plus seulement d'évoquer

des destins particuliers, mais de mettre en scène un
ensemble35 représentatif de la destinée collective. La culture
véritable ne fait pas abstraction de la vie sociale et politique.36 Illustrée

par les volets latéraux, la mort de l'amour, assimilée au signe
de Cain (T 48) et consommée dans la rupture des liens unissant un
homme à une femme, est vue comme le symptôme d'une menace
pesant sur la société tout entière. Celle-ci est figurée, dans la partie

médiane, par un portrait de groupe. Dévidant sur les bords
d'un Styx pollué par les eaux industrielles leurs mornes et
affligeantes biographies, les personnages sont représentatifs des géné-
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rations qui se sont succédé entre 1930 et 1970 et illustrent les
possibilités dérisoires que peut en ce temps leur offrir l'existence. Le
tableau invite à méditer les circonstances présentes, et à cette fin,
évoque aussi les événements et les faits antérieurs qui peuvent
permettre de mieux les comprendre: la guerre d'Espagne, la crise
économique, le conservatisme, les préjugés et le racisme, aussi
profondément ancrés dans la mentalité bourgeoise que le besoin
d'ordre et de sécurité et l'attachement aux valeurs matérielles, le
rôle prépondérant de l'homme dans la vie publique, et la domination

du père dans la sphère familiale. Tel est le legs de l'histoire,
dont il faut tenir compte pour juger de la situation contemporaine.

Cité en français, le mot de Diderot: «La mort est successive»

(T 22) vaut aussi pour la vie de la société. Le stade atteint est

grave, si ce n'est irréversible. La description qu'en donne Frisch
prend la forme d'un bilan d'autant plus provocateur qu'il suggère
des généralisations sommaires concluant à la prédominance des

impératifs économiques et des idéologies, à l'intolérance, à la
restriction croissante des libertés individuelles, à l'impuissance d'une
religion devenue lettre morte, à l'aggravation des inégalités et des
injustices sociales. Des images et des allusions insidieuses en illustrent

les conséquences: désunion des couples, conflit entre les

générations, aliénation des rapports humains, terrorisme, crimes,
exactions policières, morts en surnombre: la vision est lugubre.
Devant les circonstances, les personnages ne paraissent pas avoir
pu vraiment choisir. Leur sort, semble-t-il, a été déterminé par le
hasard. Un seul se déclare satisfait de son existence, nul ne tient à

revivre, aucun n'exprime le sentiment de s'être réalisé soi-même.
De toutes les œuvres de Frisch, Triptyque est la première qui

non seulement montre comment survient la mort, mais la décrit
comme un phénomène de la vie individuelle et sociale. Au niveau
de la personne comme à celui du groupe, les symptômes en sont
semblables. Les figures de la partie médiane sont disposées autour
d'un personnage central pourvu de quelques traits révélant un
Suisse, et dont le comportement est le paradigme du leur. Ancien
combattant d'Espagne, il est rentré au pays pour devenir bouquiniste.

La pêche toujours infructueuse qu'il pratique pendant ses
loisirs est un symbole. Il ne fait plus d'expériences, sa vie, tournée
vers le passé, sans idéal autre que celui d'une fugitive aventure
amoureuse, est désormais stérile. Et comme lui, les autres personnages

ne peuvent échapper au stade de la répétition et du souvenir.

Prisonniers d'habitudes et de valeurs immuables ou, comme
le pasteur, acceptant les maux du monde contre la promesse d'une
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aléatoire vie éternelle, ils se laissent déterminer par leurs conditions

d'existence et ne cherchent pas contre elles à affirmer leur
autonomie. Quelques-uns, il est vrai, s'engagent, mais leur
engagement reste marqué par les idéologies et les préjugés. Il n'est pas,
semble-t-il, de véritable espérance. Celle-ci pourtant subsiste: les
accents d'un chant grégorien, au milieu de la pièce, suspendent
pour un bref instant les mouvements répétitifs des défunts. La
mort dans la stagnation n'est pas inéluctable. Malgré le poids des
contraintes, des options restent possibles. C'est ce que suggère la
présentation des différentes biographies. Esquissées seulement,
elles demeurent fragmentaires. Les vies ne sont pas dites, mais
restent à déduire des images négatives données par touches disparates

et momentanées. Entre elles, des intervalles offrent à la
liberté et à l'imagination de chacun un espace: Proll et Catherine,
un homme et une femme égaux en droits et appartenant à des

générations différentes, s'y lancent pour s'élever au-dessus du
monde dans un ballon37 dont l'itinéraire sera «imprévisible»
(T 27), Roger et Francine essayent de s'y établir pour «repenser le
monde y compris ses morts» (T 50).

Telle est, liée au refus des conditions actuelles et à l'espoir
d'une «vie créative et donc réalisée de la naissance à la mort»38,
l'utopie. Echappant aux images, elle ne peut être définie concrètement.

Mais la fin de la pièce dit l'exigence d'absolu qu'elle
suppose. Dans des circonstances rappelant la dernière phrase du
Verdict39, Roger exécute le geste symbolique du suicide. Contrairement

à celui du héros de Kafka, qui se soumet aveuglément à
l'ordre de son père, son acte, mis en évidence par la lenteur
méthodique des mouvements, est mûrement réfléchi. Même si la
troisième partie, répondant à la question posée par Francine au
premier tableau: «Avez-vous déjà perdu un être que vous aimez
plus qu'aucun autre?» (T 12), réfute les convictions initiales de
Roger par un pathétique témoignage d'amour, sa décision ne peut
être interprétée simplement comme une dernière sublimation de
l'érotisme40. Incapable de «repenser» sa relation avec Francine et
de répondre au passé selon leur commune exigence, il brise en
toute lucidité l'image qui le fixe. Le suicide, Frisch en fait la
remarque dans un discours adressé en 1957 à de jeunes
instituteurs41, peut être un acte authentique. Librement, Roger rompt
ses attaches. Une soudaine obscurité, puis la lumière du jour, un
fort bruit de circulation routière ponctué par de brefs silences: la
pièce s'achève sur la vision d'une scène vide. Lieu d'une utopie
certes gravement menacée, mais qui demeure et qu'il faut imagi-
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ner par antithèse42, elle offre son espace à de nouveaux personnages,

préfigurés peut-être par le fils de Roger, dont la brève
évocation, dans un passage (T 51) annonçant déjà L'homme apparaît
à l'Holocène, est liée aux terres volcaniques et aux glaciers de
l'Islande et suggère, hors du contexte de la civilisation moderne,
un autre rapport au monde.

Au défi qu'il relève, Frisch, selon son habitude, répond par le
langage chiffré de l'ironie43. Devant ses images antérieures, il
prend du recul. Parodiant le théâtre bourgeois et ses propres
œuvres, il n'en récuse totalement ni la forme ni la tendance au
message. Les idées sont progressistes, mais leur expression ne se
libère pas de toutes les entraves de la convention. L'attitude reste
celle d'un humaniste plus proche de Kierkegaard que de Sartre ou
de Beckett. Sur le plan de la pensée, les options fondamentales ne
se sont que peu modifiées, mais sont devenues plus radicales. Le
ton se fait plus sombre, malgré un certain humour, le scepticisme
s'accroît, sans pour autant se figer dans la résignation. L'appel à
la prise de conscience se fonde plus que précédemment sur l'agressivité

insinuante de l'expression. L'incitation au changement,
dont les modalités ne peuvent être décrites, mais qui apparaît
comme une nécessité inéluctable, se renforce. Paradoxalement, le
spectacle pesant de la stagnation, coupé de traits et de mouvements

ponctuels, doit éveiller l'esprit et stimuler la pensée: la
vision de la mort doit exhorter à la vie. Le mépris témoigné à
l'endroit des exigences de la scène, l'immobilisme, les répétitions,
les ellipses et les silences donnent à la pièce un caractère provocateur

qui prévient l'indifférence et contraint soit au refus, soit à
l'adhésion. Non moins que d'agacer et de lasser par ses longueurs,
Triptyque est susceptible, par ses connotations multiples, de
captiver et d'engager à la réflexion. On peut être tenté d'y voir le
testament dramatique d'un auteur parvenu au terme de son
parcours. Mais la richesse de la «partition» interdit de conclure.

Wilfred SCHILTKNECHT.
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NOTES

1 Tagebuch 1946-1949, GW II, 2, p. 369. Nos citations renvoient à l'édition
Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, Suhrkamp, 1976 (GW).

2 Tagebuch 1946-1949, op. cit., GW II, 2, p. 379.
3 GW V, 2, p. 355. Le sujet est aussi repris dans le scénario Zürich-Transit

(1966).
4 Sur la base des indications de l'auteur, Walter Schmitz signale 6 ouvrages

parus à ce sujet entre 1973 et 1976 et consultés par Frisch (in Max Frisch.
Aspekte des Bühnenwerks, éd. par G.p. Knapp, Lang, Berne, 1979, p. 411).

5 Dramaturgisches. Ein Briefwechsel mit W. Höherer, Literarisches
Colloquium, Berlin 1976, p. 21.

6 Montauk (GW VI, 6., p. 697) et Tagebuch 1966-1971 (GW VI, 1., p. 296).
7 Abschied von der Biografie, interview avec P. Rüedi (in Die Weltwoche,

19.4.1978).
8 Max Frisch. Aspekte des Bühnenwerks, op. cit., p. 417, note 56.
9 Theater heute, mars 1981, p. 16.
10 Triptychon. Drei szenische Bilder, Frankfurt 1978.
11 Der Bund, 11.10.1979.
12 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20.10.1979. Une autre «générale» a lieu

à Varsovie, le 15.4.1980. La première en langue allemande est donnée à Vienne le

1.2.1981. La pièce est jouée pour la première fois en Suisse allemande au
Schauspielhaus de Zurich le 5.3.1981.

13 GW VI, 2, p. 687.
14 Spectaculum 33, Frankfurt, 1980. Les références renvoient à cette édition

(T).
15 Dramaturgisches, op. cit., p. 28. Tagebuch 1966-1971: «Quadruple

victoire de la scène (Zurich, Munich, Francfort, Düsseldorf) sur l'auteur: il
conteste la fatalité, la scène la confirme...» (GW VI, 1, p. 103).

16 Dramaturgisches, op. cit., p. 28.
17 GW II, 2, p. 571 ss.
18 Voir à ce sujet: W. Stauffacher: Die Leistung der Sprache. Zum Verhältnis

von Wort und Geste im dramatischen Werk Max Frischs (in Aspekte, op.
cit., pp. 59-72).

19 GW VI, 1, p. 301. Les marionnettes exercent sur Frisch une fascination
constante: dans le Journal 1946-1949, il y revient à plusieurs reprises (GW II, 2,
352ss, 477ss).

20 II apparaît en 1931 déjà dans Mimische Partitur (GW I, 1, p. 7), un texte
où l'idée d'une notation quasi musicale des gestes est finalement rejetée.

21 GW II, 2, p. 448ss.
22 GW II, 2, p. 278.
23 GW II, 1, p. 120.
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24 L'analogie est frappante si on songe au triptyque Abfahrt (1932/33), qui
selon Beckmann développe le thème de la vie, et dont les figures traînent le
«cadavre» de leurs souvenirs (Cf. S. Lackner: Max Beckmann, DuMont 1979,
p. 100). L'influence semble également évidente pour les motifs de la pêche, des
oiseaux et du joueur de flûte, qui sont très fréquents chez Beckmann.

25 Maria Stuart, vers 3402.
26 Faust I, vers 1678.

27 Mais le langage de Beckett, dont Adorno a montré les pouvoirs (Cf.
Versuch, das Endspiel zu verstehen (in Notizen zur Literatur II, Suhrkamp 1961,
pp. 188-237), n'est pas comparable à celui de Frisch.

28 GW VI, 2, p. 750.
29 GW I, 2, p. 5ss„ GW VI, 1, p. 75, GW VI, 2, p. 655.
30 Dans l'interview avec P. A. Bloch et P. Bussmann (in Der Schriftsteller in

unserer Zeit, Francke, Berne, 1972, p. 655).
31 Parmi eux, citons Pedro, le poète aux mains liées de Santa Cruz, Benjamin,

l'écrivain et aviateur de Nun singen sie wieder, l'Homme d'aujourd'hui, de
La Grande Muraille.

32 Au cours de la première de Triptyque en langue allemande, donnée en
présence de l'auteur, le metteur en scène, Erwin Axer, avait fait porter à Klas,
qu'on voit ramasser les cheveux et le soutien-gorge de Catherine, un masque
représentant le jeune Max Frisch (in Theater heute, op. cit.). La dimension
biographique pourtant apparaît sans qu'il soit nécessaire de recourir à des procédés
d'un goût aussi discutable. Elle se manifeste notamment au troisième tableau,
qui se déroule à Paris, lieu où Frisch et Ingeborg Bachmann se rencontrèrent
pour la première fois, et où le personnage de Francine évoque la poétesse avec
une pathétique discrétion.

33 Gross und klein fut mise en scène par Peter Stein dans une halle de Spandau

en décembre 1978.
34 II le relève lui-même à propos de La Grande Muraille (GW II, 1, p. 227).
35 Dramaturgisches, op. cit., p. 31. Frisch envisageait une représentation

dans une halle (cf. Tages-Anzeiger, 11.10.79). On comprend donc qu'il ait
proposé sa pièce à Peter Stein, un metteur en scène spécialisé dans l'utilisation des

grands espaces (cf. p. 2 et p. 8, note 1).
36 Sur le concept de culture, les options de Frisch sont définies dans le Journal

1946-1949 déjà, et n'ont jamais varié en ce qui concerne les points essentiels
(GW II, 2, pp. 628-632).

37 Là encore, le motif est affaibli parce qu'il n'est pas original: on le trouve
par exemple chez Enzensberger (dans le poème Utopia, 1962), ou encore chez
Urs Widmer (dans les Schweizer Geschichten, 1975).

38 Wir hoffen, discours tenu par Frisch lors de la remise du Prix de la Paix
des éditeurs allemands, le 19.9.1976 (in Max Frisch. Aspekte des Prosawerks,
éd. par G.p. Knapp, Lang, Berne, 1978, pp. 15-23).

39 «A ce moment, la circulation sur le pont était à proprement parler sans
fin.»

40 Aspekte des Bühnenwerks, op. cit., p. 405.
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41 GW IV, 1, p. 213.
42 II en va de même sur le plan politique. Ainsi la préface écrite par Frisch

pour le Manifeste 1971 du Parti socialiste suisse s'intitule: So wie jetzt geht es
nicht. Et dans un article publié par l'écrivain dans la Weltwoche (12.7.1968) sous
le titre Die grosse Devotion, il remarque: «Geist beginnt mit Fragen. Fragen ist
vorerst eine Verweigerung gegenüber dem Bestehenden, das sich für die Antwort
hält.»

43 GW IV, 1, p. 244.
W. S.
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