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NOTES SUR TRIPTYQUE

Le titre reléve un défi. Aux interprétes qui si commodément
rameénent son ceuvre au théme de I’image, Frisch répond en les
prenant a la lettre. Il s’agit bien la, sur un plan a la fois général et
trés personnel, d’une préoccupation profonde et quasiment reli-
gieuse. Dans la régle, les triptyques illustrent des scénes bibliques,
et sur le troisiéme des volets qui les composent figure souvent un
portrait du donateur. Dans le Journal 1946-1949, un passage fon-
damental, qui évoque le miracle de I’amour, révélateur de la joie
et de la plénitude de I’existence, est intitulé 7u ne te feras pas
d’image!. Triptyque parait ne pas obéir a cette injonction.
L’image est donnée et révéle son sens: reproduction immuable,
vision figée dans le souvenir, mouvement suspendu, pensée arré-
tée, elle est synonyme de mort. C’est sur cette mort, envisagée
sous une double perspective: «On dit ce que n’est pas la vie. On le
dit pour I’amour de la vie»2, que I’écrivain s’interroge. Et selon
une logique puisée aux sources de I’ironie, il s’inspire, pour trou-
ver une forme appropriée, de 1’art pictural.

Comme l’indique le sous-titre, la piece se compose donc de
«trois tableaux scéniques», et cette dénomination semble parfai-
tement adéquate, puisque les phénomeénes présentés sont d’une
part des situations et d’autre part un état: un mort livré aux
vivants, dans le premier volet, qui développe une idée déja expri-
mée en 1964 dans P’hommage rendu par Frisch a Kurt
Hirschfeld3, un vivant affrontant une morte, dans le dernier, et la
mort elle-méme, dans la partie médiane, qui est la plus impor-
tante. L’intérét se concentre sur des moments et des symptomes
qu’il importe moins de jouer que de dépeindre. Et c’est en cela
précisément, sur le plan dramatique, que réside la difficulté. Peut-
on défendre sur scéne un sujet qui dans son essence méme est sta-
tique? Quelle cohérence donner a une piece excluant I’action aussi
bien que la succession temporelle? Comment éviter, si on renonce
au masque et a 1’allégorie, que les personnages figurant les morts
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ne se démentent eux-mémes et se confondent avec les vivants? En
posant sous la forme d’un paradoxe le probleme de la mort, qui
depuis le Journal 1966-1971 ne cesse de le préoccuper4, Frisch
défie les lois du théatre. Et bien plus encore, il se défie lui-méme.
Apres une interruption de plus de dix ans, il se risque a reprendre
un travail de création dramatique que, selon un terme emprunté a
Hollerer, il aime a qualifier de «recherche»?. Il affronte sa propre
image, celle d’un écrivain dépourvu «d’une grande imagination»
qui, vieillissant, «n’est plus inspiré que par ce qu’il maitrise»®. Et
pour y apporter des retouches, il se donne pour but de concilier ce
qui au premier abord parait inconciliable.

On comprend, dés lors, les précautions dont il s’entoure pour
la réalisation de I’ceuvre. Pour se détacher de sa propre expé-
rience, il envisage d’abord de n’écrire que de simples dialogues’.
Rédigés dans les années 1976-1977 sous le titre de Pdques sur les
rives du Styx?, ils constituent la partie centrale de Triptyque.
Complétée par une bréve introduction et par une derniére scéne
intitulée primitivement Place des pyramides (une dénomination
qui, comme la précédente, ne sera pas reprise), la piéce est propo-
sée au metteur en scéne berlinois Peter Stein? et, refusée, parait en
197810, Mais les droits de représentation demeurent réservés.
Finalement, la Premieére mondiale a lieu a Lausanne le 9 octobre
1979. Avouant sa crainte de s’exposer d’emblée sur un grand
théatre et le besoin qu’il éprouve de prendre du recul!!, Frisch la
qualifie de «try out» 2. Comme le dit un passage de Montauk, la
langue étrangére permet un jugement plus juste: «S’il arrive qu’il
ne traduise pas, mais exprime en anglais ce qu’on ne pourrait dire
ainsi en allemand littéraire ou en dialecte, je suis étonné de ce
qu’il pense et de la maniére dont il pense. J’apprécie cela; alors la
langue étrangére surprend sa vraie pensée.»!? Cette autocritique
conduit a la publication, ’année suivante, d’une version rema-
niée!4 dont le texte, plus agressif et plus serré, tend a renforcer
I’impact de la piéce.

«Consterné» par le démenti que lui inflige!s la dramaturgie de
la permutation développée dans Biographie pour défendre le pos-
tulat d’une vie potentiellement variable, Frisch, renversant sa
position, envisage dés le milieu des années soixante, de restituer
les virtualités de I’existence par un théatre de type «statuaire» !,
Tel est le projet qu’il reprend dans Triptyque. La forme s’immo-
bilise et devient associative. Les dialogues se détachent de la situa-
tion scénique, les répliques ne se répondent pas et retombent sur
ceux qui les prononcent. Reflet de la conscience, elles portent au-
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dela de ce qu’elles disent. Comme le suggére la déclamation, par
le comédien déchu au rang de clochard, du passage dans lequel
Hamlet s’adresse au crane de Yorick, les rapports entre le geste et
la parole se modifient. C’est a cette scéne en effet que Frisch se
référe dans le Journal 1946-1949 lorsqu’il note, a propos de
I’expression théatrale, qu’elle joue sur les deux antennes de la per-
ception et de I’imagination!’. Entre ces facteurs s’instaurent dans
Triptyque des relations plus complexes: I’expression et I’image, le
son et la vision, I’énoncé et le geste ne concordent plus nécessaire-
ment, les divergences s’accentuent et renforcent la portée des
signes. L’expression se fait plus lapidaire, les conceptions drama-
tiques évoluent!8 dans une direction déterminée partiellement par
les réflexions de I’auteur a propos du théatre de marionnettes!?,
La «partition», un terme2 dont I’emploi est justifié par la dispo-
sition typographique, puisque les indications scéniques se présen-
tent et s’inserent comme des répliques, ouvre a ’interprétation un
champ plus vaste. La parole se rapproche de I’aphorisme, une
forme de pensée dont Frisch note qu’elle ne parvient jamais a un
résultat définitif et peut entrainer des développements infinis2!.
La piéce demande a étre complétée. Son interprétation pose
des problémes. Les intentions il est vrai se marquent davantage,
dans la version remaniée, grace a quelques modifications for-
melles. Au premier tableau, les dialogues ont été élagués et rendus
plus incisifs, la référence a la réalité quotidienne est plus précise
et, dans la derniére partie, la diminution du nombre des person-
nages intensifie leur présence. Et surtout, apostrophé d’emblée, le
public est convié & une participation directe: une indication scé-
nique nouvelle précise que le pasteur, qui maintenant intervient
presque immédiatement, apparait en marge de la scéne. Dans sa
lecture du passage de I’évangile évoquant la résurrection de
Lazare, il s’adresse désormais aux spectateurs comme a 1’assis-
tance d’un service fun¢bre. Ses paroles sont interrompues par de
brefs jeux d’orgue, pendant lesquels le personnage figurant le
défunt prend place sur le fauteuil a bascule blanc qui lui est
réservé. Revenant a une technique empruntée au théatre épique,
mais abandonnée depuis Monsieur Bonhomme et les incendiaires
apres avoir été fréquemment employée antérieurement, I’auteur
fait entrer le public dans le jeu du théatre pour agir plus efficace-
ment sur les consciences. Mais la collaboration requise exige un
autre effort que précédemment. Triptyque est aussi €loignée de la
transparence parfois trompeuse des paraboles que de la complai-
sance ambigué de Biographie. Apres la partie introductive, qui se
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déroule selon les régles de la dramaturgie traditionnelle, et qui a
I’exception de I’apparition et de la disparition du défunt, ne pose
guére de problémes au niveau de la compréhension immédiate, il
n’y a plus a proprement parler d’action: les péripéties restent en
suspens, la progression qu’elles semblent promettre ne se produit
pas. L’exposition suit les voies habituelles, mais prépare 1’entrée
en scene d’un héros figurant un mort et ne débouche sur aucun
développement dramatique. Réduits a des silhouettes, les person-
nages se figent dans des mouvements stéréotypés, leur apparition
semble obéir a un ordre arbitraire et suscite une impression
d’incohérence accentuée par la disparité et I’étrangeté de leurs
comportements. Les liens qui les unissent apparaissent mal, et
leur identification est d’autant plus malaisée qu’ils sont prés
d’une vingtaine et que certains sont muets ou n’ont qu’un rdle
épisodique. A I’intérieur des groupes qu’ils constituent, la conver-
sation est constamment interrompue par des bruits et des sons qui
se répétent périodiquement et dont la signification n’est pas tou-
jours évidente. Les gestes précédent les propos et incitent a des
questions qui ne trouvent pas de réponses, les dialogues et les jeux
de scéne ne sont qu’ébauchés, les situations tiennent du paradoxe,
les repéres chronologiques donnés ¢a et la sont livrés dans le
désordre. Au niveau des détails comme dans la perspective de
I’ensemble, la piéce exige un effort permanent de déduction.
Ainsi la disparition, dans la derniére partie de la version rema-
niée, du clochard supprime, sur le plan de la vision scénique, tout
lien avec le volet central, et le rapport avec la scéne initiale, ou
apparaissent les protagonistes de I’ultime tableau et sont pronon-
cées quelques paroles prémonitoires, ne s’établit pas immédiate-
ment. Les éléments associatifs sont disposés avec discrétion. Par-
fois méme, ils sont si peu marqués qu’ils risquent d’engendrer la
confusion. Triptyque se présente comme un puzzle dont il faut
rassembler les piéces. Mais celles-ci sont de surcroit en nombre
incomplet. Il est des «espaces blancs»: circonscrits seulement par
les signes, ils rappellent le caractére «indicible»22 de I’expérience
existentielle. Le sens reste a construire.

Il faut donc que I’attention ne se reldche pas et ne cede pas a la
lassitude que peuvent provoquer la lenteur du déployement sce-
nique et la ténuité des points d’accrochage. Aussi le texte ménage-
t-il a chaque instant des effets de surprise susceptibles de mainte-
nir P’esprit en éveil: gazouillis, sifflements, chasse d’eau, traits de
flate, paroles prémonitoires: «Bloch aussi est mort» (T 43); pro-
pos aussitdt démentis: ’aviateur décédé au cours d’une catas-
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trophe aérienne est introduit par la sentence: «On ne meurt pas
d’un coup» (T 25); commentaire laconique: «Kodachrome»; mot
grossier: «Les morts ne pissent pas» (T 22); ironie de 1’accessoire:
le policier malade a échangé sa matraque contre une fliite traver-
siére; répliques en langues étrangéres; formulation prétant a sou-
rire: «J’entends tout le temps ce que Matthis pense» (T 8); finesse
d’une allusion intime: Catherine enléve ou remet ses chaussures.
Ces appels a la participation sont renforcés tout au long de la
piéce par un large usage de la citation. L’écrivain renvoie a ses
ceuvres et invite a établir des correspondances, ce qui, évidem-
ment, est plus facile a réaliser par la lecture et explique les diffi-
cultés auxquelles se heurte la mise en scéne de la piéce. La con-
frontation des vivants et des morts, I’atmosphére sobrement élé-
giaque et les connotations religieuses font songer a Nun singen sie
wieder (1945), dont le sous-titre est Requiem, ou sont entendus les
accents d’un choral de la Passion selon saint Matthieu et ou
tombe aussi la question: « Pourquoi n’avons-nous pas vécu autre-
ment?»23 Celle-ci est posée déja dans le premier drame de Frisch,
Santa Cruz (1944), dans une formulation trés proche de celle de
Triptyque ou, placée dans la bouche d’un mort, elle prend une
gravité définitive (T 24). Les conceptions dramatiques reflétent les
procédés et les techniques caractéristiques de ’auteur: théatre
s’inscrivant dans la dimension de la conscience, lieux irréels, élé-
ments épiques, formes tendant a la parabole, interférences sono-
res et musicales, références culturelles. L’intention de présenter,
en une subtile synthése, selon le modéle des triptyques de Max
Beckmann, dont Frisch s’est presque certainement inspiré24, un
bilan de sa propre production, est plus évidente encore en ce qui
concerne les motifs et les themes. Ainsi reviennent, parmi les pre-
miers, I’homme dont la recherche d’identité est liée a la femme, le
combattant d’Espagne, la catastrophe aérienne, le conflit des
générations, I’avortement, la mort par le cancer. Et se retrouvent,
parmi les seconds, les problémes de la liberté, de ’engagement
politique, de la vie du couple, de la condition de la femme, de
I’angoisse devant un monde dominé par la technique et exposé
aux menaces de la guerre et de la violence.

La dimension ainsi ouverte a la réflexion ne se limite pas au
cadre de I’ceuvre. Les réminiscences esquissent un parcours qui va
de la période classique jusqu’a nos jours. On peut voir, dans les
deux derniers volets de Triptyque, une transposition, peut-étre
suggérée par celle, totalement différente, réalisée par Hildeshei-
mer en 1970, du dernier acte de Marie Stuart: contraste entre le
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blanc et le noir, mort précédée d’une ultime confrontation entre
deux amants, réplique du clochard, deux fois reprise: «On ne
meurt pas d’un coup» (T 25, 30), qui inverse celle que Schiller
place dans la bouche de Kennedy: «On ne se détache pas progres-
sivement de la vie.» 25 Le désir exprimé par le petit Proll de man-
ger quelque chose n’existant pas sur la terre pourrait €tre vu
comme une lointaine parodie du défi de Faust a Méphisto26.
L’apparition d’un monsieur cherchant un vase pour un bouquet
qu’il tient & la main et nommeé plus loin le chevalier a la rose (T 33)
n’est pas moins ironique: d’une part a cause de I’éclairage qu’il
jette sur la situation de Proll, dont la femme s’appelle Sophie, et
d’autre part parce que, plutdt que vers I’opéra, la mémoire incline
a se porter vers le drame lyrique Le fou et la mort, ou encore,
associant Frisch et Hofmannsthal, vers Monsieur Bonhomme et
les incendiaires, dont les personnages se réferent a Jedermann. Un
glissement analogue est suggéré par la citation tirée de Strindberg:
le clochard déclame une réplique de Songes (T 39), alors qu’on
penserait plutdt a la Danse des morts. La vision de 1’au-dela don-
née dans Triptyque évoque celle de Wilder dans Our town, mais
en la réfutant. Manifestement, elle s’inspire de Sartre: le dernier
tableau renvoie a ’ultime face a face des amants dans Les jeux
sont faits, les paroles de Roger: «Ce qui compte, c’est ce que nous
vivons» (T12) transposent la réponse d’Inés a Garcin peu avant la
fin de Huis-Clos: «Tu n’es rien d’autre que ta vie.» La morne
stagnation de la partie médiane pourrait illustrer une réflexion
d’Estragon dans En attendant Godot:. «Rien ne se passe, per-
sonne ne vient, personne ne s’en va, c¢’est terrible», la chaise rou-
lante de la vieille femme peut faire songer a celle de Hamm dans
Fin de partie?” comme a celle de Kurmann dans Biographie. La
rupture des dialogues et la ritualisation des gestes et des paroles
semblent s’inscrire dans le prolongement de la Chevauchée sur le
Bodan, un rapprochement que confirmeraient certaines répliques
de Roger et de Francine, qui parfois sont comme un vague écho
de celles prononcées, chez Handke, par Stroheim et Elisabeth
Bergner. La situation du clochard rappelle celle de Minetti, dans
la piéce du méme nom de Thomas Bernhard, le bruit de la chasse
d’eau pourrait provenir de Concert a la carte, de Franz Xaver
Kroetz.

«Il est temps non pas seulement de penser a la mort, mais d’en
parler. Pas plus avec solennité qu’avec humour. Non pas de la
mort en général, mais de sa propre mort», lit-on dans Montauk?3.
Et telle est bien I’intention réalisée dans Triptyque: la mort dont il
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est question est, d’abord, celle de I’artiste. Le probléme posé est
celui de la création. Le stade approche, semble-t-il, ou I’inspira-
tion, devenue répétitive, se trouve bloquée par ses propres ima-
ges: «Il ne se produit plus rien qui ne se soit déja produit», dit
Catherine (T 16), dont les paroles ne sont elles-mémes que la
reprise d’une phrase figurant déja dans des textes antérieurs?®. La
comparaison s’impose — Frisch, dans un autre contexte, la fait
lui-méme3® — entre la situation du dramaturge et celle du clo-
chard, réduit a ne plus réciter que des fragments de ses anciens
roles, et qui rappelle lui aussi des personnages mis en scéne
précédemment?!. Les possibilités se restreignent. L’artiste vieillis-
sant fait obstacle a soi-méme. Prisonnier de son histoire et de sa
biographie personnelle, qui est présente dans 7riptyque et dont
les éléments, si la pudeur ne commande pas de les passer sous
silence, peuvent présenter un intérét supplémentaire?, il se voit
acculé a un role de commentateur.

Si la technique de I’emprunt et de la reprise, largement prati-
quée, impose un travail de mémoire et de synthese, elle confirme
la restriction croissante de la liberté créatrice. L’individualité est
menacée jusqu’au niveau de la parole. Le signifiant tend a domi-
ner le sujet. Peu importe que la citation renvoie a des ceuvres
personnelles, a des sources littéraires ou picturales, a un code pro-
fessionnel, a une idéologie ou a un milieu social, elle dit les con-
traintes auxquelles se heurte I’auteur. Mais elle lui permet aussi de
prendre du recul et, dans les limites qu’il indique lui-méme,
d’affirmer son autonomie. En regard de la production de son
temps, il définit ses propres options. Devant les tentatives gro-
tesques ou absurdes de Hildesheimer et les formes expérimentales
de Handke, il n’est pas moins sceptique qu’a I’endroit des concep-
tions de Kroetz ou de Bernhard. Face aux orientations du langage
dramatique contemporain, il demeure réservé, mais ne se ferme
pas a leurs influences. Elles rendent la création plus difficile parce
qu’elles en réduisent le champ et conditionnent la réception, mais
elles stimulent aussi par les refus qu’elles provoquent et les répon-
ses qu’elles inspirent. Triptyque reste tributaire d’un passé dont
elle parvient difficilement a se dégager. Mais elle n’est pas aussi
éloignée qu’on pourrait le croire de certaines tendances actuelles.
Les options de Frisch sont certes treés différentes de celles de Hei-
ner Muller ou de Botho Strauss. Mais entre leurs deux derniéres
pieces et la sienne, il est, tout de méme, quelques analogies:
Die Hamletmaschine (1978) thématise la mort du poete, Gross
und klein (1978) esquisse, en une longue succession de scénes dis-
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parates, un impressionnant et lugubre tableau de la vie
contemporaine 3,

En «repensant» son théatre et en se conformant ainsi a 1’exi-
gence posée par Roger et Francine comme condition fondamen-
tale de ’existence, Frisch ne sort pas d’un certain cadre. L’écri-
vain est déterminé non seulement par son ceuvre, mais encore par
le contexte culturel de son époque et par la situation du théatre. Il
avoue sa dépendance a I’égard d’un donné qu’il ne renie pas.
Meéditant son statut de créateur, et se référant notamment a ses
premieres pieces, il semble vouloir fermer le cercle de sa produc-
tion apres en avoir différencié et affiné la technique jusqu’au
point ou elle atteint sa limite. Faisant preuve d’un courage dont il
avait su, antérieurement déja, se montrer capable34, il mesure un
parcours dont les étapes sont autant de stades sur la voie d’un iné-
luctable vieillissement. Il accepte la lutte: en parlant de la mort, il
la conjure. La lucidité de I’auteur atteste sa vitalité. Structure ou
parole mise en cause, la citation s’inscrit dans la dynamique d’un
incessant effort de prise de conscience. Preuve de continuité, mais
aussi forme et pensée figée, elle dit, en méme temps que I’ambi-
guité des signes, la situation paradoxale de 1’écrivain qui défend
contre lui-méme une liberté que son activité créatrice ne cesse de
restreindre et, une fois encore — peut-étre sera-ce la derniére —
tente de se dépasser.

Triptyque va au-dela du projet annoncé dans Montauk. La
piece ne s’arréte pas a la sphére privée et aux préoccupations de
P’artiste. Malgré la place accordée au destin du couple et au drame
résultant de I’incapacité des partenaires a instaurer une commu-
nion vraie et durable, les thémes fondamentaux de la liberté et de
la plénitude de I’existence sont envisagés dans un cadre plus vaste.
Evidente dans les deux premiers tableaux et rappelée dans le der-
nier, avec une ironie sombre, par un vendeur de journaux parisien
offrant Le Monde (T 43), I’intention n’est plus seulement d’évo-
quer des destins particuliers, mais de mettre en scéne un
ensemble3’ représentatif de la destinée collective. La culture véri-
table ne fait pas abstraction de la vie sociale et politique.3¢ Illus-
trée par les volets latéraux, la mort de I’amour, assimilée au signe
de Cain (T 48) et consommée dans la rupture des liens unissant un
homme a une femme, est vue comme le symptdme d’une menace
pesant sur la société tout entiére. Celle-ci est figurée, dans la par-
tie médiane, par un portrait de groupe. Dévidant sur les bords
d’un Styx pollué par les eaux industrielles leurs mornes et affli-
geantes biographies, les personnages sont représentatifs des géné-
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rations qui se sont succédé entre 1930 et 1970 et illustrent les pos-
sibilités dérisoires que peut en ce temps leur offrir I’existence. Le
tableau invite a méditer les circonstances présentes, et a cette fin,
évoque aussi les événements et les faits antérieurs qui peuvent per-
mettre de mieux les comprendre: la guerre d’Espagne, la crise éco-
nomique, le conservatisme, les préjugés et le racisme, aussi pro-
fondément ancrés dans la mentalité bourgeoise que le besoin
d’ordre et de sécurité et I’attachement aux valeurs matérielles, le
role prépondérant de I’homme dans la vie publique, et la domina-
tion du peére dans la sphére familiale. Tel est le legs de I’histoire,
dont il faut tenir compte pour juger de la situation contempo-
raine. Cité en francais, le mot de Diderot: «La mort est succes-
sive» (T 22) vaut aussi pour la vie de la société. Le stade atteint est
grave, si ce n’est irréversible. La description qu’en donne Frisch
prend la forme d’un bilan d’autant plus provocateur qu’il suggere
des généralisations sommaires concluant a la prédominance des
impératifs économiques et des ideéologies, a I’intolérance, a la res-
triction croissante des libertés individuelles, a I’'impuissance d’une
religion devenue lettre morte, a I’aggravation des inégalités et des
injustices sociales. Des images et des allusions insidieuses en illus-
trent les conséquences: désunion des couples, conflit entre les
générations, aliénation des rapports humains, terrorisme, crimes,
exactions policiéres, morts en surnombre: la vision est lugubre.
Devant les circonstances, les personnages ne paraissent pas avoir
pu vraiment choisir. Leur sort, semble-t-il, a €¢té¢ déterminé par le
hasard. Un seul se déclare satisfait de son existence, nul ne tient a
revivre, aucun n’exprime le sentiment de s’étre réalisé soi-méme.

De toutes les ceuvres de Frisch, Triptyque est la premiére qui
non seulement montre comment survient la mort, mais la décrit
comme un phénomene de la vie individuelle et sociale. Au niveau
de la personne comme a celui du groupe, les symptomes en sont
semblables. Les figures de la partie médiane sont disposées autour
d’un personnage central pourvu de quelques traits révélant un
Suisse, et dont le comportement est le paradigme du leur. Ancien
combattant d’Espagne, il est rentré au pays pour devenir bouqui-
niste. La péche toujours infructueuse qu’il pratique pendant ses
loisirs est un symbole. Il ne fait plus d’expériences, sa vie, tournée
vers le passé, sans idéal autre que celui d’une fugitive aventure
amoureuse, est désormais stérile. Et comme lui, les autres person-
nages ne peuvent échapper au stade de la répétition et du souve-
nir. Prisonniers d’habitudes et de valeurs immuables ou, comme
le pasteur, acceptant les maux du monde contre la promesse d’une
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aléatoire vie éternelle, ils se laissent déterminer par leurs condi-
tions d’existence et ne cherchent pas contre elles a affirmer leur
autonomie. Quelques-uns, il est vrai, s’engagent, mais leur enga-
gement reste marqué par les idéologies et les préjugés. Il n’est pas,
semble-t-il, de véritable espérance. Celle-ci pourtant subsiste: les
accents d’un chant grégorien, au milieu de la pi¢ce, suspendent
pour un bref instant les mouvements répétitifs des défunts. La
mort dans la stagnation n’est pas inéluctable. Malgré le poids des
contraintes, des options restent possibles. C’est ce que suggére la
présentation des différentes biographies. Esquissées seulement,
elles demeurent fragmentaires. Les vies ne sont pas dites, mais
restent a déduire des images négatives données par touches dispa-
rates et momentanées. Entre elles, des intervalles offrent a la
liberté et a I’imagination de chacun un espace: Proll et Catherine,
un homme et une femme égaux en droits et appartenant a des
générations différentes, s’y lancent pour s’élever au-dessus du
monde dans un ballon3” dont I’itinéraire sera «imprévisible»
(T 27), Roger et Francine essayent de s’y établir pour «repenser le
monde y compris ses morts» (T 50).

Telle est, liée au refus des conditions actuelles et a 1’espoir
d’une «vie créative et donc réalisée de la naissance a la mort» 38,
I’utopie. Echappant aux images, elle ne peut étre définie concréte-
ment. Mais la fin de la piéce dit I’exigence d’absolu qu’elle sup-
pose. Dans des circonstances rappelant la derniére phrase du
Verdict, Roger exécute le geste symbolique du suicide. Contrai-
rement a celui du héros de Kafka, qui se soumet aveuglément a
I’ordre de son pére, son acte, mis en évidence par la lenteur
méthodique des mouvements, est mirement réfléchi. Méme si la
troisiéme partie, répondant a la question posée par Francine au
premier tableau: « Avez-vous déja perdu un €tre que vous aimez
plus qu’aucun autre?» (T 12), réfute les convictions initiales de
Roger par un pathétique témoignage d’amour, sa décision ne peut
étre interprétée simplement comme une derniére sublimation de
I’érotisme#?, Incapable de «repenser» sa relation avec Francine et
de répondre au passé selon leur commune exigence, il brise en
toute lucidité I’image qui le fixe. Le suicide, Frisch en fait la
remarque dans un discours adressé en 1957 a de jeunes institu-
teurs4!, peut étre un acte authentique. Librement, Roger rompt
ses attaches. Une soudaine obscurité, puis la lumiére du jour, un
fort bruit de circulation routiére ponctué par de brefs silences: la
piece s’achéve sur la vision d’une scéne vide. Lieu d’une utopie
certes gravement menacee, mais qui demeure et qu’il faut imagi-
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ner par antithése4?, elle offre son espace a de nouveaux person-
nages, préfigurés peut-étre par le fils de Roger, dont la bréve évo-
cation, dans un passage (T 51) annonc¢ant déja L ’homme apparait
a I’Holoceéne, est liée aux terres volcaniques et aux glaciers de
I’Islande et suggere, hors du contexte de la civilisation moderne,
un autre rapport au monde.

Au défi qu’il reléve, Frisch, selon son habitude, répond par le
langage chiffré de I’ironie43. Devant ses images antérieures, il
prend du recul. Parodiant le théitre bourgeois et ses propres
ceuvres, il n’en récuse totalement ni la forme ni la tendance au
message. Les idées sont progressistes, mais leur expression ne se
libére pas de toutes les entraves de la convention. L’attitude reste
celle d’un humaniste plus proche de Kierkegaard que de Sartre ou
de Beckett. Sur le plan de la pensée, les options fondamentales ne
se sont que peu modifiées, mais sont devenues plus radicales. Le
ton se fait plus sombre, malgré un certain humour, le scepticisme
s’accroit, sans pour autant se figer dans la résignation. L’appel a
la prise de conscience se fonde plus que précédemment sur 1I’agres-
sivité insinuante de I’expression. L’incitation au changement,
dont les modalités ne peuvent étre décrites, mais qui apparait
comme une nécessité inéluctable, se renforce. Paradoxalement, le
spectacle pesant de la stagnation, coupé de traits et de mouve-
ments ponctuels, doit éveiller I’esprit et stimuler la pensée: la
vision de la mort doit exhorter a la vie. Le mépris témoigné a
I’endroit des exigences de la scéne, I’immobilisme, les répétitions,
les ellipses et les silences donnent a la piéce un caractére provoca-
teur qui prévient I’indifférence et contraint soit au refus, soit a
I’adhésion. Non moins que d’agacer et de lasser par ses longueurs,
Triptyque est susceptible, par ses connotations multiples, de cap-
tiver et d’engager a la réflexion. On peut étre tenté d’y voir le tes-
tament dramatique d’un auteur parvenu au terme de son par-
cours. Mais la richesse de la «partition» interdit de conclure.

Wilfred SCHILTKNECHT.
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NOTES

I Tagebuch 1946-1949, GW 11, 2, p. 369. Nos citations renvoient a I’édition
Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, Suhrkamp, 1976 (GW).

2 Tagebuch 1946-1949, op. cit., GW 11, 2, p. 379.

3GW V, 2, p. 355. Le sujet est aussi repris dans le scénario Ziirich-Transit
(1966).

4 Sur la base des indications de I’auteur, Walter Schmitz signale 6 ouvrages
parus a ce sujet entre 1973 et 1976 et consultés par Frisch (in Max Frisch.
Aspekte des Biihnenwerks, éd. par G.p. Knapp, Lang, Berne, 1979, p. 411).

> Dramaturgisches. Ein Briefwechsel mit W. Hollerer, Literarisches Collo-
quium, Berlin 1976, p. 21.

6 Montauk (GW VI, 6., p. 697) et Tagebuch 1966-1971 (GW VI, 1., p. 296).

7 Abschied von der Biografie, interview avec P. Riiedi (in Die Weltwoche,
19.4.1978).

8 Max Frisch. Aspekte des Biihnenwerks, op. cit., p. 417, note 56.
? Theater heute, mars 1981, p. 16.

10 Triptychon. Drei szenische Bilder, Frankfurt 1978.

' Der Bund, 11.10.1979.

12 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20.10.1979. Une autre «générale» a lieu
a Varsovie, le 15.4.1980. La premiére en langue allemande est donnée a Vienne le
1.2.1981. La piéce est jouée pour la premiére fois en Suisse allemande au Schau-
spielhaus de Zurich le 5.3.1981.

13 GW VI, 2, p. 687.
14 Spectaculum 33, Frankfurt, 1980. Les références renvoient a cette édition

(T).

15 Dramaturgisches, op. cit., p. 28. Tagebuch 1966-1971: «Quadruple vic-
toire de la scéne (Zurich, Munich, Francfort, Dusseldorf) sur I’auteur: il con-
teste la fatalité, la scéne la confirme...» (GW VI, 1, p. 103).

16 Dramaturgisches, op. cit., p. 28.
17 GW 11, 2, p. 571 ss.

18 Voir a ce sujet: W. Stauffacher: Die Leistung der Sprache. Zum Verhilt-
nis von Wort und Geste im dramatischen Werk Max Frischs (in Aspekte, op.
cit., pp. 59-72).

19 GW VI, 1, p. 301. Les marionnettes exercent sur Frisch une fascination
constante: dans le Journal 1946-1949, il y revient a plusieurs reprises (GW 11, 2,
352ss, 477ss).

20 [] apparait en 1931 déja dans Mimische Partitur (GW 1, 1, p. 7), un texte
ou I’idée d’une notation quasi musicale des gestes est finalement rejetée.

2 GW I, 2, p. 448ss.
2 GW 11, 2, p. 278.
2 GW 1L 1, p. 120.
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24 L’analogie est frappante si on songe au triptyque Abfahrt (1932/33), qui
selon Beckmann développe le théme de la vie, et dont les figures trainent le
«cadavre» de leurs souvenirs (Cf. S. Lackner: Max Beckmann, DuMont 1979,
p. 100). L’influence semble également évidente pour les motifs de la péche, des
oiseaux et du joueur de flite, qui sont trés fréquents chez Beckmann.

25 Maria Stuart, vers 3402.
26 Faust I, vers 1678.

27 Mais le langage de Beckett, dont Adorno a montré les pouvoirs (Cf. Ver-
such, das Endspiel zu verstehen (in Notizen zur Literatur II, Suhrkamp 1961,
pp. 188-237), n’est pas comparable a celui de Frisch.

B GW VI, 2, p. 750.
¥ GW 1, 2, p. 5ss., GW VI, 1, p. 75, GW VI, 2, p. 655.

0 Dans I’interview avec P. A. Bloch et P. Bussmann (in Der Schriftsteller in
unserer Zeit, Francke, Berne, 1972, p. 655).

31 Parmi eux, citons Pedro, le poéte aux mains liées de Santa Cruz, Benja-
min, I’écrivain et aviateur de Nun singen sie wieder, ’Homme d’aujourd’hui, de
La Grande Muraille.

32 Au cours de la premiére de Triptyque en langue allemande, donnée en
présence de I’auteur, le metteur en scéne, Erwin Axer, avait fait porter a Klas,
qu’on voit ramasser les cheveux et le soutien-gorge de Catherine, un masque
représentant le jeune Max Frisch (in Theater heute, op. cit.). La dimension bio-
graphique pourtant apparait sans qu’il soit nécessaire de recourir a des procédés
d’un goiit aussi discutable. Elle se manifeste notamment au troisiéme tableau,
qui se déroule a Paris, lieu ou Frisch et Ingeborg Bachmann se rencontrérent
pour la premiére fois, et ou le personnage de Francine évoque la poétesse avec
une pathétique discrétion.

33 Gross und klein fut mise en scéne par Peter Stein dans une halle de Span-
dau en décembre 1978.

34 11 le reléve lui-méme a propos de La Grande Muraille (GW 11, 1, p. 227).

35 Dramaturgisches, op. cit., p. 31. Frisch envisageait une représentation
dans une halle (cf. Tages-Anzeiger, 11.10.79). On comprend donc qu’il ait pro-
posé sa piéce a Peter Stein, un metteur en scéne spécialisé dans ’utilisation des
grands espaces (cf. p. 2 et p. 8, note 1).

36 Sur le concept de culture, les options de Frisch sont définies dans le Jour-
nal 1946-1949 déja, et n’ont jamais vari€ en ce qui concerne les points essentiels
(GW 11, 2, pp. 628-632).

37 La encore, le motif est affaibli parce qu’il n’est pas original: on le trouve
par exemple chez Enzensberger (dans le poéme Utfopia, 1962), ou encore chez
Urs Widmer (dans les Schweizer Geschichten, 1975).

33 Wir hoffen, discours tenu par Frisch lors de la remise du Prix de la Paix
des éditeurs allemands, le 19.9.1976 (in Max Frisch. Aspekte des Prosawerks,
éd. par G.p. Knapp, Lang, Berne, 1978, pp. 15-23).

3 «A ce moment, la circulation sur le pont était 4 proprement parler sans
fin.»

40 Aspekte des Biihnenwerks, op. cit., p. 405.
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4 GW IV, 1, p. 213.

42 11 en va de méme sur le plan politique. Ainsi la préface écrite par Frisch
pour le Manifeste 1971 du Parti socialiste suisse s’intitule: So wie jetzt geht es
nicht. Et dans un article publié par I’écrivain dans la Weltwoche (12.7.1968) sous
le titre Die grosse Devotion, il remarque: «Geist beginnt mit Fragen. Fragen ist
vorerst eine Verweigerung gegeniiber dem Bestehenden, das sich fiir die Antwort
halt. »

B GWIV, 1, p. 244.
W. S.
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