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PAROLE ULTIME

Un poème tardif de Paul Celan

A mon ami Werner Staufjacher avec
qui je partage une même inquiétude: «Et
les poètes, en cette ère d'indigence?»

Arbuste migrateur, tu captes
l'un des discours,

l'aster abjuré
s'y joint,

si celui
qui brisa les chants
s'adressait maintenant au bâton,
il n'y aurait
d'aveuglement
ni de lui ni d'autrui.

Wanderstaude, du fängst dir
eine der Reden,

die abgeschworene Aster
stösst hier hinzu,

wenn einer, der
die Gesänge zerschlug,
jetzt spräche zum Stab,
seine und aller
Blendung
bliebe aus.

C'est par ce poème composé le 25 février 1969 que débute le
dernier recueil de Paul Celan. Sa première partie a reçu du poète
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le titre de 'Métairie du temps' ('Zeitgehöft'). Les difficultés
rencontrées dans les poèmes des dernières années ('Fadensonnen',
'Lichtzwang', 'Schneepart') s'y retrouvent. Mais la matière qui
constitue ces derniers poèmes est encore plus restreinte, le message

est encore plus elliptique, les points d'appui offerts par les
éléments de la nature, de la technique, de la littérature sont encore
moins repérables, l'enchaînement des images est encore moins sai-
sissable, et surtout: l'ambiguïté des interprétations que provoque
le moindre signe est si complexe que le réseau qu'un interprète
sera tenté de tisser, afin de comprendre, risque bien plutôt de
traduire son univers préétabli que sa rencontre avec le texte même.
Et pourtant, ces poèmes appellent davantage encore que les autres
une interprétation qui leur donne vie. Le lecteur ne peut que
s'exposer, mais il le doit, s'il accepte l'engagement auquel ces
textes le contraignent.

L'arbuste qui accompagne le marcheur et qui capte un
discours est peut-être une antenne d'un émetteur ambulant. L'image
empruntée à la nature et à l'action archaïque du voyage à pied se

met volontairement en contradiction avec la technique avancée
qui établit des communications au-delà des espaces personnalisés.
Cet arbuste n'est plus le compagnon et l'appui d'un voyageur, il
s'en est émancipé, son anonymat indique un changement
d'appartenance. Avec l'aster qui a été renié — mais par qui et en
quelles circonstances? —, le réseau des objets «naturels» est
prolongé. Cette fleur automnale qui résume les richesses de l'été pour
la dernière fois — Gottfried Benn l'utilise comme réceptacle
d'une dernière extase, dans son poème «Astern — schwälende
Tage...» — est aussi une forme du monde stellaire auquel Celan a
donné un congé violent dans ce dernier recueil. Les étoiles y sont
porteuses d'infection, elles sont assises dans la boue, elles sont
pur désordre, elles sont délaissées par Dieu. Il n'est plus question
de les choisir comme guide. Dans un poème de la 'Niemandsrose',
«la fleur astrale traversait la mémoire entre le pays natal et
l'abîme, sans être brisée». Ce passé est à présent renié.

Car celui qui parle ici se caractérise lui-même comme
quelqu'un qui a brisé les chants. Il l'a fait par sa thématique de la
négativité, mais aussi par le morcellement de sa phrase, de son
vers, de son rythme. Il est le poète qui, de tous les contemporains
de langue allemande, évoque avec le plus de fidélité le ton des

hymnes des grands poètes qui le précèdent — de Hölderlin, de

Rilke, de Trakl — et révoque en même temps avec le plus d'insistance

leur message croyant ou laudatif ou mélodieux. Il éloigne
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du poème tout point de repère hérité de la tradition antique et
chrétienne: le ciel, les étoiles, le verbe incarné, la nature divinisée,
l'élémentaire adoré. Il se sert de ces signes pour les renverser, tout
en rappelant ainsi le lieu d'où ils proviennent. «Tourbillons de
particules» — cette expérience de la matière devient aussi le
modèle de la fragmentation de la parole qui, souvent, est séparée
en plusieurs syllabes ou assemblée à l'aide d'un acte destructeur.
Celan s'est une fois dédoublé en un Hölderlin bégayant des paroles

indéchiffrables. Un patriarche à la barbe lumineuse, voilà le
revenant sacré et incompris que Celan a imaginé dans une vision
posthume ('Tübingen, Jänner'). Le Hölderlin recréé à partir de
notre époque a abandonné la parole hymnique au bénéfice du
message désarticulé. Ses yeux sont aveugles. Un aveugle comme
lui est aussi le poète de notre texte qui a besoin du bâton (Celan
évoque plusieurs fois dans des poèmes antérieurs le bâton de
l'aveugle). Ce bâton est pourtant, ici, en même temps l'antenne
qui capte le message. Quel message? Celui du chant morcelé, du
langage de l'aveugle, du «Blindenwort». Ce langage transforme,
dans le poème 'Blume', l'œil et l'étoile en pierre. Il appelle
«fleur» une «parole d'aveugle». Ailleurs, il durcit la «main de
l'aveugle» comme une étoile. L'œil, l'étoile, la fleur et la pierre
s'unissent dans l'expérience d'une parole d'aveugle. C'est tout à
la fois l'aster et l'astre révoqués. C'est le bâton dénaturé. C'est la
parole déchiquetée. Une fois ce message capté, l'éblouissement
(«Blendung») n'est plus possible. La parole aveugle refuse le faux
semblant d'une lumière qui séduit. Simultanément, «Blendung»
signifie ici aussi «aveuglement»: Si l'éblouissement provoqué par
les anciens chants intacts n'a plus lieu, l'aveuglement non plus,
car le's yeux qui perdraient ainsi la vue l'ont déjà perdue à force
d'écouter cette parole de nuit.

Le bâton de l'aveugle qui est en même temps l'antenne du
XXe siècle qui transmet la parole rappelle aussi un autre bâton,
lointain et sacré, la baguette du chant qui accompagne le retour
triomphal du Christ et le réveil des morts dans l'hymne 'Patmos'
de Hölderlin. Là, une lumière paisible tombe de l'Ecriture sacrée
et exerce le regard fervent des assoiffés de la lumière. Ce processus

du regard récupéré et de la parole lumineuse se découvrant
après une longue nuit d'attente millénaire est renversé par Celan.
Son chant adressé à son bâton annule ce qu'il qualifie, a posteriori,

d'éblouissement. Hölderlin est de nouveau révoqué. Il
l'était déjà dans le poème 'Tenebrae'. Sa présence est visible dans
deux vers de ce dernier recueil, où sa traduction de Pindare est
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évoquée par rapport à la tentative du poète d'aujourd'hui.
Hölderlin a été un des derniers points de référence pour Celan: sa
dernière lecture de poèmes — tardifs — (il s'agissait de 'Lichtzwang')
était un hommage rendu au poète, lors de son bicentenaire célébré
à Stuttgart, un mois avant la mort de Celan.

Est-il permis de voir en cet aveugle qui s'adresse à son bâton et
qui erre de lieu en lieu («Wanderstaude») un Celan-Hölderlin
enrichi de l'image d'Œdipe qu'Apollon frappe d'aveuglement?
Hölderlin nomme ses tourments «indescriptibles, inexprimables,
indicibles». Il résume son destin en la formule «vivre est une
mort, et la mort elle aussi est une vie». Celan va plus loin, en
n'accordant plus, ni à lui-même, ni à autrui, le processus qui
amène l'éblouissement, puis l'aveuglement. D'avance, nous sommes

installés dans la nuit de la révocation, qui rappelle cette autre
parole, d"Œdipe à Colone': «Le meilleur est de n'être pas né;
mais pour qui est apparu, ce qu'il y a de mieux ensuite c'est de
retourner aussitôt que possible là d'où il est venu.» Hölderlin la
met en exergue au début du deuxième volume de son roman
'Hypérion'. Le bâton d'Œdipe révoque aussi celui de Moïse frappant

le roc d'où jaillit l'eau et celui d'Aaron qui verdit en portant
des amandes.

C'est que ces poèmes obéissent à la loi qui est exprimée à

propos du terme qui leur sert de titre:

Seulement lorsque
je te toucherai comme ombre,
tu me croiras
ma bouche,

qui grimpe, avec le sens ultime,
en haut, dans
les cours du Temps...

Cette bouche doit d'abord quitter la vie avant de devenir
pleinement crédible. Elle dit la parole ultime, située dans des lieux qui
sont confinés dans un temps parcellaire. Le regard va déjà au-delà
du temps, comprend d'avance son caractère provisoire et limitatif.

Le chant que nous avons analysé dépasse ainsi son territoire et
se sacrifie au silence.

Genève. Bernard BÖSCHENSTEIN.
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