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LA LITTÉRATURE MUSIQUE D'AVENIR

Une critique de la raison fantastique
dans le cadre des utopies littéraires allemandes

En mai 1968, les murs de Paris portaient entre autres graffiti
cette phrase tracée à la couleur rouge: «Soyez réalistes, demandez
l'impossible!»

Semblable injonction utopiste, confrontée à la fameuse
réflexion qui caractérise l'esprit prosaïque du manager: «Ce n'est
pas faisable! » apparaîtra comme une exaltation juvénile. Or c'est
précisément cet élan de jeunesse, ce «courage» et cette «force» de
s'attaquer à l'impossible, comme l'a formulé Thomas Müntzer,
que ceux qui de tout temps ont visé à construire des mondes meilleurs

ont brandi contre ceux qui avaient le front d'affirmer que ce
monde est le meilleur des mondes possibles. Ces mondes
meilleurs: jardins enchanteurs, paradis artificiels, îles de la béatitude,
voyages imaginaires dans des temps et des lieux de rêve, on n'a
cessé de les édifier, pour lutter contre la réalité, éprouvée comme
un manque au nom du principe de plaisir contre le principe de
réalité, qui réduit l'exigence de l'homme avide de bonheur en le
forçant à se plier aux données existentielles. Le marxisme
demeuré fidèle à ses premiers principes honnit l'utopie. La route
vers le bonheur doit être parcourue à travers des démarches moti-
vables, en luttant, et non en rêvant. C'est ainsi que Marx, dans le
Manifeste communiste, a dénié toute valeur aux «descriptions
purement fantaisistes de la société à venir».

Or c'est précisément de cela, du réalisme fantastique des utopies

littéraires dans le contexte de la littérature allemande, qu'il va
être question ici. Pour être exhaustif, il faudrait remonter bien
loin dans le temps, à la République de Platon, à Y Utopie de Thomas

More (1516), à la Cité du Soleil (Civitas Solis) de Campanella
(1602), à la Christianopolis de Jean Valentin d'Andrae (1619), à
la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1624), et avant tout à

Leçon inaugurale donnée le 11 juin 1981 à l'Université de Lausanne.
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YAnatomie de la Mélancolie de Robert Burton (1621), où pour la
première fois apparaît distinctement le lien entre la conscience
utopique et l'inhibition, l'impossibilité d'agir qui paralyse l'individu

en proie à la mélancolie. L'Etat auquel Burton oppose son
Utopie est malade parce que ses citoyens sont mélancoliques. Le
seul remède à ce mal, c'est l'Utopie, où la mélancolie est interdite
et le bonheur obligatoire. La réflexion chagrine qui porte sur les
insuffisances de la réalité est sans objet dans un monde où tout est
absolument en ordre, où l'Histoire s'est arrêtée, où des individus
animés des mêmes sentiments, mus par les mêmes options, qui
savent tout.mieux et vivent mieux, se cramponnent opiniâtrement,

dans un rayon qu'on peut embrasser d'un clin d'œil, à un
bonheur immuable, et ne font rien, sinon tuer le temps. C'est à

vous faire froid dans le dos. Pour achever de s'en convaincre, il
suffit de relever avec quelle sécheresse, quel rationalisme glacial
une société utopique hyperorganisée est décrite par un Owen, un
Fourier, un Saint-Simon, ou encore par Etienne Cabet dans son
Voyage en Icarie ou Fichte dans L'Etat commercial fermé.

Au moment où la douleur de Moïse, dont le regard perçoit la
Terre promise où il ne pourra pénétrer, cède le pas à cette sereine
conviction: cette Terre promise, nous la possédons déjà par écrit,
ici et maintenant, à ce moment, l'utopie se fige en idéologie. Là
où elle s'oppose en tant que pendant idéal à l'ancien monde qu'il
s'agit de modifier, là où elle va même jusqu'à s'arroger la place de
cet ancien monde, que pourrait-on encore y changer, à ce monde
déchu? Tel est le prix que doit payer celui qui enfreint l'antique
commandement: «Tu ne te feras point d'image», et qui se représente

ce que peut être l'accomplissement suprême. Il semble que
la douleur engendrée par le temps présent incite à se réfugier dans
l'utopie au même titre que la peur de l'avenir. Toutes deux sont,
écrit Günter Grass dans Tagebuch einer Schnecke, «la face et le
revers de la même monnaie». «Lorsque j'écrivais pour mes
enfants et les enfants des autres», observe-t-il à la fin, «un livre
où le progrès est jaugé en mesures d'escargot, je décrivais du
même coup ce qui suscite la tristesse. Je me faisais l'avocat de la
mélancolie... Pour mesurer le progrès, il faut avoir connu et bien
évalué l'arrêt du progrès; il faut avoir renoncé à tout une fois,
plusieurs fois; il faut avoir été assis sur la coquille d'escargot vide
et avoir résidé sur le versant ombreux de l'utopie pour être à
même de mesurer le progrès.» Ce n'est pas là un plaidoyer en
faveur d'un régime à base d'espérance, de «social piece-meal-
engineering» où on revendique, disons, entre autres de meilleurs
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lits dans les prisons, mais une preuve de scepticisme à l'égard de
ceux qui, mus par une foi inébranlable dans le progrès, nous
serinent dès aujourd'hui ce que signifiera demain pour tout un chacun

le mot de bonheur.
Et cela m'amène à mon premier exemple, à la première grande

utopie littéraire allemande, la Insel Felsenburg — ce titre est celui
que Ludwig Tieck a donné à l'adaptation qu'il a publiée en 1828
de l'ouvrage de Johann Gottfried Schnabel. L'édition originale,
qui date de 1731, porte en première page le texte suivant:
«Wunderliche Fata einiger Seefahrer absonderlich Alberti Julii, eines
Sachsens, welcher in seinem 18ten Jahre zu Schiff gegangen,
durch Schiff-Bruch selb 4te an eine grausame Klippe geworffen
worden, nach deren Übersteigung das schönste Land entdeckt,
sich daselbst mit seiner Gefährtin verheyrathet, aus solcher Ehe
eine Familie von mehr als 300 Seelen erzeuget, das Land vortrefflich

angebauet, durch besondere Zufälle erstaunenswürdige
Schätze gesammlet, seine in Deutschland ausgekundschafften
Freunde glücklich gemacht, am Ende des 1728sten Jahres, als in
seinem Hunderten Jahre, annoch frisch und gesund gelebt, und
vermuthlich noch zu dato lebt, entworffen von dessen Bruders-
Sohnes-Sohnes-Sohne, Möns. Eberhard Julio, Curieusen Lesern
aber zum vermuthlichen Gemüths-Vergnügen ausgefertiget...»

Cet ouvrage, que Schnabel a complété par trois volumes
supplémentaires, pour des raisons financières — il a été le premier
écrivain professionnel allemand — a eu du succès auprès de
nombreux lecteurs de l'époque, qui y ont pris grand plaisir. Pas étonnant,

ce succès. La classe bourgeoise, qui est en train de prendre
son essor, économiquement, mais qui, politiquement et juridiquement

est exclue du pouvoir dans un contexte demeuré féodal,
prend ses distances face au roman courtois en se dotant de sa propre

fiction littéraire, qui lui permet, puisque l'action lui est interdite,

de s'évader dans des univers exotiques, en un mot: dans
l'utopie. Le fait que Schnabel ait situé son idylle d'une paisible vie
communautaire dans une île lointaine trahit en outre une certaine
résignation. Les étudiants qui se sont embarqués pour aller atterrir

sur l'île en question avaient apparemment mal lu ce passage de
la Préface: «Mais que mes lecteurs me fassent la grâce d'ouïr ma
question: pourquoi un auteur céderait-il à des esprits chagrins et
opiniâtres qui ne sont dispos qu'à lire des histoires conformes en
tout point à la vérité, et dont le déroulement se devrait voir certifié

véridique sous serment? Pourquoi une invention habile, un
lusus ingenii, devrait-il être méprisable et répréhensible?»
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Daniel Defoe, lui, en use bien différemment dans la préface de
son Robinson Crusoe: «The editor believes the thing to be a just
history of fact; neither is there any appearance of fiction in it.»
L'île de Felsenburg n'est pas, comme l'île de Robinson, une terre
d'exil; elle est bien plutôt un asile plein de séduction, où les
naufragés las de l'Europe se groupent pour travailler et prier, sans
avoir le moins du monde le désir d'en repartir. Un «asile des
honnêtes gens», comme le dit l'auteur. Et c'est un fait que le récit des

journées vécues sur l'île par ce régiment de parangons de vertu
serait bien fade si ne s'y inséraient pas les nombreuses biographies
croustillantes des habitants de l'île; ces épisodes rétrospectifs, en
introduisant dans le récit le motif de la société féodale se survivant
à elle-même dans l'Europe d'alors, avec ses vilaines intrigues,
donnaient à la vie des insulaires naufragés, dans toute sa monotonie

et sa précarité, une aura de clan patriarcal, faisant du même
coup de l'ouvrage de Schnabel une utopie passéiste, axée sur une
fuite dans une époque révolue. Ce que Schnabel fait ici se recouvre

en quelque sorte avec l'épigramme de Schiller: «Wollt ihr
zugleich den Kindern der Welt und den Frommen gefallen? /
Malet die Wollust, nur — malet den Teufel dazu.»

Le développement d'un état social idéal est présenté sous
l'angle de vue d'un résultat considéré d'emblée comme acquis.
Dans l'estampe servant de plan que Schnabel a insérée dans le

volume, tout est déjà prévu. Le paysage se présente comme un
décor à deux dimensions, incolore, inodore, muet. La nature —
cela apparaît jusque dans le choix des verbes — est axée sur
l'homme, l'homme qui doit assumer son rôle de maître du
monde, de civilisateur (er 'begeht', er 'besieht', er 'bearbeitet' die
Natur). Là où la nature ne rentre pas dans l'image d'un paradis
organisé de a jusqu'à z, elle est domestiquée, ou anéantie. La
communauté insulaire — artisans et paysans — vit dans un
système autarcique, en économie fermée, sans qu'il y ait jamais
pénurie ni surproduction. L'argent et la propriété privée sont
abolis. «Ces richesses», dit le narrateur, «à quoi nous serviraient-
elles, à moi et aux miens qui vivons sur cette île, puisque nous ne
songeons pas à trafiquer avec le reste du monde sur quelque
matière que ce soit?» La structure défensive de l'utopie implique
une certaine tentation, pour ceux qui en font partie, de s'isoler en
se constituant leur propre système de valeurs et en se déconnectant

des normes usuelles. Schnabel a su éviter cet écueil, avec une
extrême rigueur. Le méchant qui, du fait de l'isolement, perd
toute retenue et propose une utopie sexuelle, finit par être puni
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par Dieu, et le châtiment est exemplaire: «Hé oui, Monsieur, dans
de telles situations il est bon de ne pas garder par-devers soi
l'envie, l'obstination et la répugnance; n'étant soumis en ce lieu à

aucune autorité séculière, n'ayant point à redouter que quiconque
nous importune, nous avons loisir d'édicter nos propres lois selon
notre bon plaisir; le Ciel, en revanche, nous ne le devons point
contrarier, mais au contraire, pour le remercier de nous avoir mis
à l'écart de tous les hommes, lui offrir une colonie toute
nouvelle.»

Et nous voici arrivés à un second exemple, dont j'aimerais dire
quelques mots. Il s'agit du roman de Wilhelm Heinse Ardinghello
und die glückseligen Inseln, roman paru en 1787, et qui connut un
grand succès. Cet ouvrage postule et célèbre la libération de la
sensualité naturelle, l'immoralisme utopique d'une existence tournée

vers l'esthétisme, les festivités et la jouissance. «L'Etat»,
nous dit l'auteur, «est un animal qui tire ses lois, non des vaches
et des moutons, mais de la nature de l'homme, parce qu'il est
composé d'hommes; or aucun homme n'est préposé à ses semblables

comme le berger à son troupeau [...] Un Etat formé d'hommes

qui méritent le nom d'hommes [...] ne peut être qu'une
démocratie, en définitive [...] Seul un poète est à même de réunir
en un lieu et dans le même temps, dans l'ordre qui lui plaît, des
milliers, voire des millions d'êtres humains qui soient semblables à
des machines s'ajustant les unes aux autres.»

Stendhal dira plus tard que l'art est «une promesse de
bonheur»; et Ernst Bloch parlera de «ästhetischer Vorschein der
Utopie». «L'art, c'est créer quelque chose de tout à fait nouveau, ou
alors communiquer à l'âme humaine quelque chose de très
ancien, mais d'une manière inédite, authentique, vivante.» C'est
ainsi que chez Heinse, les nombreuses descriptions de tableaux
qui accompagnent le déroulement événementiel préparent la voie
à une utopie érotique, où la jouissance est le principe suprême:
«N'en va-t-il pas ainsi pour toutes les espèces d'animaux, d'herbes,

de plantes et d'arbres? Partout il y a union, dès que l'occasion

s'en présente. Oh malheureux qui n'avez aucune idée de ce

que c'est que la vie, la liberté et la grandeur de la nature humaine!
Qui ignorez que la vraie joie consiste à rouler comme une goutte
d'eau dans l'océan à travers la mer humaine, tel qu'on est, avec
tout son être, indestructible comme un élément, divin, unique,
empli de sentiments, de pensées, jouissant de tout ce qui est parfait,

en même temps qu'objet de jouissance pour tout ce qui est
parfait, sans jamais stagner à la même place. Sitôt qu'on a eu la
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jouissance totale de quelque chose, il faut s'en écarter. Telle est la
loi la plus commune de la nature.»

La première partie du roman s'achève, après un long débat sur
la beauté de la nature et de l'art, par l'évocation de danses sauvages,

de corps nus se livrant «à une véritable bacchanale», «plongeant

de plus en plus profond dans la vie», «semblables aux
cataractes du Sénégal ou du Rhin, où dans le tonnerre et l'écume on
ne sait plus rien de soi-même, pour retourner soudain, grand et
tout-puissant, dans la splendeur éternelle». L'image de corps nus,
c'est pour Heinse d'une certaine manière une arme pour combattre

la carapace des normes et des tabous du «monde bourgeois»,
où «chacun recouvre de deux ou trois pelures sa nudité
coupable».

Toutefois, l'être nu ainsi libéré est à son tour ravalé au rang
d'objet, et assimilé aux statues de marbre de la Renaissance qui
peuplent le roman. Cela est vrai surtout du corps de la femme, en
quelque sorte dépecé par le regard lubrique de l'homme. Le naturel

en tant que fait brut, dévoilé, se dérobe à nouveau et demande
à être physiquement conquis. C'est là le point où l'utopie de la
sensualité totalement débridée vire, comme plus tard chez le marquis

de Sade, à la brutalité. La guerre fait partie des activités les

plus élevées des nobles qui, sur les «îles bienheureuses» de Paros
et de Naxos, se partagent leurs biens, leurs enfants et leurs femmes.

C'est pourquoi la mort est tabou. Dans ce roman qui par
une double réfraction fait revivre le monde perdu de l'antiquité à
travers l'image nostalgique que s'en fait la Renaissance, la glorification

de la guerre exprime aussi l'espoir que Heinse partageait
avec Lord Byron et Hölderlin de voir les Grecs secouer le joug des

Turcs, et rétablir le vieux monde disparu, «rendant ainsi à
l'humanité sa dignité perdue».

Hölderlin: c'est d'ici qu'il part dans son roman épistolaire
Hyperion oder der Eremit in Griechenland. Contrairement au
Werther de Goethe, Hyperion a déjà acquis toutes ses expériences,

et il s'y réfère dans la narration rétrospective auxquelles elles
donnent lieu. A travers les réflexions qu'elles lui inspirent, elles
acquièrent une nouvelle dimension. L'utopie pour laquelle Hyperion

et ses amis combattent, c'est celle d'un retour à une société
rajeunie, régénérée, redevenue naturelle: «Les peuples sont jadis
partis d'une harmonie enfantine; l'harmonie spirituelle sera le
début d'une nouvelle ère dans l'histoire mondiale. Les hommes
ont connu d'abord un bonheur végétal; ils ont crû, ils ont mûri;
puis ils ont fermenté sans fin, à l'intérieur, et à l'extérieur; désor-
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mais, la race humaine en est arrivée à se désagréger sans fin,
chaotique, si bien que ceux qui voient et sentent encore les choses sont
pris de vertige. Mais la beauté s'est réfugiée de la vie des hommes
dans leur esprit. Ce qui fut nature, devient idéal, et l'arbre a beau
s'être desséché, effrité à la base, il a poussé une nouvelle cime,
qui verdit sous l'ardeur du soleil, comme le tronc au temps de sa
jeunesse...»

L'utopie toutefois demeure finalement inexprimable, pour
Hölderlin, parce qu'exprimée, elle dégénère, n'est plus que vaine
idéologie, et qu'en outre, alors qu'on la destinait à tous, elle ne
manquerait pas d'être usurpée par un seul. Hyperion dit au sujet
de la «nouvelle église», «qui sortira des formes vieillies et souillées

qu'elle avait revêtues»: «Je ne puis l'annoncer, c'est à peine
si je la pressens. » Et quand son ami lui demande pourquoi il parle
si peu désormais de sa «joie face à l'avenir», il répond: «Dans les
zones très chaudes [...] plus près du soleil, les oiseaux eux-mêmes
ne chantent plus.» «Les paroles», écrit-il plus tard, «sont comme
des flocons de neige; elles ne servent à rien, qu'à rendre l'air plus
trouble»; et ce ne sont pas les «formules magiques» qui donneront

naissance à un monde meilleur: «La nouvelle alliance des
esprits ne peut vivre en l'air, la sainte théocratie de la beauté doit
avoir sa place dans un Etat libre, sur terre, et cette place, nous la
conquerrons à coup sûr.» Certes, la tentative de réaliser l'utopie
du jour au lendemain par des actes est vouée à l'échec. Déçu,
brisé, Hyperion, à la fin du récit, se retrouve là, sur le sol
allemand, effrayé de la barbarie de ce peuple et malgré cela incapable
de le quitter, et animé d'un nouvel espoir face au réveil de la
nature printanière. Diotima, la femme qu'il a aimée, ressuscite
pour lui d'entre les morts, et il se voue à elle dans l'extase. Avant
de mourir, elle lui avait écrit: «Sèche tes larmes, jeune homme,
bientôt tu connaîtras le bonheur. Ton laurier n'a pas encore
fleuri, si tes myrtes sont fanées; car tu seras prêtre de la divine
nature, et déjà la semence de la poésie lève en toi.» Cette prédiction

se réalise à la fin. Hyperion se trouve à nouveau à l'endroit
même où il se trouvait au début; mais il a évolué à travers l'expérience

de l'écriture, qui, dans un mouvement de spirale, l'a conduit

vers une réussite esthétique de son récit biographique, et par
là sanctionne sa carrière d'écrivain. Le livre, entre ses pages de
couverture, compense l'échec de l'utopie sur le plan de sa réalité
interne. La pratique de l'écriture anticipe sur ce plan esthétique la
synthèse entre «savoir» tout court et «agir» tout court que
Hölderlin, s'opposant à la doctrine de Fichte, désigne dans la Préface
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d'une première version de son roman comme but de la «voie
excentrique» de l'homme: «Nous nous arrachons au paisible
Hen-kai-pan du monde pour le recréer de notre propre initiative
[...] cet éternel antagonisme entre nous-même et le monde, il faut
y mettre fin [...] fusionner avec la nature, former avec elle un
Tout infini, tel est le but de tous nos efforts [...] mais ni ce que
nous savons ni ce que nous faisons ne nous mène à aucun moment
de notre existence là où tout conflit s'apaise, où tout devient un
[...] Nous n'aurions d'ailleurs aucune idée de cette paix infinie
[...] nous ne penserions et n'agirions pas [...] si grâce à cette
fusion infinie, l'Etre, au seul vrai sens du mot, n'existait pas. Il
existe — c'est la Beauté; pour parler comme Hyperion, un nouveau

royaume nous attend, où la Beauté est Reine.»
Schiller pensait de même. Dans ses lettres Über die ästhetische

Erziehung des Menschen, il élabore contre le programme de la
Révolution française et contre ses conséquences, qui le font frémir

d'horreur, un projet d'utopie esthétique «parce que c'est par
la beauté qu'on accède à la liberté». Ce faisant, il espère remettre
en ordre les rouages de l'Etat sans que pour autant ils cessent de
fonctionner. Il n'y a que la beauté qui rende l'homme sociable:
«Seul le bon goût répand l'harmonie dans la société parce qu'il
établit l'harmonie dans chaque individu [...] Toutes les autres
formes de communication séparent les membres d'une société, parce
qu'elles visent exclusivement, soit la réceptivité de chacun de ses

membres, soit leur habileté particulière; autrement dit, elles se

réfèrent à ce qui différencie les hommes. Il n'y a que la communication

du beau qui unisse, parce qu'elle s'adresse à ce que tous
ont en commun.» L'image à laquelle Schiller recourt pour illustrer

la relation sociale accomplie au sein de l'Etat esthétique, c'est
la danse anglaise, lorsqu'elle est bien dansée, et qu'on respecte ses

figures compliquées: «Tout est si bien ordonné que l'un a déjà
fait place quand l'autre arrive, tout s'agence si habilement et en
même temps si naturellement que chacun a l'air de n'obéir qu'à sa

propre initiative sans pour autant se mettre en travers de la route
de l'autre. C'est le symbole parfait de la liberté individuelle dans
le respect de la liberté d'autrui (Kallias-Briefe). Le poète a pour
mission, dit Schiller dans sa principale étude sur la littérature,
Über naive und sentimentalische Dichtung, non pas de créer des

idylles remontant à l'Arcadie, mais de susciter la venue de l'Age
d'or élyséen du futur. «La notion même de cette idylle est celle
d'une lutte totalement résolue dans l'individu comme dans la
société, d'une union spontanée entre les penchants de l'individu et
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la loi d'une nature affinée jusqu'à rejoindre la conscience morale
la plus élevée; bref, ce n'est rien d'autre que l'idéal de la beauté,
appliqué à la vie réelle. »

Ce qui est intéressant, c'est que Schiller, dans ses études sur la
fonction utopique de la beauté, se heurte au phénomène social de

l'aliénation, alors que Marx, à peine cinquante ans plus tard, dans
ses Manuscrits philosophico-économiques de 1844, reprend la
notion de beauté comme norme de l'utopie sociale, en corrélation
avec une théorie de l'aliénation.

Goethe, vers la fin de sa vie, occupe une position intermédiaire.

Il s'oppose à l'industrialisation qui commence à s'instaurer
en l'esthétisant, en essayant de tirer de la division du travail le
meilleur parti possible en faveur de l'artisanat. «Oui, le temps est
venu où les tâches sont réparties», écrit-il dans Wilhelm Meisters
Wanderjahre. «Heureux celui qui le comprend et œuvre dans ce

sens, pour son bien et pour celui des autres [...] Fais de toi-même
un organe et attends que l'humanité t'assigne avec bienveillance
une place dans la vie communautaire [...] le service qui se fait d'en
bas vers le haut est partout indispensable. La meilleure chose est
de se limiter à un métier.» C'est ainsi que Wilhelm renonce à son
premier objectif, la formation multilatérale de sa personnalité,
pour devenir un membre utile de la société en exerçant la profession

de chirurgien. Le mot d'ordre, c'est désormais: «Ma patrie
n'est pas le lieu où je me sens bien, mais celui où je me rends
utile.» C'est dans ce même esprit que s'unissent les membres de
l'Alliance mondiale secrète du «Bund der Wanderer».

Les descriptions que Goethe fait de la coopération idéale ne
sont pas dépourvues d'une méticulosité un peu pénible. Les jeunes

filles de la manufacture fredonnent des psaumes en travaillant
au rouet, accompagnées par le gazouillement des oiseaux en cage.
Les mineurs vont dans les galeries souterraines comme on va au
bistrot. La glèbe est l'objet d'un véritable amour; et chacun
respecte avec une souriante modestie les limites de ce qu'il a appris à
faire. Le projet des émigrants qui par suite de la surpopulation —
qui menace toute utopie — songent à gagner l'Amérique, suscite
cette remarque: «Nous ne pensons pas à la justice, mais à la
police.» Son principe est clairement énoncé: «Personne ne doit
constituer un obstacle pour autrui [...] Si on s'informe de l'autorité

suprême qui dirige tout, on ne la trouve jamais en un seul lieu:
elle se déplace constamment [...] Nous ne tolérons ni estaminets
ni bibliothèques publiques; l'attitude que nous adoptons face à
l'alcool et aux livres, je n'en parlerai pas; il faudrait avoir goûté à
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de semblables choses pour en parler en connaissance de cause.»
Bon, il y a là pour une part le point d'interrogation contenu

dans l'ironie du vieux Goethe. Et on ne saurait lui reprocher
d'avoir été aveugle à l'égard des tendances du développement
social du XIXe siècle en invoquant la nostalgie de l'industrialisation

à ses débuts. Le vieux Faust est resté utopiste. Mais lui, il est
aveugle, même en ce qui concerne ses propres projets d'avenir.
Alors qu'il se croit sur le point de les réaliser, ces projets, les
créatures de Méphisto creusent déjà sa tombe:

Eröffn ' ich Räume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch tätig-frei zu wohnen.
Grün das Gefilde, fruchtbar; Mensch und Herde
Sogleich behaglich auf der neusten Erde,
Gleich angesiedelt auf des Hügels Kraft,
Den aufgewälzt kühn-emsige Völkerschaft.
Im Innern hier ein paradiesisch Land,
Da rase draussen Flut bis auf den Rand [...]
Und so verbringt, umrungen von Gefahr,
Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.
Solch ein Gewimmel möcht' ich sehn,
Auffreiem Grund mit freiem Volke stehn.
Zum Augenblicke dürft' ich sagen:
Verweile doch, du bist so schön!
Es kann die Spur von meinen Erdentagen
Nicht in Aeonen untergehn.—
Im Vorgefühl von solchem hohen Glück
Geniess' ich jetzt den höchsten Augenblick.

La conscience utopique arrivée à son comble ne s'éteint pas au
moment où elle s'empare de l'instant accompli (qui repose d'ailleurs

sur une illusion); elle reste au stade du pressentiment. Sans le
savoir, Méphisto, commentant avec son cynisme habituel la mort
pathétique de Faust, énonce la cause qui lui a fait perdre le pari
avec Dieu:

Ihn sättigt keine Lust, ihm gnügt kein Glück,
So buhlt er fort nach wechselnden Gestalten.

La situation politique précaire de l'Allemagne, qui économiquement

est très en retard sur la France et l'Angleterre, fait que la
dimension utopique de la création littéraire s'intériorise et se
spiritualise de plus en plus. Cela est vrai surtout des romantiques, chez
qui, pour peu qu'une foi en l'avenir repousse à l'arrière-plan le
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regret du monde perdu de l'enfance, le futur est dégusté par
anticipation comme une vision offerte à qui sait rêver. C'est déjà le
cas dans un fragment de Novalis: Die Christenheit oder Europa
(écrit en 1799, mais publié en 1826 seulement, parce que Goethe
avait déconseillé de le faire paraître plus tôt).

Le 9 octobre 1799, alors que la grande coalition s'était reformée,

Napoléon foulait à nouveau le sol français, à Fréjus, puis, le
9 novembre, renversait le Directoire. C'est durant cet intervalle,
où le sort de l'Europe tenait à un fil, que Novalis avait écrit son
essai sur l'avenir, qui donnait à ce rythme à trois temps, si
représentatif de l'époque — on le retrouve chez Schiller, Goethe,
Hölderlin, Schlegel, Schelling, Hegel et Kleist — une allure bien
allemande: c'est le moyen âge qui apparaît désormais comme l'Age
d'or, l'ère à réinstaurer: «In Deutschland kann man schon mit
Gewissheit die Spuren einer neuen Welt aufzeigen [...] Noch sind
alles nur Andeutungen, unzusammenhängend und roh, aber sie
verrathen dem historischen Auge eine universelle Individualität,
eine neue Geschichte, eine neue Menschheit, die süsseste Umarmung

einer jungen überraschten Kirche und eines liebenden Gottes

und das innige Empfängnis eines neuen Messias in ihren
tausend Gliedern zugleich. Wer fühlt sich nicht mit süssester Scham
guter Hoffnung?» Puis, comme si l'utopie était une tablette
effervescente, il est question d'un nouvel âge d'or: dass «eine neue
goldene Zeit», als «Geliebte umarmt [...] und mit himmlischer
Wollust als Tod unter den höchsten Schmerzen der Liebe in das
Innre des verbrausenden Leibes aufgenommen wird».

C'est le rêve de la fleur bleue, dans Heinrich von Ofterdingen,
qui exprime le mieux le désir d'infini et d'absolu qui anime les

romantiques, ce désir que la poésie et la vie ne fassent qu'un. Mais
ce qui en ressort aussi, c'est que l'idéal, là où il apparaît soiîdain
dans le rêve du poète, est l'indice d'une réalité insatisfaisante, et
que, du fait même qu'il n'est que rêvé, il demeure lui-même
insatisfaisant parce que provisoire, si beau que soit le «trip». On
verra peut-être dans une utopie aussi totalement poétisée et
dépourvue de tout principe concerté une sorte d'escapade. Il ne
faut cependant pas oublier les conditions dans lesquelles il était
permis de rêver, dans une Allemagne morcelée en quantité de
petites entités territoriales et politiques, réunies par la suite sous la
férule de la Prusse, dans un pays où l'ordre et l'immobilisme sont
les premiers devoirs civiques. Et somme toute, il existe aussi une
fuite dépourvue de fantaisie, celle qui vous mène dans la prétendue

réalité; et il n'y a que les geôliers qui soient hostiles à la fuite.
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«Ce ne sont pas les trésors qui ont éveillé en moi un désir aussi
inexprimable», se dit Heinrich. «La cupidité, je l'ignore. Mais je
brûle d'envie de revoir la fleur bleue. Je ne cesse de me l'imaginer.
Impossible de penser à autre chose, d'écrire sur autre chose.
Jamais je n'ai été dans cet état: c'est comme si j'avais rêvé, tout à

l'heure, ou si le sommeil m'avait emporté dans un autre monde.
Car dans le monde où je vivais, qui donc se préoccupait de
fleurs...?» Dans son rêve éveillé, le poète se réfugie de plus en
plus, à mesure que la conscience utopique apprend à se satisfaire
de fiction, dans un «nulle part» intérieur. C'est ainsi que Mörike
invente l'île Orplid où il vivait chaque soir avec ses amis, dans un
univers chimérique. Il arrivait qu'on aille chercher Hölderlin,
déjà en proie à ses troubles mentaux, en bonnet de nuit et robe de
chambre, dans sa tour à Tübingen. Ou bien c'est Brentano, en
compagnie de sa sœur Bettina et d'autres enfants, qui se crée un
royaume dans le grenier de Francfort et le baptise Vaduz, et qui se
croit chassé du paradis lorsqu'il apprend par la suite qu'il existe
un vrai Vaduz. Mais la mère de Goethe intervient: «Ne te laisse

pas troubler. Ton Vaduz est bien à toi et ne figure sur aucune
carte du monde, et tous les soldats de la ville de Francfort ne peuvent

te le prendre [...] Ton royaume est dans les nuages, et non
sur cette terre, et chaque fois qu'il s'y heurtera, à notre planète, il
tombera une pluie de larmes, et je te souhaite un bel arc-en-ciel.»

Cette latitude, ce champ libre où peut s'évader l'imagination,
en un voyage dont le but n'est jamais atteint, Freud, pour la plus
grande indignation de Ernst Bloch, qui insistait sur le potentiel
utopique du rêve éveillé, Freud donc, dans ses cours, l'a comparé
en 1922 à une réserve naturelle, à un parc «où tout peut croître et
foisonner à sa guise, même ce qui ne sert à rien, même ce qui est
nuisible. Au niveau psychique, une telle réserve soustraite au principe

de réalité, c'est l'imagination!» Grâce à l'imagination,
«l'homme continue de se croire soustrait à une contrainte
extérieure et jouit en quelque sorte d'une liberté à laquelle, en fait, il a
depuis longtemps renoncé».

Vue sous cet angle, cependant, la force explosive de n'importe
quel rêve est désamorcée. Convaincus qu'il en était ainsi, les
écrivains allemands du XIXe siècle ont renoncé par la suite à créer des

utopies qui soient présentées sous un aspect positif — abstraction
faite du Nachsommer de Adalbert Stifter, où apparaît encore,
telle une aquarelle dans son cadre, un anti-monde archaïque
stylisé, d'une dissertation de Gottfried Keller, Am Mythenstein,
où est évoqué l'idéal d'une communauté suisse soustraite au quo-
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tidien et plongée dans une atmosphère de fête et d'un écrit théorique

sur le salut par l'esthétique de Richard Wagner, Das Kunstwerk

der Zukunft.
A la place de l'utopie s'installe le genre de l'anti-utopie. Elle

traite des revers et des dangers de la planification utopique rationnelle.

Les premiers à imaginer de représenter l'ère des machines,
qui déjà s'annonçait, et à mettre en garde contre les risques
qu'elle recèle, ce sont Jean-Paul (Der Maschinenmann, 1789),
E.T.A. Hoffmann (Die Automate, 1814; Der Sandmann, 1816)
et l'Anglaise Mary Shelley (Frankenstein, 1818). Dans des visions
apocalyptiques se révèle ce que la technique a de démoniaque
dans sa révolte contre l'homme qui l'a inventée et qui a perdu le
contrôle sur ses créatures. La Time Machine de H. G. Wells,
Brave new World de Aldous Huxley, et 1984 de George Orwell
ressortissent à ce genre de fictions, de même que Nous (1923),
d'Eugène Samjatin, révolutionnaire sous les tsars, célébré comme
écrivain après la Révolution d'octobre, puis victime de Staline.
Sous la forme d'un journal intime, il décrit un Etat totalitaire
composé de villes mammouths où les ouvriers vivent dans des
fabriques et des casernes locatives d'acier et de verre, anonymes,
ne se distinguant que par les numéros que portent leurs uniformes,

nourris, aérés et comblés de bonheur par des moyens synthétiques.

Mais voilà que les clôtures électriques isolant les villes
dépourvues de végétation de la campagne environnante laissent
passer une brise printanière chargée de pollen. Il n'en faut pas
plus pour déclencher une révolution contre la révolution, que les
autorités combattent en stérilisant l'imagination dans le cerveau
des citoyens.

Plus le siècle touchait à sa fin — et ce phénomène pourrait
bien se produire à nouveau au cours des vingt ans à venir — plus
les espoirs et les angoisses à l'égard du siècle nouveau croissaient.
Ce qui frappe, et pas seulement en Allemagne, c'est l'accumulation

chiliaste des utopies avant chaque passage d'un siècle au
suivant, puis la régression rapide du processus.

C'est dans ce contexte qu'il importe de situer entre autres
l'effet contagieux du Also sprach Zarathustra de Nietzsche: «Il y
a mille voies qui n'ont pas encore été parcourues, mille formes de
santé et îlots non encore découverts. L'homme et la terre des
hommes sont encore inépuisables, inconnus. Veillez et prêtez
l'oreille, vous les solitaires! Les vents de l'avenir battent des ailes,
mystérieusement. Et celui qui sait entendre ouïra la bonne
nouvelle. »
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Qu'il s'agisse là d'un message qui ne s'adresse qu'aux individus

supérieurs, à ceux qui osent promener leur regard des plus
hauts sommets sur l'azur infini, lourds de tout un potentiel de
désirs les poussant à un dépassement élitaire de soi, et se hisser au
statut de surhommes, cela fait partie de la stratégie agissante de
cet ouvrage, que Nietzsche considérait comme le 5e évangile.
Recourant à une virtuosité verbale impudente, l'auteur fait jouer
tous les ressorts de la rhétorique littéraire, variant la tonalité, qui
passe des coups de trompette de la prêtraille au coup de fouet de
la soudaine apostrophe ou de l'intimidation métaphorique, sans
oublier le chant des sirènes de ces périodes suaves qui, selon
Zarathoustra, s'approchent comme les «pas des colombes» si elles
veulent paraître véridiques. «Je vous enseigne le surhomme»,
prêche-t-il: «L'homme est fait pour être surmonté [...] L'homme
est une corde tendue entre l'animal et le surhomme — une corde
lancée par-dessus un abîme. Il est périlleux de traverser, périlleux
d'être en route, périlleux de regarder en arrière, périlleux de frémir

et de s'arrêter [...] J'aime ceux qui sont incapables de vivre
sinon en succombant, car ce sont ceux qui arrivent de l'autre côté.
J'aime ceux qu'anime le mépris, car ce sont eux qui connaissent la
vénération, et que le désir pousse comme une flèche vers l'autre
rive.»

Certes, l'autre rive est glissante. Zarathoustra, le grand outsider,

ne propose pas le bonheur pour tous, mais une utopie
individuelle, où chacun se libère lui-même, sur le dos des autres, libère
ses pulsions, sa volonté de puissance, bref, toute une zone de sa

personne enfouie, inconnue, maintenue dans les limites que lui
imposait le moi (tandis que chez Freud, dans la traduction de

Lacan, le «moi» doit arriver où était le «ça»). Pour Nietzsche, le

signe de cette libération utopique, une fois brisées les anciennes
tables de valeurs, c'est toujours le rire: «Cette couronne de celui
qui rit [...] je me suis couronné moi-même, j'ai déclaré sacré mon
rire [...] Zarathoustra le danseur, Zarathoustra l'aérien qui bat
des ailes en signe de connivence [...] Zarathoustra le devin,
Zarathoustra le rieur, moi qui aime bondir, qui aime m'écarter du
chemin; moi qui me suis couronné moi-même!» Le rire, la danse, le
vol accompagnent le désir du dépassement utopique de soi. Ce qui
est nouveau ne peut être exprimé par des paroles, le langage de ce

qui existait antérieurement ne peut l'assimiler: «Ce qui torture et
déjà comble mon âme, ce qui affame mes entrailles ne saurait être
dit ni nommé.»

Du moment que chez Nietzsche, il n'y a jamais référence à la
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pratique, tout ce qui existe ne peut être transcendé que par le
langage, et jamais par l'acte. Au moyen de distorsions rhétoriques,
l'acte, bloqué, est sublimé, tandis que le sujet parlant, qui risque
de disparaître derrière des phylactères, finit en somme par ne rien
dire d'autre que: «Je danse, je ris, je vole.» Le projet du
surhomme décomplexé, pulsionnel, aboutit à l'ascèse solitaire,
prototype de l'homme d'affaire moderne, voué à la vie hasardeuse

et à la vantardise du phallocrate. Sa libération culmine dans
un comportement onaniste. Tout cela est bien connu. On sait
comment l'ont exploité, en le simplifiant et en le déformant, un
Hitler ou un Mussolini.

Quant à savoir dans quelle mesure Nietzsche a influencé les
expressionnistes allemands et leur quête d'un homme nouveau,
c'est un problème qui ne rentre pas dans le cadre de cet exposé.
Un autre chapitre de cet ordre serait l'étude du problème de l'utopie

tel que Robert Musil le pose dans son grand fragment
romanesque L'Homme sans qualités. «Les utopies», lit-on dans un
passage clé, «représentent en quelque sorte des virtualités; le fait
qu'une virtualité ne s'actualise pas signifie tout simplement que
les circonstances qui l'entourent l'en empêchent. Sinon, ce serait
tout bonnement une impossibilité. Pour peu qu'on libère cette
virtualité de ses entraves en lui donnant la possibilité d'évoluer, et
la voilà devenue utopie.» Le protagoniste du roman, Ulrich,
devient un homme sans qualités parce qu'il tente de maintenir
ouvertes toutes les possibilités, qu'il décide de «prendre un
congé» pour métamorphoser des alternatives en réalités, de «penser

ce qui pourrait tout aussi bien être, et de ne pas donner plus de
poids à ce qui est qu'à ce qui n'est pas». Ce procédé, cette forme
de pensée et de vie, a des incidences sur le style de l'exposé des
faits, sur la tentative de montrer la pluralité des aspects: l'ensemble,

que Musil croit morcelé, apparaît à chaque coup comme
reflété par les fragments d'un miroir brisé. La tentative d'Ulrich
de vivre cette «autre situation» dans son amour pour sa sœur
Agathe est «un voyage à la limite du possible, qui longe les périls
que recèle l'impossible, et ne se contente pas toujours de les

longer». Un voyage dans «le royaume millénaire», comme le suggère
le titre de la troisième partie. Même si Ulrich échoue dans son.
aventure spirituelle, «l'utopie» demeure dans le roman, sous des
formes diverses, «une direction».

Hermann Hesse a une manière différente de celle de Musil de
dresser son sens de la virtualité contre la réalité de l'époque. Dans
le Glasperlenspiel, paru en 1943 et devenu après la guerre lecture
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obligatoire dans les gymnases allemands, ce qui paraît être une
assez étrange thérapeutique, il raconte au futur antérieur la vie de
Joseph Knecht, sa promotion au sein de l'ordre de Kastalien au
rang de maître du jeu des perles de verre, qui permet de jongler
selon des lois mathématico-musicales avec «tous les contenus et
toutes les valeurs de notre culture», jusqu'au moment où, troublé
par la stérilité et l'abstraction de son activité magistrale, il quitte
la province de Kastalien et se noie dans un lac de montagne alors
qu'il cherchait à retrouver le chemin de la vie. Cela se passe au
début du 3e millénaire.

Hesse a évoqué le caractère utopique de son œuvre maîtresse
dans une lettre adressée à Rudolf Pannwitz en janvier 1955.
Vivant dans le charmant village tessinois de Montagnola durant
l'époque hitlérienne, à laquelle il espérait avoir échappé sans se
salir les mains, en fuyant la réalité pour se réfugier dans le monde
utopique de son roman, il précise: «Il fallait [...] que j'arrive à

rendre visible le règne de l'esprit et de l'âme, qui existe et que rien
ne peut vaincre. C'est ainsi que mon récit a pris le caractère de
l'utopie; l'image, je l'ai projetée dans l'avenir, le présent funeste,
je l'ai relégué dans un passé surmonté. Et pour ma plus grande
surprise, le monde kastalien est né de lui-même.»

La question de savoir quel est l'apport d'une littérature qui,
confrontée à des problèmes contemporains non résolus et que le
passé, ou bien n'a pas connus, ou bien a éludés, projette ces
problèmes dans un avenir où ils se posent à des générations futures,
cette question apparaît évidente et primordiale face à la production

massive de romans de science-fiction, qui visiblement répondent

à un besoin généralisé. Pas plus de raisons de hausser les

épaules que lorsqu'on lit les horoscopes des quotidiens. Les
besoins ont toujours un motif, et ces motifs, il faut en tenir
compte, même s'il s'agit de fuite en avant; si on fuit, c'est parce
qu'on se détourne du monde où il nous est donné de vivre, et dont
il faudra bien un jour — les robots et les rayons Laser ne pouvant
rien arranger — reprendre les rênes en mains, si on veut qu'il
s'améliore. Mais le véhicule de la littérature de science-fiction,
c'est l'astronef, et non plus la raison fantastique. L'au-delà utopique

auquel nos propres engins spatiaux ne nous permettent pas
encore de croire a beau se loger derrière la voie lactée, il ressemble
sacrément à notre vieille Terre. Les fantasmes d'une technologie
toute-puissante n'extrapolent que ce qui est déjà possible, ici et
maintenant. Et les hommes de l'avenir, avec leurs dents éblouissantes

et leur santé de fer, qui peuplent l'univers sans se préoccu-
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per de l'horreur du vide, qui survit dans le nihilisme, ils sont
moralement corsetés aussi étroitement que leurs grands-mères
d'antan.

Bref, à quelques exceptions près, comme le Polonais Stanislaw
Lern, les auteurs de semblables productions ne semblent disposer
que d'une conscience utopique bien étiolée. Cela n'empêche pas
que, dans un monde qui se raidit et se verrouille, nous soyons
tributaires des poètes, des écrivains qui osent encore partir à l'aventure

vers les horizons bleus de l'utopie, nous ouvrir la voie vers
d'autres mondes possibles et maintenir vivace en nous la conviction

que ce monde-ci n'a pas encore dit son dernier mot.

Christiaan L. Hart-Nibbrig.
(Traduction de Gabrielle Faure)
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