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Guy de Pourtalès: Chaque mouche a son ombre, Tome I, 1881-1919, Galli¬
mard, Paris, 1980, 251 p.

Beau titre que Pourtalès emprunte à un passage des Mémoires d'outre
tombe', il le relève une première fois dans son Journal en 1934, y songeant
comme titre pour la Pêche miraculeuse, le reprend en conclusion du premier livre
des mémoires ici présentés (p. 60) et une dernière fois à la fin du quatrième livre-
de la Pêche. Il marque bien ce qu'ont d'unique l'expérience, les souvenirs de
chacun, même s'ils sont aussi dérisoires et éphémères qu'une mouche, voire que
son ombre. Ce qui compte, c'est la trace laissée, les quelques «pattes de
mouche» dessinées sur le papier par l'écrivain qui l'aide à mettre de l'ordre dans
ses souvenirs, à en fixer le moment pour lui et pour autrui.

Une brève note de l'éditeur nous apprend que ce livre, qui nous amène à
suivre la vie de Pourtalès de son enfance à 1919, est composé de «larges
fragments» de ses Mémoires inachevés (Pourtalès meurt quelques mois après la
rédaction de ceux-ci) et d'«extraits» du Journal. Les mémoires conduisent le
lecteur jusqu'en 1906, le Journal prenant le relais pour les années 1912-1919. Quant
à la période 1906-1912, importante, semble-t-il, puisque Pourtalès choisit alors
de vivre à Paris et de se consacrer à la littérature, nous ne la connaissons pas.

Tout ce que nous savons, de l'aveu même de l'auteur (p. 135), c'est que du
printemps 1911 (époque de ses fiançailles) à l'été 1912, il interrompt la rédaction
de son Journal. On peut donc en conclure qu'il en tenait un régulièrement, mais
depuis quand? et jusqu'à quand? la suite de ce livre (l'éditeur nous en promet
une) nous en apprendra peut-être plus.

Qui, d'autre part, a choisi les fragments et les extraits ici publiés? comment
se présente le manuscrit, où est-il conservé? rien ne permet de le deviner. La
place des coupures n'apparaît pas clairement puisque le texte est imprimé de
façon continue (à part quelques espaces entre les paragraphes). Des indications
typographiques ou, éventuellement, de courtes phrases résumant les épisodes
non retenus, sans alourdir la présentation, eussent donné plus de rigueur et de
précision à la publication de ces pages.

Faut-il voir dans le petit nombre de notes ainsi que dans l'absence de toute
chronologie et d'index, la crainte de donner au public une édition trop savante
ne convenant pas à la collection blanche de la NRF? C'est possible, mais regrettable.

Sans tomber dans l'érudition et les désavantages d'un texte inutilement
chargé, une simple chronologie (et je pense surtout à la période de guerre) aurait
permis au lecteur de mieux situer certains passages du texte par rapport à des
événements que Pourtalès suggère plutôt qu'il ne les peint, son propos n'étant
d'être ni historien ni journaliste.

Nous avons donc affaire à un ouvrage composite dont les deux parties obéissent

à une démarche très différente et dont les conditions d'écriture, le ton, le
style le sont tout autant.
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La première partie du livre est composée des Mémoires de ma vie
(1881-1906). La rédaction de ces mémoires intervient à un moment particulièrement

douloureux. La défaite de la France, en juin 1940, est insoutenable pour
cet homme qui a choisi ce pays (il a obtenu la nationalité française en 1912); elle
crée en lui un grand déchirement auquel vient s'ajouter l'angoisse ressentie pour
son fils dont il est sans nouvelles. L'écriture apparaît alors comme un dernier
acte de survie, comme une échappatoire ultime au désespoir.

Il m'a été difficile d'aborder la lecture de ces mémoires en chassant de mon
esprit les personnages de la Pêche miraculeuse, m'étonnant au contraire parfois
de ne pas les rencontrer tous! Ils sont restés si vivants que, le livre refermé, le
docteur Nadal et le docteur Marcet (le «vrai») ne font plus qu'un et que la réalité
ici dépeinte rejoint la fiction. Mais le lecteur vierge de ces réminiscences trouvera
du plaisir à la peinture de cette jeunesse privilégiée, menant une vie studieuse
entre Genève, Vevey, Neuchâtel et l'Allemagne, à la fréquentation de ces
grandes familles genevoises aux personnages hauts en couleurs, à l'évocation de
tout ce monde européen de la fin du XIXe siècle.

La référence au présent et aux conditions pénibles de cette plongée dans le
passé ne fait qu'accroître le contraste entre la paix d'un monde passé et privilégié,

où l'on pressentait peut-être, sans toujours vouloir les voir en face, les
troubles qui s'annonçaient, et la noirceur du présent. A ce point de vue, les pages
qu'il consacre à ses séjours d'étude en Allemagne sont importantes pour deux
raisons: mieux que d'autres elles témoignent du passage du XIXe au XXe siècle.
Pourtalès est conscient d'y avoir vécu la fin d'un monde et d'avoir été le témoin
de grands changements dans l'esprit qui y régnait alors: «C'est de 1905 qu'on
doit dater ses premiers mouvements décisifs vers la guerre sur l'échiquier
européen. L'esprit qui souffla dès lors sur la capitale prussienne était nettement
belliqueux. On n'y entendait plus parler que d'armements nouveaux, de renforcements

de la flotte, de politique anti-russe, anti-française, et plus encore de la
chute attendue de M. Delcassé» (p. 108). C'est aussi à ce moment là qu'il mesure
vraiment ce qui l'attache à la France, en qui il reconnaît sa vraie patrie: «Dette
lointaine, contractée dès l'enfance à mon insu envers ma langue maternelle,
envers l'éducation droite et libre que j'avais reçue, envers l'histoire presque
magique de la nation française, envers ses livres, sa poésie, ses idées, sa finesse,
sa dextérité de pensée, tout un ensemble de causes enfin dont peut-être je déterminai

en moi pour la première fois les effets» (p. 111).
Nous le retrouvons en France (1905-1906), à Paris. Il est «avide de tout voir.

De tout connaître. De tout aimer». Mais le récit de cette installation à Paris, de
ces années heureuses et insouciantes est assez bref, et ne peut balayer la force du
malheur présent: la guerre, la mort de son fils, auquel il consacre les dernières
pages de ses mémoires. Son fils meurt en héros au Touquet, tout près de
l'endroit où Pourtalès avait été gazé en avril 1915 : tragique rencontre de ces deux
hommes, à travers deux guerres, y faisant preuve du même sens du devoir,
côtoyant la souffrance et la mort. Contre cette douleur, l'écriture ne peut rien.
Et on a l'impression que la mort du fils préfigure celle du père, efface toutes les
années restant à évoquer, et met fin aux Mémoires.

La deuxième partie du livre, le Journal intime (1912-1919) est présentée par
l'éditeur comme une suite aux mémoires inachevés. Le Journal se divise en deux
grandes périodes: l'avant-guerre, 1912-1914 (livre I), la guerre et l'immédiat
après-guerre, 1914-1919 (livres II et III). Suite peut-être, si l'on s'en tient au seul
aspect chronologique, mais entreprise très différente dans la démarche: les
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mémoires sont délibérément tournés vers le passé, dans un essai désespéré
d'échapper au présent, tandis que le Journal, malgré le désir de fixer des souvenirs,

va de l'avant, témoigne, en dépit des circonstances dramatiques évoquées
dans certaines pages, du caractère constructif de l'auteur, qui pense à l'avenir et
à ses projets. Si l'on trouve dans certains passages des pages qui annoncent la
Pêche miraculeuse, le style est dans l'ensemble moins élaboré que dans les
mémoires, œuvre manifestement destinée à la publication, de la main d'un
homme qui a derrière lui son expérience et sa carrière d'écrivain.

Dans le livre I (1912-1914), nous voyons Pourtalès partager son temps entre
Genève et Paris. Il semble extrêmement soucieux de définir ce que représentent
pour lui l'art et l'artiste (ces deux termes apparaissent au moins treize fois en une
vingtaine de pages). Il cherche une réponse dans ses lectures (Fromentin, France,
Ramuz, Berlioz, Liszt) et dans ses fréquentations: Pierre Loti, Anna de Noailles,
François le Grix, secrétaire général de la Revue hebdomadaire. De ses recherches
et de ses rencontres, il déduit que «l'Idéal n'est pas le même pour tous» (p. 138).
Il met alors cette découverte en pratique et définit en rédigeant, avec beaucoup
de plaisir semble-t-il, ses Marins d'eau douce, sa manière à lui d'être un artiste:
faire œuvre de finesse, trouver sa vérité dans les détails et les nuances. «Mon but
a été de rester toujours dans le vrai, de ne rien donner d'exagéré ou d'impossible,
mais de faire moyen, et de rester purement dans le domaine de l'art et d'éviter du
mieux que j'ai pu l'artificiel et le livresque» (p. 152).

De ce livre je retiendrai deux passages caractéristiques des préoccupations de
Pourtalès. Le 11 octobre 1912, il nous parle de Ramuz dont il vient de lire le
«Feu à Cheyseron»1. Il apprécie ce texte bien que pour lui Ramuz «ne parle pas
toujours le français». Il trouve en lui «un artiste, un vrai», un exemple de ce

qu'il cherche en somme. La force et le caractère concret du texte de Ramuz l'ont
frappé et ses appréciations montrent bien son plaisir: «ça sent la pomme de
terre, le rance, le renfermé, le feu d'herbes d'automne. C'est plein de mots
simples et pourtant peu écrits, de dialogues massifs...»

Le second passage, plus pittoresque, est le récit d'une visite à Pierre Loti dans
sa maison de Rochefort où les nombreux valets de pieds en bas mauves, moustachus

ou barbus, ne le surprennent pas moins que la mosquée qu'il découvre au
premier étage de la maison.

Avec les livres II et III nous changeons de monde et entrons dans le Journal
de guerre de Pourtalès.

L'entrée en guerre de la France, la mobilisation, la confusion régnant dans
les cœurs, l'affolement, l'émotion extrême des gens séparés par l'inexorable,
tout cela reste pour moi lié aux débuts de VEté 1914 de Roger Martin du Gard,
contemporain de Pourtalès, et j'ai de la peine à l'imaginer autrement. C'est
peut-être une des raisons qui explique que le début de ce journal de guerre de
Pourtalès m'ait un peu surpris. Le style léger, mondain, qui caractérise le
premier livre convient fort bien aux événements qu'il rapporte. Mais les circonstances

ont complètement changé et l'on en vient à se demander si c'est délibérément

que Pourtalès adopte ici un ton aussi dénué d'émotion. Faut-il y voir une
certaine pudeur, une façon de réagir au choc, de supporter et de s'adapter à une
situation nouvelle? Il est possible que des soucis d'ordre pratique, un certain
sens de l'organisation, le maintien d'une vie cohérente dans le désordre inhérent

1 Parue dans la Bibliothèque universelle de janvier à avril 1912, cette histoire,
restée inédite, peut être considérée comme une première version de la Séparation
des races (1922).
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à une situation de guerre aide à survivre. Ce sens-là ne manque en tout cas pas à
Pourtalès qui se montre vite très à l'aise dans la vie militaire, dans ses relations
avec ses supérieurs, hommes de sa classe sociale, et qui ne tarde pas à s'y faire sa
place.

Nous sommes en septembre 1914. Pourtalès relit Vigny: Servitude et grandeur

militaire et se livre à quelques considérations sur le soldat de 1914... alors
qu'à cette date le bombardement de Reims et de sa cathédrale, l'invasion de la
Belgique, la destruction de Louvain ont déjà eu lieu, soulevant l'indignation
générale. La mention de ces faits reste très vague. La sous-information des

troupes, il est vrai, semble grande et Pourtalès en est le premier conscient: «De
cette guerre, la plus meurtrière, la plus effroyable, la plus énorme que le monde
ait jamais vue et qui déferle tout près de nous, l'on ne sait rien. Une seule chose
est certaine: c'est qu'il y a dix jours on se battait à Charleroi et qu'on se bat
aujourd'hui à Compiègne ou à Chantilly» (p. 162). Le contraste entre la réalité
de la guerre et la façon dont on peut la percevoir dans son journal, à travers la
sécheresse des faits rapportés, il la sent lui aussi en relisant ses notes et l'érigé
même en parti pris: «j'ai relu quelques pages de ce journal et m'aperçois que,
somme toute, rien de ce que j'ai écrit ne peut donner une idée de l'énormité de
cette guerre, de sa portée, de sa signification. J'ai noté sèchement les grands faits
d'ordre général et quelques détails matériels qui m'ont plus particulièrement
frappé. Je continuerai d'ailleurs cette manière de faire» (p. 163).

Il poursuit donc son journal dans cet esprit, en artiste et homme de lettres. Il
nous fait assister à un concert du pianiste Risler, événement mondain peut-être,
mais qui le touche profondément et où la présence de la musique, si importante
pour lui, fait oublier la guerre un instant, même si les uniformes du pianiste et du
public rappellent la réalité. Il nous parle aussi de ses nombreuses lectures:
Stendhal, Flaubert, Tolstoï et de ses activités littéraires qu'il reprend dès janvier
1915: «Je me suis remis à travailler. Esquissé un conte sur l'occupation anglaise
à Nieppe. J'avais besoin de cela pour me sentir tout à fait d'aplomb» (p. 169).

Le 26 avril de la même année, il est gazé et va connaître les hôpitaux militaires
anglais et français. Cette expérience, assez brièvement rapportée ici, il la fera
revivre à son héros Paul de Villars dans le quatrième livre de la Pêche miraculeuse

avec une sensibilité et une humanité qui sont la marque de ses personnages.
Cette attention à la souffrance, cette qualité d'émotion n'apparaissent que très
peu dans le Journal. A ce point de vue, l'on pourrait craindre qu'un lecteur ne
connaissant de Pourtalès que ces pages, qu'il ne destinait peut-être pas à la
publication, passe à côté de sa vraie personnalité et méconnaisse ses qualités de cœur.

Les missions qu'il accomplit dans l'immédiat après-guerre nous valent les

pages les plus intéressantes de son Journal. Le style en est très différent, avec des
récits plus détaillés, plus animés où le pittoresque et l'émotion contrastent avec
les notes brèves qui en caractérisaient le début. Sa visite à Strasbourg, par exemple

(pp. 192-200), décrivant l'accueil de la population alsacienne aux autorités
françaises, deviendra le sujet d'une très belle lettre de son héros de Villars à son
oncle Léopold. Quant aux pages consacrées à ses missions en pays occupé et
dans les régions dévastées de France et de Belgique, elles ne sont pas inédites.
Pourtalès les a publiées sous le titre «Le Trésor du vaincu et les ruines du
vainqueur» dans la Revue hebdomadaire des 5 et 29 avril 1919. «L'étonnant voyage»
débute par une croisière de rêve sur le Rhin; un traité d'histoire de l'art dans une
poche, des vers de Goethe dans l'autre, Pourtalès retrouve, le long des rives du
Rhin, la culture allemande et ses légendes. La prospérité de cette région qui sort
de la guerre, apparemment intacte, ses habitants à l'air bien nourri, l'abondance
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qui semble régner le surprennent: déjà on pressent en voyant les usines prêtes à

fonctionner, le danger d'une Allemagne préparant son réarmement et sa revanche.

Mais le rêve fait vite place au cauchemar et à la stupeur lorsqu'on quitte la
Rhénanie pour la Belgique et le Nord de la France. Les ruines, les champs de
batailles, les routes bordées de tombes, les usines détruites ont transformé le

pays en un paysage lunaire; c'est le «voyage au pays des morts» dont Pourtalès
rendra compte au maréchal Pétain sa mission terminée. «Les temps militaires
sont clos» (p. 251), il peut se remettre à son travail d'écrivain.

Il faut pour apprécier Chaque mouche a son ombre à sa juste valeur relire la
Pêche miraculeuse. Les Mémoires en reprennent en effet le sujet, la jeunesse de
Pourtalès, épurée de tout élément romanesque, dans une recherche de vérité et
un souci de réalisme, alors que le Journal prépare, à l'insu de l'auteur peut-être,
la matière future du roman en en fixant certains événements, quelques pages
d'histoire et des personnages qui, déguisés parfois, donneront au roman son
authenticité. Considéré sous cet angle, à la fois source et retour aux sources,
distance par rapport à la création et naissance de celle-ci, cet ouvrage acquiert une
unité que la juxtaposition d'oeuvres si différentes de ton et de propos risque de

masquer.
Marianne Perrenoud.

Louis Junod, La double vie du pasteur Berne, Lausanne, Payot 1980, 117 p.
(Collection Histoires d'Ici).

En 1940, quand il débuta dans la carrière universitaire, le professeur Louis
Junod consacra sa leçon inaugurale de privat-docent à Antoine Berne, étudiant à
l'Académie de Lausanne1. Quarante ans plus tard, il revient à ses premières
amours, ce qui nous vaut un petit livre plein de charme et riche en renseignements

inattendus.
Car Antoine Berne (1743-1797) est un personnage curieux. Tel le dieu Janus,

il possède un double visage et regarde dans des directions divergentes. Il se
présente en premier lieu comme un homme de Dieu, sous les traits d'un étudiant en
théologie d'abord, puis sous ceux d'un suffragant et enfin en qualité de pasteur
titulaire de la paroisse de Fiez. Suivre son cheminement ecclésiastique, c'est
retrouver les événements et les préoccupations qui, sous le régime bernois
comme de nos jours, ponctuaient l'existence des ministres du Saint Evangile.

Mais simultanément, Antoine Berne exerce une seconde activité: il est
marchand de vins. Il vend non seulement le produit de ses vignes, mais aussi des crus
qu'il achète à Lavaux et dans d'autres régions viticoles; il les écoule à Fribourg
ou en Suisse alémanique. Ce commerce est loin d'être un passe-temps accessoire.
Souvent Antoine Berne abandonne ses paroissiens pour rendre visite à des
fournisseurs ou à des clients. Il doit par ailleurs procéder à des opérations financières
parfois délicates, qui sans doute devaient absorber son attention tout autant que
la préparation des sermons du dimanche.

1 Louis Junod, «Antoine Berne à l'Académie de Lausanne», Etudes de
Lettres, N° 44, 15e année (1951), pp. 12-33.
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Pourquoi a-t-il ainsi embrassé une double carrière? On a peine à répondre
avec certitude. Sensible aux douceurs de la vie (parlant de ses années d'études,
M. Junod n'hésite pas à le qualifier de dandy), il se contentait peut-être malaisément

de ce que lui procurait l'exercice du ministère pastoral. Généreux de

nature, aimant les jeux et les loteries, il fut fasciné, semble-t-il, par les attraits de
l'argent et, bien qu'il fût de santé délicate, séduit davantage par les risques que
court le négociant que par les satisfactions de la méditation théologique.

Eprouva-t-il des doutes quant à l'opportunité de concilier deux activités si

peu compatibles? La question reste posée. Il serait sans doute injuste d'affirmer
que, comme frère Jean des Entommeures, Antoine Berne préférait le service du
vin au service divin. Il n'a d'ailleurs rien de rabelaisien. Disons simplement que
ses pérégrinations et ses démêlés de marchand piquent la curiosité plus que sa
fidélité de pasteur. Si nous connaissions l'intensité de sa foi chrétienne, sans
doute y verrions-nous plus clair.

Le livre de M. Junod présente donc une énigme. Il est aussi un agréable
pèlerinage en terre vaudoise à la fin de la domination bernoise.

Ernest Giddey.

Helvetische Steckbriefe, «47 Schriftsteller aus der deutschen Schweiz seit 1800»,
bearbeitet vom Zürcher Seminar für Literaturkritik mit Werner Weber.
Artemis Verlag, Zurich et Munich, 1981, 320 p.

La section de «critique littéraire» de l'Université de Zurich a présenté ce
printemps une exposition littéraire conçue comme une première ébauche de ce

que devrait être, en Suisse, une «maison de la littérature».
Préparés par des étudiants, cette exposition et son catalogue proposent,

d'abord, une conception de l'histoire littéraire inspirée de Jacob Burckhardt: il
faut que chaque siècle établisse globalement la connaissance de son passé
intellectuel, connaissance qui, à la génération suivante, deviendra elle-même historique

et entrera dans l'héritage culturel d'un peuple. Seuls les barbares gardent
intact et fermé leur donné culturel: ce sont aussi les seuls à vivre sans conscience
historique.

Les rédacteurs prennent le parti de laisser de côté les noms célèbres de la
littérature suisse alémanique (Keller, Spitteier, Walser par exemple), pour présenter
des auteurs mal connus, entre 1760 et 1960 environ. Ce parti suscite chez le
spectateur et chez le lecteur des questions que la «grande» littérature ne leur pose
souvent pas: quel rôle jouent le souvenir et la reconnaissance du passé dans le
processus créateur de l'époque présente? Comment tenir compte de l'historicité
des jugements de valeur qui classent les oeuvres en catégories parfois définitives:
les importantes et les mineures? Dans quelle mesure les oeuvres mineures ont-
elles été nécessaires à la parution des grandes oeuvres? Quelles sont les circonstances

grâce auxquelles une oeuvre a pu ou non, à une certaine époque, être
publiée? Quelle attention accorder aux écrits de tous les peintres-écrivains,
musiciens-écrivains, scientifiques, journalistes qui laissent une oeuvre inachevée,
fragmentaire, souvent non publiée? Ces questions furent aussi pour les collaborateurs

de Werner Weber, qui le dit dans son avant-propos, des lignes d'orientation
dans l'étude des quarante-sept auteurs choisis.
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Le titre ironique du catalogue, Mandats d'arrêt helvétiques, veut souligner le
caractère limité de l'entreprise, qui n'a rien d'une enquête systématique et
synthétique portant sur deux siècles de littérature suisse alémanique. Les
collaborateurs se gardent bien de toute interprétation en choisissant de présenter les

auteurs dans l'ordre alphabétique et non chronologique: ce qui peut surprendre
quand on sait les prétentions historiques que pose l'avant-propos. Rien pourtant
ne nous interdit de tracer quelques lignes, hasardeuses peut-être vu les limites du
recueil, qui indiquent certaines tendances historiques de ces deux siècles.

On mesure le changement radical qui a marqué la Suisse alémanique entre
1760 et 1960 à quelques traits parfaitement antithétiques d'un des plus anciens et
du plus jeune des auteurs présentés: J.G. von Salis-Seewis, né en 1762, et A.X.
Gwerder, né en 1923; le premier passe presque quinze ans de sa jeunesse comme
officier dans l'armée française, car l'état militaire lui semble être le seul où l'on
puisse vivre en vrai chrétien et être utile à son prochain; le second subit l'école de
recrues comme le grand choc de sa vie et écrit un poème à ce propos: «Ça sentait
horriblement le militaire, le petit déjeuner coriace pris par centaines, et un désir
de sexe se tordait au-dessus de cette enfance cruelle qui fleurissait au pas
cadencé.»1

Von Salis est consacré «poète national», Gwerder rompt toutes relations
avec la Suisse après une critique et une parodie méprisantes d'un de ses poèmes
parus en 1952 dans le journal Die Tat-, il fuit à Arles où il se suicidera à l'âge de
vingt-neuf ans. Von Salis, lui, malgré de grandes difficultés matérielles lors de
son «exil» forcé à Berne, parvient à rentrer en 1803 aux Grisons, son canton
d'origine, où il exercera de hautes fonctions politiques.

Les caractéristiques de la vie de ces deux poètes sont représentatives de deux
grands moments historiques de la Suisse, qui regroupent un grand nombre des
auteurs présentés.

Comme von Salis-Seewis, la plupart des écrivains et artistes nés au XVIIIe
siècle et jusqu'en 1850 — U. Hegner, D. Hess, A. Ott, F. von Tschudi, J. J.
Welti — font partie d'organes politiques importants de leur canton ou de leur
ville. Par contre un courant de «dissidence» sociale et politique se dessine nettement

chez de nombreux auteurs nés vers 1870. Le pionnier de cette génération
est A. Dietsch: né en 1807, c'est en Amérique significativement, et sur des bases

utopiques, qu'il tentera de réaliser son idéal de société sans propriété privée ni
privilèges personnels; il fonde près de Saint-Louis une colonie suisse de peu de
durée, «Neu-Helvetia». Ses successeurs agiront, eux, surtout en Suisse: refusant
les conventions, ils sont des innovateurs dans de nombreux domaines: F. Brup-
bacher, antimilitariste, révolutionnaire, féministe, s'efforce durant toute sa vie
d'instaurer une réforme sexuelle; J. Bührer tente de créer un théâtre national
suisse destiné à toutes les couches de la population, financé par un impôt fédéral
du théâtre; R. J. Humm, communiste jusqu'en 1936, fonde à Zurich le «Raben-
haus», une maison où artistes suisses et allemands émigrés peuvent se rencontrer

1 «Es roch entsetzlich
nach Militär, nach ledernem
Frühstück zu Hunderten, und eine
Sehnsucht nach Geschlecht
krümmte sich zusammen über der
grausamen Kindheit, die aus
Taktschritten blühte—»
Land über Dächer. Nachgelassene Gedichte, Arche, Zurich, 1959, p. 29.
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pour toutes sortes d'échanges; C.A. Loosli, qui se veut «citoyen du monde»,
fait un rapport accablant, qui fera scandale, sur les maisons d'éducation en
Suisse; K. Farrer, historien de l'art marxiste, prend parti pour l'URSS, puis contre

elle en 1968 lors de l'invasion de la Tchécoslovaquie; à sa mort, un hommage
lui est rendu, et à d'autres comme lui, rebelles, anti-bourgeois, provocateurs, qui
ont apporté à la Suisse un enrichissement culturel remarquable, mais dont on ne
consent à prendre connaissance que lorsqu'ils ne sont plus là!

A.X. Gwerder est quant à lui un représentant important d'un groupe
d'auteurs et d'artistes très indépendants (A. von Matt, H. Morgenthaler, P. Hal-
ler, M. Pulver, J. Senn entre autres) qui se préoccupent essentiellement de questions

artistiques ou scientifiques. Nés, à part J. Senn, vers 1900, ils ont deux
points communs: le goût du voyage et de la vie à l'étranger ainsi qu'une certaine
difficulté à vivre qui se traduit par un recours à diverses psychothérapies, par un
abandon de toute création, ou plus tragiquement par la folie ou le suicide.
L'intérêt porté aux sciences psychologiques se manifeste particulièrement dès
1900: ainsi O. Pfister, ami et correspondant de Freud, tente durant toute sa vie
d'intéresser les théologiens à la psychanalyse. Mais en 1949 il constate son échec:
les théologiens préfèrent encore s'occuper de questions de dogme et de droit
ecclésiastique plutôt que de l'âme humaine.

On parle fort peu d'oeuvres littéraires au sens strict dans ce livre-catalogue,
fait de résumés biographiques, de bibliographies et de nombreux documents
iconographiques qui montrent combien l'écriture était pour beaucoup de ces hommes

un moyen parmi d'autres de vivre et d'exprimer leur engagement et leurs
.conflits. Des vies d'hommes — et de six femmes seulement! — apparaissent au
travers de ces présentations où la pluralité des moyens d'information permet à la
biographie de rejoindre l'histoire, parfois sous ses aspects les plus concrets: quel
enseignement ne trouve-t-on pas à la comparaison d'un portrait de famille de
1780 à un autre de 1940! Des vies souvent en marge, toutes de projets, d'idées,
d'innovations, de conflits qui semblent fermenter encore derrière l'oubli qu'une
époque et une société timorées leur ont trop vite imposé. Ces artistes ont souvent
connu l'échec, et pourtant les idées qu'ils ont lancées et dont nous vivons
aujourd'hui reprennent soudain à nos yeux leur force et leur vigueur premières.
Impossible donc que ces hommes se laissent enfermer dans des jugements de
valeur définitifs, comme c'est le cas souvent pour les grands écrivains, qui
deviennent le monument qu'est leur oeuvre.

La Suisse romande trouverait sans doute elle aussi grand profit à tenter quelques

incursions dans ses «innombrables ruelles et arrière-cours», selon un mot
de Samuel Johnson cité par Werner Weber.

Claire Jaquier.
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Swiss-French Studies. Etudes romandes, Acadia University, Lancelot Press,
Wolfville, 1980, vol. I, n° 1, 100 p.

Ce titre bilingue est celui d'une nouvelle revue d'études littéraires digne de
retenir l'attention de tous ceux qui portent intérêt à la littérature de la Suisse
romande. En effet, ce périodique publié par l'Université d'Acadia a été créé
dans le but d'étudier la culture littéraire de la Suisse romande. Dirigée outre-
Atlantique par les professeurs D. Bevan, F. Ledwidge et H.-D. Paratte, Swiss-
French Studies se présente aussitôt comme un trait d'union entre deux pays
éloignés, mais frères quant aux problèmes rencontrés par une culture d'expression
française minoritaire au sein d'une communauté linguistique plus importanie.

Au sommaire du numéro 1 (mai 1980) figure un important dossier sur
Corinna Bille, en hommage à «la grande dame des lettres romandes», disparue
le 24 octobre 1979. Christiane Makward, dans «Trois heures d'un après-midi en
Valais», rapporte la rencontre qu'elle a eue avec Corinna Bille, au chalet des

Vernys, domicile de la poétesse, le 4 août 1978. Ce témoignage autobiographique
débouche sur une réflexion dans laquelle C. Makward constate que C. Bille,
dans ses contes, joue de tous les registres de l'érotisme au féminin et qu'elle fait
passer l'interdit par des détours rhétoriques: le délire, la légende, la rêverie.
«Créer des situations, des coïncidences, aux limites du fantastique sans les pénétrer,

ancrer la fable dans le quotidien, pour cela Corinna Bille exploite l'aberrant
authentique, le fait divers, la fête, la folie, la soumission naïve aux pouvoirs
imaginés de l'autre.»

Monique Moser-Verrey, dans «Les Forêts de Corinna», oriente son analyse
autour d'un thème qu'elle devine obsédant: les Forêts.

Le dossier sur Corinna Bille est complété de «Notes bibliographiques sur S.
Corinna Bille», reproduites d'un excellent travail d'Isabelle Quinodoz.1

Michael Bishop, dans «Swords above the trees: the poetics of Philippe Jac-
cottet», se préoccupe du langage poétique conçu par ce poète, langage qui montre

finalement les questions et incertitudes du monde. Philippe Renaud expose
ensuite quelques lignes directrices de la recherche velanienne dans «Yves Velan
et la recherche fondamentale». Passant de Je à La Statue de Condillac retouchée,

pour arriver à Soft-Goulag, Philippe Renaud, à travers une étude
complexe, en arrive à établir: «La méthode velanienne consiste à feindre d'écrire en
accord avec des discours existants, révolutionnaires ou normatifs peu importe,
qu'en sous-main il fait s'effrondrer et/ou signifier par leur coexistence au cours
d'un même récit.»

Ce premier numéro contient encore un article de Bettina Knapp, «Liquid
essences in Catherine Colomb's presences/transparencies: Le Temps des anges»
et une réflexion de G.-A. Chevallaz, «Politique régionale et fédéralisme».

Cette nouvelle revue universitaire est en somme une revue de très bonne
tenue, que l'on aurait tort de négliger, étant donné que son champ d'étude
concerne une littérature qui nous touche de très près, son but visant à stimuler
débats et recherches sur les problèmes culturels romands. Sa formule francophone

lui permet de connaître une plus large diffusion, source de meilleure
connaissance.

Jean-François Thomas.

1 Isabelle Quinodoz, «Ecrivains contemporains du Valais romand. Essai de
bibliographie», in Annales valaisannes, 2e série, 52e année, 1977.
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