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Guy de Pourtalés

Carl J. Burckhardt

«Tandis que vous étes, vous, le merveilleux
oiseau de passage qui a son nid dans un vieux
clocher germanique ...»
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Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtales

Genéve 23 mars 1933
Plateau de Frontenex

Cher Comte

Cet hiver chez Jacques Cheneviére je vous parlais de l'intensité
menacante avec laquelle Keyserling voulut me forcer de publier instan-
tanément trois articles sur sa personnalité et son ceuvre dans la Neue
Ziircher Zeitung, le Journal de Genéve et un grand quotidien francais.
Le début de cet épisode baignait dans une lumiére toute douce, si je
compare avec les teintes effroyables et blafardes qu’il a pris a présent
dans l'imagination tumultueuse et tintamarresque du sage de Darm-
stadt. Les faits: la Neue Ziircher Zeitung ne me convient pas pour des
raisons politiques; le Journal de Genéve ne pardonne pas la fameuse
analyse de |'Helvétie; il resta donc le journal francais.' Une grippe de
15 jours m’ayant retardé — quelle grippe, sous le feu de barrage conti-
nuel du philosophe — reconvalescent et las j'écrivis |'article, je le fis tra-
duire et notre ami Jacques eut la bonté de revoir le tout et de le plonger
dans une atmosphére de mansuétude. Cet article ainsi confectionné, je
I'ai envoyé a Gérard Bauér, qui trés aimablement m’avait offert de le
faire publier a Paris.?

Je n'avais pas compté avec les grands événements politiques qui
«hyperdynamiserent» le dynamisme déja si particulierement dyna-
mique, de notre ami balte.® Depuis quelques jours je sens des décharges
toujours plus violentes de son plexus solaire frapper ma constitution
physique encore trop libérale. Des menaces effroyables me parviennent
par l'intermédiaire d’amis et d"amies mandés en héate aupres du thauma-
turge résidant actuellement sur les sommets de la Forét Noire.



50 ETUDES DE LETTRES

Ma volonté est I'objet des calembours les plus amers, une psycholo-
gie effroyable, toute faite de complexes d'Oedipe, de ressentiment
monte autour de moi comme une marée, je me vois déja trainé a coté de
Klages, de Beat de Fischer et de la malheureuse Madame de Martini a
travers les nouvelles prophéties rétrospectives de quelque livre de
voyage métaphysique.

Bref, pourriez-vous donner un coup de téléphone & Bauér, activer la
chose, enterrer ce « Wechselbalg» dont la maternité appartient presque
a Jacques. Ce dernier livre de Keyserling était vraiment une ceuvre pour
la premiére fois écrite dans un grand style allemand.* J'ai recours a
votre bonne grace et lorsque I'indomptable Stromboli arrivera a Paris
veuillez, je vous prie, lui apprendre que ma volonté fut de fer et mon
intention de contribuer a sa propagande, ferme comme le trop célébre
rocher de bronze.

En vous priant de transmettre mes hommages a Madame de Pourta-
lés, je vous assure d’avance de ma vive gratitude. Recevez mes mes-

sages cordiaux.
Carl Burckhardt

Excusez la machine!

! Le Comte Hermann von Keyserling (1880-1946) est le fondateur de I’Ecole
de la Sagesse, a Darmstadt, ou il enseignait la nécessité, pour le monde occiden-
tal, de se pénétrer de la sagesse des conceptions orientales; il pronait la sauve-
garde des valeurs spirituelles menacées par la civilisation moderne, fondant sa
philosophie sur les forces du sentiment.

En 1928 déja, la personnalité de Keyserling crée de nombreux remous,
notamment en Suisse avec la parution de I’Analyse spectrale de I’Europe dont un
chapitre, consacré a la Suisse, provoque de toutes parts de violentes réactions.

Avec la précision d’un scientifique penché sur son microscope, Keyserling
analyse I’esprit des Suisses a travers leur comportement et trace le portrait d’un
peuple d’hoteliers fait pour vivre dans un cadre déterminé: «Et celui-ci doit étre
étroit, — comme une vallée encaissée dans des montagnes a pic.» A la mesure
d’un décor géographique restreint, le Suisse s’est créé des idéaux limités, I’entrai-
nant a la démocratisation. Mis & part le peuple juif, il n’y a pas de peuple plus
éloigné de I’idéal du grand seigneur, type supréme de I’humanité pour Keyser-
ling, que les Suisses, car dans la démocratie, «I’individu unique perd toute
importance au profit de la majorité». «Or, toutes les valeurs humaines, poursuit
Keyserling, se réalisent par ’unique. C’est en ce sens qu’un esprit social, s’il
constitue le dernier mot, est une preuve de médiocrité absolue [...]» (Analyse
spectrale de I’Europe, traduction francaise parue chez Stock en 1931 puis 1947,
p. 236).

Du c6té de son propre pays, Keyserling voit dans le réveil de la jeunesse alle-
mande la promesse d’une révolution décisive; un changement de toutes les
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valeurs; un humanisme nouveau, ou les forces telluriques de ’homme — ses
impulsions irrationnelles, son élan vital, ses émotions — alliées aux deux pre-
miéres manifestations de I’Esprit, le Courage et la Foi, contribueraient a I’avéne-
ment d’une Europe fondée sur la communauté spirituelle.

La force implacable de la pensée de Keyserling — par la culture philoso-
phique dont elle témoigne, la rigueur de la construction et la passion qui la sous-
tendent — conquiert les lecteurs les plus critiques en méme temps qu’elle leur
parait redoutable.

C’est que les années 1932-1933 sont cruciales en Europe et créent dans les
esprits une attente confuse, inquiéte, ou se mélent I’espoir et la peur. Certains
intellectuels essaient d’y voir clair; Albert Béguin, résidant alors en Allemagne,
écrit un article sur «Keyserling et la jeunesse allemande» qu’il conclut en ces
termes:

«Il serait vain de vouloir prophétiser ’avenir d’une révolution qui, toujours
selon Keyserling, représentera pour I’Allemagne ce que 1789 a été pour la
France. Mais peut-&tre est-il permis de poser cette alternative qui, pour simplifier
outre mesure, ne fausse pas les grandes lignes du probléme: 1’ Allemagne est arri-
vée a un moment ou elle peut ou bien sombrer et entrainer le monde dans une
effroyable catastrophe, — ou bien (si I’aveugle poussée actuelle, grace aux aver-
tissements d’un Keyserling et de ses pairs, s’emploie a I’édification consciente de
valeurs universelles), ou bien I’Allemagne peut étre la premiére a résoudre la
crise intérieure de I’homme moderne. Et du moment ou elle sera entrée dans
cette voie, elle saura automatiquement, de nouveau, que les valeurs créées par
d’autres peuples, d’autres civilisations, d’autres histoires, sont au méme titre que
les siennes des expressions indispensables de I’humanité» (Présence, N° 1, mars
1933, p. 26).

A propos de cet article, Béguin écrit & son ami Marcel Raymond, soulignant
ainsi la complexité des relations avec Keyserling:

«Le numéro de Présence que je t’envoie contient un article de moi que je ne
signerais plus aujourd’hui et qui, méme en mars, ne correspondait pas tout a fait
a ma pensée. J’avais proposé a Keyserling de rendre compte de deux trés beaux
articles, — parus au lendemain de I’arrivée d’Hitler a la Chancellerie, — ou il cri-
tiquait ‘I’idéal’ nazi. Mais & mesure que le triomphe d’Hitler se précisait, Keyser-
ling prenait peur et, tapi dans la Forét Noire, m’envoyait chaque jour des décla-
rations qui marquaient davantage son glissement et son ralliement. Lorsqu’enfin
je lui soumis mon manuscrit, il y fit de telles retouches qu’une partie de I’article
est de lui. J’ai refusé, cependant, d’y introduire certaines déclarations qu’il vou-
lait y voir figurer, mais j’ai di en admettre d’autres pour ne pas le compro-
mettre. — Malgré tout, il reste quelque chose d’exact dans ces pages; elles défi-
nissent assez justement, je crois, les aspirations d’une certaine jeunesse alle-
mande qui, depuis mars, n’a cessé de murmurer et de sentir croitre son mécon-
tentement. La ‘révolution’ hitlérienne ne correspond en rien a son attente; c’est
une révolution a contre-sens, qui a manqué 1’occasion, trés justement vue par
Keyserling, de ‘faire I’Allemagne’» (lettre du 2 septembre 1933, publiée dans
Albert Béguin, Marcel Raymond, Lettres, 1920-1957, Lausanne-Paris, La
Bibliothéque des Arts, 1976, pp. 116-117).

2 11 s’agit de I’Echo de Paris, auquel collabore Gérard Bauér. Cet article ne
semble pas avoir paru. Un manuscrit subsiste cependant en allemand et en fran-
¢ais, avec plusieurs variantes, dans les archives Burckhardt deposees a la Biblio-
théque universitaire de Bale.
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3 Le 30 janvier 1933, Hindenburg appelle Hitler & la chancellerie; le
27 février, les nazis incendient le Reichstag; le 5 mars, des élections sont organi-
sées dans un climat de violence et donnent 43,9% des voix au national-socia-
lisme; le 23 mars, Hitler se fait conférer les pleins pouvoirs pour quatre ans.

4 Hermann von Keyserling, Siidamerikanische Meditationen, Stuttgart-
Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt, 1932; traduit en francais la méme année par
Albert Béguin et publié chez Stock.

Jean Cassou commente cette traduction dans Présence (N° 4, décembre
1932):

«Qu’on me permette d’ajouter ici que ce n’est point un hasard insignifiant si
les Méditations sud-américaines ont été traduites — et admirablement traduites
— par Albert Béguin, qui est aussi le traducteur et le meilleur connaisseur de
Jean-Paul: en Keyserling nous trouvons un nouveau Jean-Paul, un de ces rares
amoureux des jours et des nuits de la terre, un de ces voyants pour la subtilité
sensorielle desquels il n’est rien que profére la terre qui ne soit verbe résonnant,
un de ces messagers des profondeurs qui nous aident & comprendre la terre, a
I’aimer, a joindre nos énergies et nos espérances a son destin.»

Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt
73, rue des Vignes, XVIe,
Paris, le 25 mars 1933.

Cher Monsieur,

Je connais assez mon Keyserling pour savoir que s’il a dirigé
sur vous sa mitrailleuse publicitaire les hostilités ne sont pas prés
de se terminer. Vous étes d’autant plus a plaindre que la grippe
amoindrit singuliérement nos moyens de résistance. Et je cons-
tate, au surplus, que vous avez déja hissé le drapeau blanc puisque
vous rendez le tiers de vos troupes a I’ennemi, en I’espéce la petite
armée francaise de I’Echo de Paris. 11 est vrai qu’elle n’est plus
dangereuse et que les troupes de Kérilis ne me paraissent pas
devoir fournir un contingent sérieux au descendant de Gengis
Khan. Cependant je vais téléphoner des ce soir a Gérard Bauér
afin que son journal ait ainsi la bonne fortune de publier votre
«communiqueé». '
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Je suis d’ailleurs tout a fait d’accord avec vous quant aux
Meéditations sud-américaines, sans doute le plus beau livre de la
«béte blonde». Toutefois je doute du succés de ses conférences a
Paris au mois de mai. Il a loué la salle Pleyel pour trois soirées!
Comme Jéhovah lui-méme (dont on dit qu’il a la folie des gran-
deurs depuis qu’il se croit Adolf Hitler), notre Keyserling doit se
croire au moins 1’égal de Goering. Le matchcomplex allemand se
terminerait-il dans I’art oratoire? S’il en était ainsi I’Europe
n’aurait plus grand-chose a craindre. Et c’est pourquoi je sou-
haite un grand succés aux trois conférences dont vous allez écrire
la préface.! C’est ce que Keyserling pouvait souhaiter de plus effi-
cace et je comprends qu’il vous tire dessus a boulets rouges.

Gérard Bauér vous dira sans doute ce qui sera décidé a I’Echo
de Paris. Dans le cas ou ce journal n’y mettrait pas tout I’empres-
sement désirable, laissez-moi dés maintenant retenir votre article
pour Marianne (hebdomadaire illustré qui tire a 200.000).

Croyez, cher Monsieur et Ami, a mes sentiments tout

dévoués.
Guy de Pourtales

1 11 ne subsiste nulle trace de cette préface dans les Archives Burckhardt. En
revanche, Carl J. Burckhardt a consacré un texte magistral a Keyserling, in
Memorabilien, Munich, Georg D.W. Callwey, 1977, pp. 320-337.

Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt

La Moubra
Montana sur Sierre
(Valais)
1. 2. 34.

Cher Monsieur et Ami,

Nous avons recu, ma femme et moi, une lettre'de Keyserling il
y a une quinzaine de jours nous informant de sa prochaine visite a
Bile, ou il espérait vous voir. Cela m’a remis en mémoire votre
article sur notre «Comte», que j’avais adressé a Paulhan pour la
Nouvelle Revue francgaise en octobre dernier. J’ai donc immédia-
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tement récrit & Paulhan pour obtenir une réponse, laquelle m’est
parvenue avant-hier... enfin. Bien que votre article ait paru extré-
mement «intéressant» et méme «fort» (je cite les termes), ces
messieurs du Comité de lecture de la N.R.F. ont jugé qu’il donne-
rait par son étendue une importance que, pour des raisons mysté-
rieuses (politiques, philosophiques, universitaires), ils ne veulent
pas consentir au personnage Keyserling. Keyserling ne leur parait
pas mériter la place que vous lui faites. «L’article de M. Burck-
hardt dépasse le personnage.» Tel est leur point de vue.! A vrai
dire, je crois qu’Alain est au fond de cette attitude négative. Alain
est devenu en quelque sorte I’éminence grise de MM. Gallimard et
Paulhan dans I’ordre spirituel. Ce que je regrette d’autant plus
que son radicalisme me parait par certains cOtés extrémement
1900. On a beau lui donner pour disciples des esprits aussi divers
que Massis, Maurois et Jean Prévost, ¢’est-a-dire la droite, le cen-
tre et ’extréme gauche révolutionnaire, Alain est resté bien plus
formation Combes que Sorel, bien plus Renan que Barrés. Aussi
Keyserling lui doit-il apparaitre comme une sorte de monstre, un
diplodocus prophétique du Berlin-Bagdad (via les Indes, la Chine
et le Mexique). Et surtout un instinctif, un simplificateur, une
sorte de monstrueux Hitler de la littérature philosophique.

Du moins, est-ce 1a mon idée.

Quoiqu’il en soit, je regrette que votre étude ne puisse paraitre
a la N.R.F. Si vous m’autorisez a en garder le texte, je voudrais
tenter de le placer ailleurs.

Ceci dit, je voudrais que vous me donniez le nom et 1’adresse
de cet ami autrichien (?) a vous, qui travaille & une biographie de
I’Impératrice Elizabeth. Comme je crois vous I’avoir dit, I’'Impé-
ratrice est un des personnages dont je me propose de dessiner un
portrait pour mon Europe romantique. Mon ouvrage a mainte-
nant pris plus ou moins son aspect définitif. Il sera complet en
10 volumes, dont 7 ont paru, et 3 sont en préparation: un roman
1930 sur la fin de I’Europe romantique, libérale, etc...; un
ouvrage intitulé 1830 avec une vue générale sur les tendances du
romantisme (prologue a I’ensemble), et enfin une étude sur
I’Impératrice.2 Moins une biographie qu’un essai sur le réve, le
dilettantisme, ’aristocratisme et I’effondrement d’une éthique de
noblesse et d’élégance dans le drame de la fin des Habsbourg.
Pour ce travail, il me serait utile de connaitre les lignes générales
du plan de votre ami. Je pense qu’il projette un ouvrage plus stric-
tement historique que le mien. Mais il sera bon toutefois que nous
soyons informés I’un et I’autre de nos desseins respectifs. Si toute-
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fois son ouvrage a déja paru, vous serez treés aimable de m’en indi-
quer le titre et I’éditeur. Jusqu’ici je n’ai rien vu a ce sujet dans la
presse allemande. Mais je n’ai pas consulté la presse autrichienne.

Je suis pour le moment & Montana, un petit accroc de santé
ayant nécessité un changement d’air et un grand repos physique.?
Mais j’espére passer le mois d’avril a Etoy et avoir le plaisir de
vous y recevoir. Veuillez présenter mes hommages a Madame
Burckhardt et croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur et Ami,
votre bien sincérement et admirativement dévoué

Guy de Pourtalés

[ ]

! Voici la réponse que Jean Paulhan envoie & Pourtalés, le 28 janvier 1934,
retrouvée dans les Archives d’Etoy:

«Excusez-moi de ne pas vous avoir plus tot répondu. La vérité est que notre
Comité se montre plutdt opposé a la publication du Keyserling de M. Burck-
hardt. Non que I’étude ne soit pas intéressante (et par instants forte). Mais je
crois bien que Keyserling parait & nos amis ne pas mériter tout a fait autant
d’éloges. Je I’avais gardé jusqu’a présent espérant qu’une circonstance favorable
me permettrait de la représenter. Mais je crois qu’il n’y a plus guére d’espoir a
conserver. Je vous la rends donc.»

2 11 s’agit successivement de La Péche miraculeuse (1937), de Berlioz et
I’Europe romantique (1939) et de ce livre que Pourtalés finalement n’écrira pas:
Une musicienne du silence: Elisabeth d’Autriche.

Dans son «Journal», Pourtalés explique & propos de cette vaste entreprise:

«Balzac s’est embarqué dans I’énorme série de ses romans sans du tout s’étre
fait une idée d’ensemble de son voyage. C’est en cours de route qu’il a vu sa
Comédie Humaine et tracé son itinéraire. Je suis parti sur Liszt au hasard; Cho-
pin s’y est agglutiné, puis Louis II, puis Nietzsche et Wagner, mais c’est depuis
peu seulement que je découvre mon plan (suivi d’instinct). Ce sera donc le
voyage romantique, 1’Europe romantique, une promenade a travers la Hongrie,
la Pologne, I’Autriche, la Baviére, I’Italie, I’ Allemagne et la France — pendant
un siécle» (20 février 1934).

Son «Journal» de 1919 a 1941, encore inédit, paraitra chez Gallimard en
1982 sous le méme titre que le premier volume: Chaque mouche a son ombre.

3 A la clinique de la Moubra, ou Pourtalés séjournera & maintes reprises.
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Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtalés

INSTITUT UNIVERSITAIRE
DE HAUTES ETUDES INTERNATIONALES

GENEVE,
5, PROMENADE DU PIN.

21134

Verehrter, lieber Freund,

Ich bin ausserst geriihrt, dass Sie fiir diesen Keyserling-Artikel sich
so grosser Mihe und wiederholten Correspondenzen unterzogen
haben. Mir liegt an der ganzen Sache nicht das geringste, ausser, dass
mir seit letztem Frihling darum zu tun war, den Darmstédter-
Gewaltigen zu beschwichtigen, von diesem Standpunkt (denn K. lasst
nicht locker) ware es mir lieb gewesen wenn das Manuskript irgendwo
héatte gedruckt werden kénnen. Allzu panegyrisch ist es nicht, es ist
eine Art von Inhaltsangabe mit ein Paar freundlichen Worten. Jetzt sind
diese Meditationen zur Besprechung librigens auch schon recht alt. Vor
allem bitte ich Sie sich keinerlei Zeitverlust durch die Sache auferlegen
zu lassen! Und tausend Dank fiir Ihre freundschaftliche Hilfe.

Der Historiker der an einer Biographie der Kaiserin Elisabeth arbeitet
ist der Graf Egon Corti. Er ist mein Bekannter, nicht mein Freund, ich
traf ihn in Wien in der Welt. Er gehort zu jener merkwiirdigen Kategorie
von Leuten die es nur im alten Oesterreich gab und die man aerarisch
nannte, er durfte sich nicht « Graf» titulieren, sondern nur « Comte», das
war eine hochst peinliche Nuance deren Erlduterung in endlose kultur-
historische Perspektiven flihren wiirde, — die wir uns gerne ersparen
wollen, was aber aus der Voraussetzung nachwirkt ist in seinem Cha-
rakter das was die Wiener Pizzlichkeit nannten, eine gewisse Tendenz
leicht beleidigt zu sein. Er hat das bekannte Buch (iber Maximilian von
Mexico, und die Geschichte des Hauses Rothschild geschrieben, beides
wurde, so viel ich weiss lUibersetzt. Er arbeitet als Historiker nach Quel-
len, die Untersuchungen haben einen gewissen wissenschaftlichen
Wert, geistesgeschichtlich sind sie ideenarm, politisch fehlt der Uber-
blick, aber es ist gut erzéhlt. Uber die Kaiserin wird er sicher sehr viel
neue Einzelziige bringen, er arbeitete schon vor zwei Jahren an dem
Buch, es ist noch nicht erschienen.' Das Beste wird sein, Sie schreiben
ihm von lhrer Absicht und sagen ihm er moge |lhnen die fir den
psychologisch-kulturhistorischen Gehalt nétigen Angaben machen.
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Seine Adresse: Egon Graf Corti (seit der Republik die die Titel
abschafftel) Staatsarchiv Minoritenplatz Wien |.

Ich habe mir erlaubt Ihnen nach Montana das Buch eines vierzig-
jahrigen bis jetzt schrifstellerisch noch nicht hervorgetretenen Ziircher
Philosophen zu senden, das ich fiir iberaus bedeutend und lehrreich
halte, man muss es langsam Seite fiir Seite lesen, die Kapitel halten sich
aufgebaut wie ein Lehrgedicht und ich habe wirklich sehr viel bei dieser
Lektiire gelernt, ganze Zusammenhange sind mir plétzlich aufgegan-
gen, dabei will ich nicht sagen, dass ich mit allem einverstanden bin,
aber die Opposition gegenilber diesem Autor ist so geistreich, es ent-
steht ein solches Gesprach, es ist so argumentenreich, dass man wirk-
lich ganz in Denken versetzt wird, und somit in jenen herrlichen Zustand
bei dem einem so leicht und rasch zu Mut wird.? Elisabeth ist gestern fiir
4 Wochen in Crans eingetroffen, ich bat sie lnnen das Buch durch das
Hotel zu schicken, hoffentlich ist es schon in lhrem Besitz. Ich selbst
will in etwa 10 Tagen fiir ein langeres week-end hinauf kommen und
freue mich mit lhnen ber Schmidhausers Gedanken und so viel Ande-
res zu reden. Mit den besten Wiinschen in grosser und freundschaftli-
cher Verehrung

Ilhr Carl Burckhardt

I Ce dernier livre paraitra ’année suivante: Comte Egon Corti, Elisabeth,
die seltsame Frau, Salzburg, Pustet, 1935.

Les deux premiers ouvrages cités sont: Maximilian und Charlotte von
Mexico, Wien, 1924 et Das Haus Rothschild, Leipzig, 1927-1928.

2 Julius Schmidhauser, Der Kampf um das geistige Reich (Bau und Schick-
sal der Universitdt), Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1933.
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Guy de Pourtales a Carl J. Burckhardt

«La Moubra»
Montana-sur-Sierre
(Canton du Valais) Suisse

Montana, le 22 février 1934.

Mon cher Ami,

Je suis vraiment trés touché de votre obligeance; mais est-ce
que ces livres ne vous feront pas défaut si je ne vous les rends pas
avant I’été? J’ai en effet une telle série de lectures en perspective
et, depuis que je ne fais plus rien, si peu de temps a moi, que je me
demande si je pourrai m’enfoncer dans ces deux volumes avant le
mois de juin... Dans le cas ou ils vous feraient besoin, n’hésitez
pas & me les redemander. J’ai déja feuilleté celui de Hofmann-
sthal. Il m’a I’air bien savoureux et les essais de cette plume admi-
rable ne me laissent jamais indifférent.

Vos deux visites ici m’ont fait un plaisir dont peut-étre vous ne
vous doutez pas. C’est trés généreux de votre part d’étre venu voir
un malade que I’air des altitudes stérilise. L’extra-dry ne me con-
vient décidément que dans une coupe de champagne.

Je vous envie ce voyage viennois. Ce voyage au pays des valses
les plus dramatiques. Depuis quelques jours, je crois au rétablisse-
ment des Habsbourg car les grandes choses ne se font que dans le
sang. L’Europe rappellera bient6t sa plus ancienne dynastie.

Recevez, cher Ami, mes remerciements renouvelés et mon
souvenir le meilleur.

Guy de Pourtalés

1 11 s’agit probablement de 1’ouvrage de Hugo von Hofmannsthal paru aux
éditions S. Fischer a Berlin en 1931: Die Bertihrung der Sphdren.
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Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtalés [Genéve, 25 février 1934]

Dimanche

Cher ami,

La Princesse de Thurn et Taxis vient de mourir dans sa 79¢ année.
Nous avons parlé d’elle lors de ma premiére visite chez vous. Je crains
de vous encombrer de livres, mais voici que ces charmants souvenirs de
la princesse me tombent entre les mains’, elle y parle beaucoup de Rilke
et aussi de Kassner?, tout son charme, ce doux radotage presque génial
et tempéré de beaucoup d’humour y est. Vous aurez lu cela en dix
minutes. Qui est-ce qui parlera de la Princesse dans la presse francaise?

J'ai eu de vos bonnes nouvelles par Elisabeth qui quitte Montana
aujourd’hui.

Bien a vous cordialement

Carl Burckhardt

P.S. a l'occasion faites-moi renvoyer la revue ou gardez-la pour moi a
Etoy parce que j'en ai la série.

1 Marie von Thurn und Taxis, «Erinnerungen an Rilke», publiés en bonnes
feuilles dans la revue Corona, Miinchen-Berlin-Ziirich, mai 1932, pp. 665-689.

Ces souvenirs sont extraits de Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, qui
parait peu aprés dans la collection «Schriften der Corona», Miinchen-Berlin-
Ziirich, R. Oldenbourg, 1932.

2 Rudolf Kassner (1873-1959), philosophe et écrivain, lié avec Rilke depuis
1907. C’est par son entremise que Rilke fit la connaissance de Marie von Thurn
und Taxis. Le poéte lui dédia la « Huitiéme Elégie», écrite au chateau de Muzot
en 1922,
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Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt

Montana
27. 11. 34

Cher ami,

Déja hier soir j’ai lu ces curieux souvenirs de la vieille Prin-
cesse de Tour et Taxis! et j’écris a ma secrétaire de m’envoyer les
lettres que j’ai regues de Duino, d’une vieille Hohenlohe qui a
connu Liszt. Je voudrais me rendre compte du degré de parenté
de ces femmes entre elles. Cette Hohenlohe m’adressait des vers,
d’ailleurs abominables, quoique touchants.

Ce qui fait un beau tableau, c’est cette terrasse de Duino,
Kassner, Rilke, la vieille Princesse et le quartetto Triestino.
Images d’un temps civilisé qu’on ne reverra plus. Nous sommes,
par rapport a 1905, ce qu’étaient les gens de 1830 par rapport au
XVIIIe siécle, des Barbares. C’est étrange comme ’humanité se
dégrade du coté agrément de vivre. Et je ne vois pas quel est le
plaisir qu’on poursuit. Mais me voila parlant déja comme les
vieillards.

Je vous renverrai Corona dés que j’aurai lu Hofmannsthal et
Croce.?

Encore merci, et bien cordialement votre

G. de Pourtales

P.S. Les jeunes gens me répondront que «agrément de vivre» ne
signifie absolument plus rien a leurs yeux — ce qui m’apparaitra
tout de méme comme une sottise.

1 Pourtalés note la veille dans son «Journal»:

«Les pages de la Princesse sont jolies, a la fois trés sensibles, un peu géniales
et extrémement naives — comme chez les vraies princesses.

[...] Ces vieilles dames dans ce vieux chiteau, Rilke, qui est venu finir sa vie
a deux pas d’ici, dans la tour de Muzot sur Sierre, Liszt, Burckhardt, moi, tout
cela forme un zigzag inattendu, une sorte de franc-magonnerie internationale et
poético-musicale a travers les espaces.»

* 2 Dans ce méme numéro de Corona paraissent les pages de Benedetto Croce:
«Einleitung zu einer Geschichte Europas im 19. Jahrhundert» (pp. 650-664), et
celles, en vers, de Hugo von Hofmannsthal: «Prolog zu der Tor und der Tod»
(pp. 707-714).
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Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt

La Moubra
Montana. Valais

13. 8. 34

Mon cher Burckhardt,

Il y avait ’autre soir, chez Bates!, tant de monde (pour un
ermite comme moi) et un monde si «mondain», que j’ai eu a
peine ’occasion de causer avec vous. Vous ai-je demandé si les
livres que vous m’avez prétés ne vous faisaient pas défaut et puis-
je garder encore le volume de Hofmannsthal? Je I’ai laissé a Etoy
et j’éprouve a son sujet un scrupule: celui de vous en priver.

Mon but, en venant ici, était de passer 15 jours sous les sapins,
et d’y terminer mes Affinités instinctives, titre d’un petit ouvrage
qu’un éditeur m’a demandé et dans lequel j’ai réuni une dizaine
d’essais, de discours, de conférences qui n’ont pas I’outrecui-
dance de vouloir prouver quoi que ce soit, mais simplement de
montrer que le hasard ou les destins se chargent parfois de trans-
former en « Wahlverwandtschaften» ce qui n’est peut-étre réelle-
ment qu’affinités instinctives. Telle, par exemple, ’amitié de
Wagner pour Gobineau, celle de Chopin pour Paris, la sympathie
de quelques vieilles dames anglaises pour les Vierges florentines
ou mes propres emballements de jeune homme pour le général
Marchand, ’acteur Gémier, etc... etc...2

D’ailleurs, ce beau projet a été retardé par I’accident alpestre
le plus ridicule et le moins prévisible: une chute dans ma bai-
gnoire. J’ai glissé de tout le poids de mes 82 kilos, et si lourde-
ment, si maladroitement, que le DT Ducrey a cru d’abord que
j’avais une cote cassée. Mais la radio a démontré qu’il n’en était
rien. Toutefois les contusions sont douloureuses lorsqu’elles inté-
ressent la plévre profondément et voila 8 jours que je suis au fond
de mon lit, et que je ne décolére pas, ce qui n’est guére favorable a
un manuscrit qui devrait au moins refléter «la légéreté francaise».
Quant aux alpages, aux sapins, aux montagnes et a I’air vivifiant
des sommets, je les regarde et les respire du fond de la cellule
septante-trois ou vous m’avez rendu visite I’hiver dernier, a la cli-
nique de La Moubra.

Jacques Cheneviére est ici et vient me voir chaque jour. Il me
dit que vous restez décidément & Genéve, malgré les offres de
I’Université de Béle, et je m’en réjouis fort pour lui et pour moi.3
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Pour lui d’abord, parce qu’il a absolument besoin de votre amitié
et qu’un échange intellectuel comme celui que vous lui donnez est
irremplagable. Mais je m’en réjouis aussi beaucoup pour moi, qui
ai de plus en plus I’intention de me réenraciner dans cette petite
langue de terre pincée entre le Lac et le Jura — quoique (d’aprés
Le Temps de ce soir) ce soit la route d’invasion choisie par les
hardes en chemise brune pour atteindre Lyon et Londres! ce qui
est & la fois une géographie simpliste et savante.

Tout ceci est donc pour vous dire que rien ne me serait plus
agréable que votre visite a Etoy lorsque I’été finissant et les ven-
danges approchantes vous ameéneront du coté de Vinzel.

J’aime beaucoup que les Genevois viennent me voir. Mais ils
sont parfois terriblement genevois. Ils manquent vraiment d’air.
(N’est-ce pas le plus petit canton de la Suisse.) Et lorsque des visi-
teurs me viennent du nord, je les trouve souvent trop nordiques.
Tandis que vous étes, vous, le merveilleux oiseau de passage qui a
son nid dans un vieux clocher germanique mais qui voyage aussi
dans notre ciel latin, trop sec, trop limpide, ou la forét et le nuage
sont plus rares. Mon Dieu, je ne veux pas dire que vous soyez
nuageux! Mais vous étes feuillu, ce qui n’est décidément pas com-
preéhensible lorsqu’il s’agit d’un oiseau. Mais vous étes tout
ensemble arbre et oiseau, ce qui est décidément bien beau — et
vous sentez tout ’agrément qu’on attend d’un tel voisinage.

Tout ceci, mon cher Burckhardt, est pour vous expliquer
qu’un homme qui a vécu 1 an a Karlsruhe au temps de Mottl,
2 semestres 2 Bonn et 2 ans & Berlin garde le besoin de certaines
musiques dont les Vivaldi, les Rameau, les Bizet et méme les
Mozart ne rendent pas tous les accents. J’aime le cor, mais non
pas au fond des bois comme Vigny: au fond d’une belle fosse
d’orchestre. J’aime les Tuba du pére Wagner. J’aime Goethe
aussi, a travers Burckhardt (Carl)# et je sens que vous avez mille
choses a m’apprendre malgré mon 4ge qui commence a étre
grand. Voila pourquoi je me réjouis de savoir que vous restez a
Geneve. C’est une résolution qui vous a peut-étre cofité. Intellec-
tuellement, s’entend. Il y a du courage a se dépayser volontaire-
ment. Je pense que ¢a n’a pas été sans inquiétude et sans luttes.
Sans doute vos collégues et vos auditeurs vous en sauront-ils gré.
Mais aussi un voisin aussi «outsider» que moi. Cela fait quelque-
fois plaisir de savoir qu’on n’est pas seulement apprécié officielle-
ment et pour services rendus — ou a rendre — mais qu’on a créé
autour de soi un courant vital devenu nécessaire a plus de per-
sonnes qu’on ne le croit.
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Genéve retrouve avec vous une part de son ancienne significa-
tion spirituelle, de son ancienne saveur. Avec des hommes comme
Thibaudet et vous, et Jaloux a Lausanne, toute cette terre ferme
du Lac garde sa poésie.

Mon cher, excusez cette lettre un peu décousue et qui a, je le
crains, une vague odeur de clinique. Mais j’ai beaucoup pensé a
vous ces jours derniers, a vos visites ici, a tout ce que vous m’avez
raconté sur Rilke, et je profite d’une heure tranquille pour vous
envoyer un message de sincére amitié

G. de Pourtalés

I Fred Bates, cousin de Jacques Cheneviére, ami de jeunesse de Pourtalés a
Geneve, fondateur de la Tribune de Genéve.

2 Les Affinités instinctives, Paris, Editions de France, 1934. A propos du
général Marchand, Pourtalés écrit:

«Pour moi, il fut un ami et il reste un événement dans I’histoire de ma vie.
C’est pourquoi je tiens @ mettre son image en téte de ce petit livre ou j’ai groupé
nombre d’autres figures et des aventures humaines bien différentes de celle-ci,
mais qui eurent toutes avec la mienne je ne sais quel rapport imprévu, quel cousi-
nage, et comme de vagues affinités. Affinités instinctives, le mot me parait pou-
voir désigner cette sympathie ou le hasard et les circonstances ont plus de part
que le choix, que I’élection, mais qui se révelent non moins importantes et agis-
santes dans I’invisible gravitation de nos destins» (op. cit., p. 2).

3 Burckhardt est professeur ordinaire d’histoire moderne et contemporaine
a I’Institut de Hautes Etudes Internationales de Geneéve. Il occupe ce poste de
1932 a 1945, avec des congés prolongés — notamment lorsqu’il est envoyé
comme Haut-Commissaire & Dantzig par la Société des Nations de 1937 a 1939.

4 Carl J. Burckhardt, «L’actualité de Goethe», conférence donnée a Liége
le 19 décembre 1932 et publiée dans le Bulletin de I’Association des Amis de
I’Université de Liége, 1933, pp. 129-145.
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Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt

75, rue des Vignes
16¢
4.1. 35

Cher ami,

J’ai recgu ce soir le magnifique Richelieu et la Correspondance
de Metternich.! Merci. J’emporte ces 2 ouvrages a Montana (La
Moubra) ou je serai le 10 au soir. Ce sera ma lecture de janvier-
février et je m’en réjouis fort.

J’espére que vous étes content de votre voyage en Orient et
" que Robin a su vous recevoir dignement en Indochine.? Je lui
avais écrit a ce sujet, le priant de mettre a votre disposition une
auto pour Angkor. Et j’aime a croire qu’il I’a fait. Mes meilleurs
voeux pour la Nouvelle Année — ainsi qu’a votre femme.

Bien cordialement vOtre (et en hate)

G. de Pourtales

P.S.

Je pense que vous aurez recu mes Affinités instinctives, que vous
m’aurez pardonné ce titre pompeux — et que vous ne m’en vou-
drez pas d’avoir dédié ce volume de notes a C.J. Burckhardt.? Ne
 prenez pas la peine de m’écrire a ce sujet — mais téléphonez-moi
le 12 ou le 13 4 La Moubra. Cela me fera plaisir.

I Carl Jakob Burckhardt, Richelieu, der Aufstieg zur Macht, Miinchen,
Georg D.W. Callwey, 1935. Cet ouvrage sera suivi de deux autres volumes qui
paraitront respectivement en 1965 et 1966; ils constitueront ensemble la trilogie
de Richelieu que viendra compléter un dernier volume de commentaires et de
notes, en 1967.

Klemens von Metternich, Briefe an den dsterreichischen Minister Grafen
Buol-Schauenstein 1852-1859, herausgegeben von Carl J. Burckhardt, Berlin-
Miinchen, R. Oldenbourg, 1934.

2 Membre du Comité international de la Croix Rouge depuis 1933, Burck-
hardt est délégué au Congrés de Tokyo ’année suivante. Pendant la guerre, il se
met au service du CICR dont il assume la présidence de 1944 3 1948.

Quant a Robin, Pourtalés I’a sans doute rencontré durant son voyage en
Indochine, lorsqu’il parcourt le Cambodge et le Siam, de février a juin 1930;
voyage qui fait ’objet d’un livre: Nous, @ qui rien n’appartient (voyage au pays
khmer), Paris, Flammarion, 1931.

3 Pourtalés dédie son livre non seulement a Carl J. Burckhardt mais encore a
Edmond Jaloux.
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Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtalés

Frontenex
Lundi 7 janvier 1935

Mon cher ami,

Si je ne vous ai pas tout de suite écrit en rentrant, c’est qu’un cour-
rier de 242 lettres qui m’attendait ici, m'a empéché de trouver ces
heures tranquilles que je voulais me réserver pour lire les Affinités ins-
tinctives (j'aime au contraire le titre, c’est une variation qui n'a rien de
présomptueux, «instinctive» se plagcant d’emblée derriére «électivey)’.
Il me faut pour les livres, comme pour les étres, de I'espace, du temps,
une certaine sérénité. Or j'ai été bousculé, je me suis rendu & Bale, 3
Zurich, a Berne, j'ai da aller voir la famille. || m'a fallu corriger les
520 pages du Richelieu pour la seconde édition qui parait le 15 janvier.
Je n'avais point vu moi-méme les épreuves de la premiére, vous imagi-
nez aisément les souffrances de |'auteur.

Hier et avant-hier enfin j'ai pu me retirer avec votre livre a I'ombre de
cette téte khmer — tutélaire — et qui précéda ce voyage — je ne puis
vous dire le profond plaisir que jai ressenti devant ces véritables chefs-
d'ceuvres. Je vous en parlerai longuement et je veux en parler dans la
presse allemande.

Cher ami, comment vous exprimer ma gratitude de ce que vous ayez
associé mon nom a cette ceuvre, cela m’a profondément ému, cette
geénérosité de I'ami et de I'artiste m’a salué & mon retour en Europe, a un
moment ol j'avais particuliérement besoin d’amitié.

Je vous téléphonerai dés votre arrivée a la Moubra, au début de
février, je tacherai de monter pour quelques jours, un week-end pro-
longé & Crans. L’'on trouvera je I'espére quelques longues heures pour
~ parler—vor dieser kalten und nachdenklichen, durch die Héhe begrenz-
ten Weite.

Ganz der lhre in Freundschaft und Verehrung

Carl Burckhardt

Meine besten Empfehlungen an die Grafin

P.S. Je n'ai eu qu’un jour hélas a Saigon, je n'ai point pu me rendre a
Angkor, je vous parlerai du voyage.
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! Le livre de Pourtalés porte en exergue un passage des Affinités électives de
Goethe:

«— ... Quant a nous, nous appelons ces sortes d’affinités électives, parce
que ’ancien lien ayant été brisé pour en contracter un nouveau, les faits
semblent indiquer qu’il y a eu choix, élection, préférence.

— Pardon, dit Charlotte, mais je ne vois la rien qui ressemble a une élec-
tion, & un choix; c’est tout au plus une nécessité de la nature, I’effet d’un de ces
hasards qui font non seulement les larrons, mais encore les amis et les amants. »

Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt [Montana]
Freitag. Febr. 15. 35

Lieber Freund,

Entschuldigen Sie dass ich heute nicht telefonierte. Aber Sie
wissen wie das so ist wenn man sich im Gehirn ganz unsauber
fiihlt. Und das ist seit 2 Tagen schonwieder der Fall. (Heute abend
ist es etwas besser — Danke.)

Schon wieder ein Fall der Telepathie: vielleicht erinnern Sie
sich dass wir von Ursula H. zusammen sprachen. Am néchsten
Tag; also gestern frith — bekam ich von der seltsamen Frau einen
sehr langen Brief aus Gstaad. Seit 14 Monaten hatte ich von ihr
iiberhaupt nichts gehort. Jetzt ist sie unterwegs nach Stockholm
— und, wie es scheint — fiel es ihr auf einmal ein dass Sie mir die
Geschichte mit Ph. B. doch einmal bis zum Schluss erzdhlen
musste. So geht es ja immer mit der Frauen: wenn alles fertig ist,
dann miissen sie erzdhlen. Und Ursula erzdhlt schon und amii-
sant. Vielleicht aber hat ein anderer gelitten. Das ist Ihr vollkom-
men gleich. Also: soyons durs, nous aussi.

Es war recht freundlich von Ihnen mich in diesem traurigen
Spital zu besuchen. .

Also: auf Wiedersehen: Genf oder Florenz.! Mit besten
Griissen

Ihr Freund G. de Pourtalés

I Guy de Pourtalés devait prononcer une conférence dans le cadre du «mag-
gio fiorentino», auquel il ne pourra participer pour des raisons de santé. Au pro--
gramme figuraient également les noms de Chesterton, Pirandello et Keyserling.
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Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtalés

3, PLATEAU DE FRONTENEX
GENEVE

Mittwoch 27 Il 35

Lieber Freund,

Ich freue mich so sehr zu héren dass es Ihnen wieder so viel besser
geht. Jetzt liegt dafiir der arme Hans von der Mihll" im Zauberberg und
man weiss noch nicht recht was daraus wird. Suzanne Rouvier hat sich
als zartliche Freundin leidender Manner entpuppt und der portugie-
sische Werther wird fortan einsam in Nebel und Schneetreiben sein ver-
finstertes Herz spazieren flhren.

Die Ereignisse aus der wirklichen Welt falls es eine solche gibt sind
bestimmt nicht wichtiger. Hier zirkuliert ein alter dénischer Aussenmi-
nister dem man Diners gibt. Ein Freund der in Berlin so erbarmlich hin-
gerichteten Damen war hier und erzdhlte vom Prozess und den letzten
Stunden. Sie wussten zu sterben und Hitler, sowie der Scharfrichter im
Frack mit Zylinder, Frack und weissen Handschuhen gehéren nun in der
Vorstellung zusammen. Es ist gut, dass man sich in die Blicher zuriick-
ziehen kann, ich las Abende lang Nietzschebriefe. Sodann war Jacques
hier der mir seinen Roman bis zum Schluss mitteilte: es ist wirklich ein
sehr schones Buch, weit ber allem was er bisher gemacht hat, es
erhebt sich zu einer starken Stelle die grosse Literatur ist, und bis zum
Schluss bleibt dieses psychologische Gewebe gescheit.? Ceci dit sind
mir ja diese ewigen privaten Erlebnisse, diese auswegslose condition
humaine etwas verdriesslich und zwar ganz allgemein in der franzgsi-
schen Literatur.

Ich hoffe noch einmal Sie und meinen Schwager besuchen zu kén-
nen. Hier noch das Schiller-Zitat (ber Madame de Staél: «lch habe in
diesen Tagen Schriften von der Madame de Staél, welche diese
gespannte, rasonnierende, und dabei véllig unpoetische Natur, oder
vielmehr diese verstandesreiche Unnatur sehr charakteristisch darstel-
len. Man wird bei dieser Lektire recht fiihlbar verstimmt und es begeg-
net mir dabei dasselbe, was Sie beim Lesen solcher Schriften zu erlei-
den pflegen, ndmlich dass man ganz die Stimmung der Schriftstellerin
annimmt und sich herzlich schlecht dabei befindet. Es fehlt dieser Per-
son an jeder schonen Weiblichkeit, dagegen sind die Fehler des Buchs
vollkommen weibliche Fehler. Sie tritt aus ihrem Geschlecht heraus



68 ETUDES DE LETTRES

ohne sich dartiber zu erheben.» An Goethe 1798 zitiert aus: Schillers
Selbstcharakteristik aus seinen Schriften, Verlag Bremer Presse, Miin-
chen, 1926.
Und somit auf bald, alles Herzliche
Carl Burckhardt

I Beau-frére de Carl J. Burckhardt.
2 Jacques Cheneviére, Connais ton ceeur, Paris,. Calmann-Lévy, 1935.

Guy de Pourtalés a Carl J. Burckhardt

73, rue des Vignes.
Paris
16¢

13 mars 35

Cher ami,

Quelques mots seulement pour vous demander de vouloir bien
me donner un mot d’introduction auprés de la Princesse Oettin-
gen. — Ou plutdt, ce serait mieux encore si vous vouliez bien la
prévenir que je donne une conférence a Vienne, au Kulturbund, le
27 mars.! Je n’ai pas été a Vienne depuis 1914, et j’ai donc perdu
tout contact direct avec mes anciens amis autrichiens. D’autre
part, la vieille princesse Pauline Metternich est morte — et
j’aurais sans doute pu compter sur sa présence si elle vivait encore
car elle était trés liée avec une partie de ma famille de Paris.

Enfin, je ne sais si Rohan ou Coudenhove Kalergi sont a Vienne
en ce moment. Ce seraient des auditeurs éventuels, et que j’aurais
plaisir a voir la-bas. Sans préparer ma conférence selon les
méthodes de Keyserling, il me faut tout de méme songer un peu a
informer certains «auditeurs utiles» de ma présence a Vienne.
Peut-étre aurez-vous un conseil 4 me donner a ce sujet.
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J’ai vu presque chaque jour, a La Moubra, votre beau-frere
von der Miihll que je plains vivement d’avoir une fin de séjour si
imprévue et désagréable. Mais je pense qu’avec des soins il se
remettra rapidement. Il arrive (comme moi) a I’age ou ces décou-
vertes n’ont plus la méme importance qu’a 20 ans. Madame
Burckhardt et Madame von der Miihll, et méme Madame Rouvier
I’entouraient des soins les plus attentifs.

A Paris la Stimmung est peu plaisante. Crise partout — cho-
mage croissant — mauvaise humeur. Je suis donc enchanté
d’avoir I’occasion de m’aérer un peu — et je me réjouis fort de
voir Budapest. Jacques est toujours ici. Je le trouve en excellente
forme.

Mille trés bons souvenirs, cher ami, de votre bien fidélement
dévoué

G. de Pourtalés

I Pourtalés se prépare a donner une conférence sur « Wagner et la France»
au Konzerthaus de Vienne, dans le cadre de I’Alliance culturelle, ainsi qu’a
Budapest.

Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtalés

3, PLATEAU DE FRONTENEX
GENEVE

Samedi 16 mars 35

Cher ami

La Princesse QOettingen m’écrivait il y a quelque temps de Berlin:
«wenn ich in Wien bin werde ich mit grosster Freude den Vortrag Guy
de Pourtalés héren. Ich bin von seinem Buch ganz entziickt. In Berlin
bin ich bis etwa 256 Marz um meine Tochter (Ratibor) und Enkelin zu
sehen.»
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J'ai écrit un mot a Clémentine de M[etternich] qui réside depuis
quelques mois a Budapest Uri-utra 22.

Mes autres amis de Vienne sont tous membres du Kulturbund et sur-
tout tous des amis et des parents de votre cousine Edmée, a laquelle je
vous prie de bien vouloir présenter mes hommages. La bourgeoisie et la
finance se trouveront «vollzéhlig» a votre conférence, vous aurez du
plaisir a voir quelques-unes des Juives qui subsistent comme Madame
de Maurigk, Madame de Wertheimer et d'autres, les Schoeller sont des
gens aimables (nazis) grands industriels qui recoivent bien a Grinzing
dans une maison «Biedermeyer». Ne manquez pas de parler avec la
vieille Comtesse Lanckoronska qui a perdu I'année derniére son mari
(qui était une des derniéres figures de grand seigneur galicien assimilé a
I’Autriche). Son fils Anton est parfois & Vienne. J'ai écrit un mot a la
Duchesse Christiane Thun-Waldstein, si vous avez le temps allez lui
rendre visite (Hoher Markt 8), vous trouverez une personne trés char-
mante, grande amie de Cosima, du cercle de Bayreuth, connaissant
admirablement la vieille Europe, jugeant, décrivant avec force et
finesse; chaque conversation avec elle peut devenir une révélation de
choses rares et curieuses. Dites-lui toute mon affection et mon admira-
tion. Vous étes comme peu d’autres fait pour la comprendre.

J'ai essayé d'atteindre deux hommes de lettres, journalistes qui
viendront je pense prendre de vos nouvelles: Raoul Auernheimer et le
Dr Pierre Kuranda. Auernheimer est un nouvelliste et feuilletonniste
connu, Kuranda est historien, il écrit dans le 7ag, il parle bien, c’est la
gazette ambulante des salons et des cafés.

Comme je vous envie de ce voyage. Moi-méme je compte me rendre
a Paris au début d’avril, quelle malchance de vous manquer!

Vous avez été si gentil pour Von der Muhll, merci encore! |l est ren-
tré et je crains qu’il remonte bientot a la Moubra ou ailleurs. |l fera d’ail-
leurs le nécessaire avec chic.

Excusez ce « Geschmier» je rentre fourbu d'une descente en ski de
Morzine, je repars demain et je voudrais que cette lettre vous parvienne
lundi.

Mes hommages a la Comtesse, bien a vous cordialement

Carl Burckhardt
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Guy de Pourtales a Carl J. Burckhardt

73, rue des Vignes
16¢

18 mars [1935]

Cher ami,

C’est fort gentil a vous de m’avoir donné tant d’indications utiles.
Merci sincérement. Je pars vendredi soir par I’Arlberg express
avec ma fille, qui adore Vienne (en imagination). Nous n’y pour-
rons rester malheureusement que 4 ou 5 jours, et 3 a Budapest.
Cela nous donnera sans doute le goiit d’y revenir. Le Kulturbund
a d’ailleurs tout si bien organisé que j’ai peur d’étre avalé par ce
Minotaure sans chance de salut. Vous savez ce que c’est que les
«dames littéraires»...: les dentiers qui broyent le mieux toute
indépendance. !

Je pense étre de retour ici le 2 avril, ce qui fait que je vous y trou-
verai en tout cas. Je m’en réjouis déja et vous envoie en attendant
mon bien cordial salut

G. de Pourtalés

J’ai entendu parler des piéces de théatre d’ Auernheimer.

I Tombé gravement malade a Vienne, Pourtalés doit renoncer a sa confé-
rence.

Il reviendra a Vienne a la fin d’octobre. Quelques jours aprés avoir donné
cette conférence, séjournant a I’Hdtel Impérial, il notera dans son «Journal», le
1¢r novembre 1935:

«Toujours a Vienne. Nous remettons chaque jour le départ de vingt-quatre
ou quarante-huit heures. Il y a une glu sur ces vieux fauteuils sculptés comme des
chaires gothiques dans le hall de I’Impérial. On s’y endort. On regarde passer les
dames qui trainent de petits chiens. On fume. On lit le journal. On attend.
Quoi? Rien.

Déjeuné avec Dromer, mon éditeur de Berlin (Knaur Verlag) et sa femme. Il
a vendu cinquante mille Wagner et projette d’en retirer dix mille. Il dit que c’est
le meilleur livre sur Wagner en Allemagne.»

Il reprend et développe cette conversation dans un article de L’Echo de
Paris, le 16 décembre 1935:

«Je causais, il y a peu de jours, dans le hall d’un hdtel de Vienne, avec un
grand éditeur allemand. Et il me contait a ce propos quelques faits stupéfiants.
Car qui connait les pays germaniques sait la place qu’y tenait partout la librairie,
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I’admirable effort des imprimeurs et des relieurs d’outre-Rhin, la perfection
technique de leur travail et cet extraordinaire appétit de culture qui n’était pas le
moindre ni le plus sot orgueil du peuple allemand. Mais depuis 1’avénement des
nouvelles disciplines héroiques et guerriéres, une lame de fond a balayé la cita-
delle du livre. Il n’en reste pour ainsi dire que la charpente, une pauvre ruine
branlante qu’une cartouche de dynamite hitlérienne fera sauter I’un de ces jours
ni plus ni moins que la carcasse du Trocadéro. Tout, presque tout, a disparu
dans le cyclone. Et non seulement les auteurs prohibés par les doctrines du nou-
veau maitre, mais les vieilles gloires paisibles, les vieilles lunes poétiques, la fan-
taisie, le romanesque et jusqu’a la philosophie. Goethe a fait son temps, ce
supréme seigneur de I’ironie. Schiller, chantre de la liberté, est parti pour le
camp de concentration. Plus personne n’a I’idée d’entamer I’entretien avec
Kant, Fichte ou Schopenhauer. Poétes, critiques ou essayistes sont gens de rien
pour cette jeunesse qui manie la béche ou la grenade a main et s’imagine que le
général Goering est I’inventeur de I’impératif catégorique. Plus d’histoire de
I’art (ce dada des universités allemandes), plus de bouquins de théologie, presque
plus d’ouvrages scientifiques, plus de traductions. Des anthologies patriotiques,
des magazines sportifs et quelques ouvrages de vulgarisation soigneusement cen-
surés, voila ce qui surnage.»

Pourtalés garde enfin pour lui, inscrite dans son «Journal» toujours a la
méme date du 1¢F novembre 1935, cette remarque lourde de signification:

«Les ‘grands Juifs’ sont excommuniés ainsi que les pacifistes: Stefan Zweig,
Emil Ludwig, Jakob Wassermann, Remarque, Romain Rolland, Thomas et
Heinrich Mann, tout cela est défendu.»

Carl J. Burckhardt a Guy de Pourtales

Genf Frontenex
24 April [1935]

Lieber Freund,

Mit Bestlirzung horte ich in Paris von lhrer Krankheit. Ich hatte es
lhnen sagen sollen wie perfid dieser Nachwinter in Oesterreich ist, wie
gefahrlich die Fahrt Gber den Arlberg. Wie oft bin ich selbst, sind meine
Freunde seinerzeit mit Angina in Wien eingetroffen. Die Bakterien sind
auch Nationalisten und je nach der Gegend haben sie andere Angriffs-
methoden. Nun denke ich, Sie seien in Wien in hervorragender Pflege,
es liegt etwas im oesterreichischen Wesen das ich paracelsisch nennen
maochte, eine leichte, rasche, genaue Fahigkeit des Verfolgens, Aufspii-
rens und Heilens geheimer Prozesse; die Oesterreicher sind musikalisch
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in der Therapie, der Kriminalistik, der Kunst des Barbierens und derjeni-
gen des Servierens. Kochen kénnen sie weniger gut als sie meinen, zum
Kochen gehort anderes als das musikalische «Hinhéren»; ein Koch
muss Alchimist und Bildhauer, Politiker und verteufelter Romancier sein
mit einem Grund von birgerlichem Beharrungsvermdégen und Ausdauer
im Genuss.

Kiiche habe ich in Paris wieder getroffen. Ich war vierzehn Tage lang
dort und hatte jeden Augenblick ausgefiillt mit Arbeit, Menschen,
Theater und Frihstlicken. Hétte ich nicht soviel Gastfreundschaft
erfahren, so ware mir das liebste gewesen nach den Lektiiren in der
Bibliothek mit einem andern, einem leichtern Buche oder mit einem
Freund, eine Stunde oder zwei in einem nicht allzubesuchten Restau-
rant zu sitzen und zuzuhoren wie man Satze formt, es hatte mich
gefreut, den Duft der Krebse dazu zu riechen wéhrend ich Morcheln
gegessen und einen leichten Wein aus der Karaffe dazu getrunken
hatte. Es ist ein Gedanke der einem heute schwerer denn je aufs Herz
fallt, wie unersetzlich all dies ist, es hat Athen gebraucht, Rom, Kdln
und Aachen um an einem Ort der Welt dieses urbane Wunder zu schaf-
fen das Paris heisst und das heute nur noch einige wenige Eingeweihte
kennen, — bewusst der furchtbaren Gefahr die jetzt oben aus der ein-
zigartigen atlantisch durchwehten Luft kommen kann, deren Farbe in
diesen Apriltagen bisweilen so zart war, wie das Lacheln eines sehr wis-
senden Menschen der auch vom Wissen schon wieder zuriickkam.
Welch ein Land Frankreich! und wie ich es liebe! In Burgund — wenn
ich diesen Namen ausspreche sehe ich immer Purpur unQ Gold — in
Beaune im Gasthof zur Post fiihrte der alte Wirt uns in den Keller und
liess uns aus der Schale einen Wein aus Gold, Honig, Sonne und gehei-
mer Kraft der roten Erde trinken. Wie ein Elixier blieb mir der Tropfen in
den Adern. Wirklich, wie ich dieses Land, diese Ladnder Frankreichs
liebe! Wohin soll man sich wenden, wenn der Brand wieder ausbricht,
ich habe es so schwer empfunden diesmal diese Einsamkeit flr einen
wie mich der noch aus dieser heute toten Heimat Europa stammt. Nir-
gends spricht man vollig mit, nirgends wirkt man ohne ganz leise etwas
wie Misstrauen zu spiren. Nur die Frauen erreicht man vollig, ohne
Sprache. Ich fuhr viel herum, am letzten Tag des Pariseraufenthaltes
noch bis an die baskische Kiiste, immer am Volant, dann nach 48 Stun-
den Uber Carcassonne, Nimes, Avignon zurick hierher das Rhénetal
hinauf. Jetzt muss ich wieder zu schreiben beginnen und ich freue mich
darauf, dass Sie in Etoy sein werden und dass man auf der Terrasse
Uber den Reben dann wieder die guten Gesprache aufnehmen kann, die
Madame Pictet durch ihre Vorschlédge diesen Winter zu unterbrechen
pflegte.
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Ich denke oft und mit den herzlichsten Wiinschen an Sie. Hoffent-
lich kdnnen Sie bald reisen. Ich denke immer noch an Florenz falls sie
hingehn; leider habe ich selbst am 20 Mai einen Vortrag im Ziircher PEN
Club, das wird mir neben der laufenden Arbeit am Buch noch viel zu tun .
geben.

Jacques ist etwas enttduscht aus Paris zurlickgekommen. Ich fand
sein Buch in entscheidenden Stellen wunderschén, eine gewisse
Trockenheit der Faktur und wirkliche Spannung der Geflihle geht weit
Uiber das hinaus was er bisher konnte. Er stand aus grosser Nieder-
geschlagenheit auf, dass die Elemente die ihn niederzwangen nicht
heroischer Natur sind, dndert nichts daran, dass er wirklich leiden
musste, es tut mir jetzt leid, dass im Grunde doch so mittlere Leute wie
Marcel Thiebaut jetzt so grosse, abweisende und steinerne Mienen
annehmen konnen, wenn man ihnen von der Arbeit spricht. Aus Objek-
tivitat auf dieser Ebene mache ich mir nicht sehr viel, in einem solchen
Fall wiirde ich die persénliche Zuneigung immer miteinbeziehen.

In steter freundschaftlicher Gesinnung

der lhre
Carl J. Burckhardt

Eben erfahre ich zu meiner Freude durch |hre Schwester, der ich um
lhre Adresse telefonierte, dass Sie schon hier sind. Ich schicke diese
Zeilen dennoch als Lebenszeichen.
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