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Guy de Pourtalès

Carl J. Burckhardt

«Tandis que vous êtes, vous, le merveilleux
oiseau de passage qui a son nid dans un vieux
clocher germanique ...»
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Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

Genève 23 mars 1933
Plateau de Frontenex

Cher Comte

Cet hiver chez Jacques Chenevière je vous parlais de l'intensité
menaçante avec laquelle Keyserling voulut me forcer de publier
instantanément trois articles sur sa personnalité et son œuvre dans la Neue
Zürcher Zeitung, le Journal de Genève et un grand quotidien français.
Le début de cet épisode baignait dans une lumière toute douce, si je
compare avec les teintes effroyables et blafardes qu'il a pris à présent
dans l'imagination tumultueuse et tintamarresque du sage de Darmstadt.

Les faits: la Neue Zürcher Zeitung ne me convient pas pour des
raisons politiques; le Journal de Genève ne pardonne pas la fameuse
analyse de l'Helvétie; il resta donc le journal français.1 Une grippe de
15 jours m'ayant retardé — quelle grippe, sous le feu de barrage continuel

du philosophe — reconvalescent et las j'écrivis l'article, je le fis
traduire et notre ami Jacques eut la bonté de revoir le tout et de le plonger
dans une atmosphère de mansuétude. Cet article ainsi confectionné, je
l'ai envoyé à Gérard Bauër, qui très aimablement m'avait offert de le

faire publier à Paris.2
Je n'avais pas compté avec les grands événements politiques qui

«hyperdynamisèrent» le dynamisme déjà si particulièrement
dynamique, de notre ami balte.3 Depuis quelques jours je sens des décharges
toujours plus violentes de son plexus solaire frapper ma constitution
physique encore trop libérale. Des menaces effroyables me parviennent
par l'intermédiaire d'amis et d'amies mandés en hâte auprès du thaumaturge

résidant actuellement sur les sommets de la Forêt Noire.
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Ma volonté est l'objet des calembours les plus amers, une psychologie

effroyable, toute faite de complexes d'Oedipe, de ressentiment
monte autour de moi comme une marée, je me vois déjà traîné à côté de

Klages, de Beat de Fischer et de la malheureuse Madame de Martini à

travers les nouvelles prophéties rétrospectives de quelque livre de

voyage métaphysique.
Bref, pourriez-vous donner un coup de téléphone à Bauër, activer la

chose, enterrer ce «Wechselbalg» dont la maternité appartient presque
à Jacques. Ce dernier livre de Keyserling était vraiment une œuvre pour
la première fois écrite dans un grand style allemand.4 J'ai recours à

votre bonne grâce et lorsque l'indomptable Stromboli arrivera à Paris

veuillez, je vous prie, lui apprendre que ma volonté fut de fer et mon
intention de contribuer à sa propagande, ferme comme le trop célèbre
rocher de bronze.

En vous priant de transmettre mes hommages à Madame de Pourta-
lès, je vous assure d'avance de ma vive gratitude. Recevez mes
messages cordiaux.

Cari Burckhardt
Excusez la machine!

1 Le Comte Hermann von Keyserling (1880-1946) est le fondateur de l'Ecole
de la Sagesse, à Darmstadt, où il enseignait la nécessité, pour le monde occidental,

de se pénétrer de la sagesse des conceptions orientales; il prônait la sauvegarde

des valeurs spirituelles menacées par la civilisation moderne, fondant sa
philosophie sur les forces du sentiment.

En 1928 déjà, la personnalité de Keyserling crée de nombreux remous,
notamment en Suisse avec la parution de VAnalyse spectrale de l'Europe dont un
chapitre, consacré à la Suisse, provoque de toutes parts de violentes réactions.

Avec la précision d'un scientifique penché sur son microscope, Keyserling
analyse l'esprit des Suisses à travers leur comportement et trace le portrait d'un
peuple d'hôteliers fait pour vivre dans un cadre déterminé: «Et celui-ci doit être
étroit, — comme une vallée encaissée dans des montagnes à pic.» A la mesure
d'un décor géographique restreint, le Suisse s'est créé des idéaux limités, l'entraînant

à la démocratisation. Mis à part le peuple juif, il n'y a pas de peuple plus
éloigné de l'idéal du grand seigneur, type suprême de l'humanité pour Keyserling,

que les Suisses, car dans la démocratie, «l'individu unique perd toute
importance au profit de la majorité». «Or, toutes les valeurs humaines, poursuit
Keyserling, se réalisent par l'unique. C'est en ce sens qu'un esprit social, s'il
constitue le dernier mot, est une preuve de médiocrité absolue [...]» (Analyse
spectrale de l'Europe, traduction française parue chez Stock en 1931 puis 1947,
p. 236).

Du côté de son propre pays, Keyserling voit dans le réveil de la jeunesse
allemande la promesse d'une révolution décisive; un changement de toutes les
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valeurs; un humanisme nouveau, où les forces telluriques de l'homme — ses

impulsions irrationnelles, son élan vital, ses émotions — alliées aux deux
premières manifestations de l'Esprit, le Courage et la Foi, contribueraient à l'avènement

d'une Europe fondée sur la communauté spirituelle.
La force implacable de la pensée de Keyserling — par la culture philosophique

dont elle témoigne, la rigueur de la construction et la passion qui la sous-
tendent — conquiert les lecteurs les plus critiques en même temps qu'elle leur
paraît redoutable.

C'est que les années 1932-1933 sont cruciales en Europe et créent dans les

esprits une attente confuse, inquiète, où se mêlent l'espoir et la peur. Certains
intellectuels essaient d'y voir clair; Albert Béguin, résidant alors en Allemagne,
écrit un article sur «Keyserling et la jeunesse allemande» qu'il conclut en ces
termes :

«Il serait vain de vouloir prophétiser l'avenir d'une révolution qui, toujours
selon Keyserling, représentera pour l'Allemagne ce que 1789 a été pour la
France. Mais peut-être est-il permis de poser cette alternative qui, pour simplifier
outre mesure, ne fausse pas les grandes lignes du problème: l'Allemagne est arrivée

à un moment où elle peut ou bien sombrer et entraîner le monde dans une
effroyable catastrophe, — ou bien (si l'aveugle poussée actuelle, grâce aux
avertissements d'un Keyserling et de ses pairs, s'emploie à l'édification consciente de
valeurs universelles), ou bien l'Allemagne peut être la première à résoudre la
crise intérieure de l'homme moderne. Et du moment où elle sera entrée dans
cette voie, elle saura automatiquement, de nouveau, que les valeurs créées par
d'autres peuples, d'autres civilisations, d'autres histoires, sont au même titre que
les siennes des expressions indispensables de l'humanité» (Présence, N° 1, mars
1933, p. 26).

A propos de cet article, Béguin écrit à son ami Marcel Raymond, soulignant
ainsi la complexité des relations avec Keyserling :

«Le numéro de Présence que je t'envoie contient un article de moi que je ne
signerais plus aujourd'hui et qui, même en mars, ne correspondait pas tout à fait
à ma pensée. J'avais proposé à Keyserling de rendre compte de deux très beaux
articles, — parus au lendemain de l'arrivée d'Hitler à la Chancellerie, — où il
critiquait 'l'idéal' nazi. Mais à mesure que le triomphe d'Hitler se précisait, Keyserling

prenait peur et, tapi dans la Forêt Noire, m'envoyait chaque jour des
déclarations qui marquaient davantage son glissement et son ralliement. Lorsqu'enfin
je lui soumis mon manuscrit, il y fit de telles retouches qu'une partie de l'article
est de lui. J'ai refusé, cependant, d'y introduire certaines déclarations qu'il voulait

y voir figurer, mais j'ai dû en admettre d'autres pour ne pas le compromettre.

— Malgré tout, il reste quelque chose d'exact dans ces pages; elles
définissent assez justement, je crois, les aspirations d'une certaine jeunesse
allemande qui, depuis mars, n'a cessé de murmurer et de sentir croître son
mécontentement. La 'révolution' hitlérienne ne correspond en rien à son attente; c'est
une révolution à contre-sens, qui a manqué l'occasion, très justement vue par
Keyserling, de 'faire l'Allemagne'» (lettre du 2 septembre 1933, publiée dans
Albert Béguin, Marcel Raymond, Lettres, 1920-1957, Lausanne-Paris, La
Bibliothèque des Arts, 1976, pp. 116-117).

2 II s'agit de l'Echo de Paris, auquel collabore Gérard Bauër. Cet article ne
semble pas avoir paru. Un manuscrit subsiste cependant en allemand et en français,

avec plusieurs variantes, dans les archives Burckhardt déposées à la Bibliothèque

universitaire de Bâle.
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3 Le 30 janvier 1933, Hindenburg appelle Hitler à la chancellerie; le
27 février, les nazis incendient le Reichstag; le 5 mars, des élections sont organisées

dans un climat de violence et donnent 43,9% des voix au national-socialisme;

le 23 mars, Hitler se fait conférer les pleins pouvoirs pour quatre ans.
4 Hermann von Keyserling, Südamerikanische Meditationen, Stuttgart-

Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt, 1932; traduit en français la même année par
Albert Béguin et publié chez Stock.

Jean Cassou commente cette traduction dans Présence (N° 4, décembre
1932):

«Qu'on me permette d'ajouter ici que ce n'est point un hasard insignifiant si
les Méditations sud-américaines ont été traduites — et admirablement traduites
— par Albert Béguin, qui est aussi le traducteur et le meilleur connaisseur de
Jean-Paul: en Keyserling nous trouvons un nouveau Jean-Paul, un de ces rares
amoureux des jours et des nuits de la terre, un de ces voyants pour la subtilité
sensorielle desquels il n'est rien que profère la terre qui ne soit verbe résonnant,
un de ces messagers des profondeurs qui nous aident à comprendre la terre, à

l'aimer, à joindre nos énergies et nos espérances à son destin.»

Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

73, rue des Vignes, XVIe.

Paris, le 25 mars 1933.

Cher Monsieur,

Je connais assez mon Keyserling pour savoir que s'il a dirigé
sur vous sa mitrailleuse publicitaire les hostilités ne sont pas près
de se terminer. Vous êtes d'autant plus à plaindre que la grippe
amoindrit singulièrement nos moyens de résistance. Et je constate,

au surplus, que vous avez déjà hissé le drapeau blanc puisque
vous rendez le tiers de vos troupes à l'ennemi, en l'espèce la petite
armée française de YEcho de Paris. Il est vrai qu'elle n'est plus
dangereuse et que les troupes de Kérilis ne me paraissent pas
devoir fournir un contingent sérieux au descendant de Gengis
Khan. Cependant je vais téléphoner dès ce soir à Gérard Bauër
afin que son journal ait ainsi la bonne fortune de publier votre
«communiqué».
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Je suis d'ailleurs tout à fait d'accord avec vous quant aux
Méditations sud-américaines, sans doute le plus beau livre de la
«bête blonde». Toutefois je doute du succès de ses conférences à
Paris au mois de mai. Il a loué la salle Pleyel pour trois soirées
Comme Jéhovah lui-même (dont on dit qu'il a la folie des
grandeurs depuis qu'il se croit Adolf Hitler), notre Keyserling doit se

croire au moins l'égal de Goering. Le matchcomplex allemand se
terminerait-il dans l'art oratoire? S'il en était ainsi l'Europe
n'aurait plus grand-chose à craindre. Et c'est pourquoi je
souhaite un grand succès aux trois conférences dont vous allez écrire
la préface.1 C'est ce que Keyserling pouvait souhaiter de plus
efficace et je comprends qu'il vous tire dessus à boulets rouges.

Gérard Bauër vous dira sans doute ce qui sera décidé à VEcho
de Paris. Dans le cas où ce journal n'y mettrait pas tout l'empressement

désirable, laissez-moi dès maintenant retenir votre article
pour Marianne (hebdomadaire illustré qui tire à 200.000).

Croyez, cher Monsieur et Ami, à mes sentiments tout
dévoués.

Guy de Pourtalès

1 II ne subsiste nulle trace de cette préface dans les Archives Burckhardt. En
revanche, Carl J. Burckhardt a consacré un texte magistral à Keyserling, in
Memorabilien, Munich, Georg D.W. Callwey, 1977, pp. 320-337.

Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

La Moubra
Montana sur Sierre

(Valais)
1. 2. 34.

Cher Monsieur et Ami,

Nous avons reçu, ma femme et moi, une lettre'de Keyserling il
y a une quinzaine de jours nous informant de sa prochaine visite à
Bâle, où il espérait vous voir. Cela m'a remis en mémoire votre
article sur notre «Comte», que j'avais adressé à Paulhan pour la
Nouvelle Revue française en octobre dernier. J'ai donc immédia-
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tement récrit à Paulhan pour obtenir une réponse, laquelle m'est
parvenue avant-hier... enfin. Bien que votre article ait paru
extrêmement «intéressant» et même «fort» (je cite les termes), ces
messieurs du Comité de lecture de la N.R.F. ont jugé qu'il donnerait

par son étendue une importance que, pour des raisons
mystérieuses (politiques, philosophiques, universitaires), ils ne veulent
pas consentir au personnage Keyserling. Keyserling ne leur paraît
pas mériter la place que vous lui faites. «L'article de M. Burck-
hardt dépasse le personnage.» Tel est leur point de vue.1 A vrai
dire, je crois qu'Alain est au fond de cette attitude négative. Alain
est devenu en quelque sorte l'éminence grise de MM. Gallimard et
Paulhan dans l'ordre spirituel. Ce que je regrette d'autant plus
que son radicalisme me paraît par certains côtés extrêmement
1900. On a beau lui donner pour disciples des esprits aussi divers
que Massis, Maurois et Jean Prévost, c'est-à-dire la droite, le centre

et l'extrême gauche révolutionnaire, Alain est resté bien plus
formation Combes que Sorel, bien plus Renan que Barrés. Aussi
Keyserling lui doit-il apparaître comme une sorte de monstre, un
diplodocus prophétique du Berlin-Bagdad (via les Indes, la Chine
et le Mexique). Et surtout un instinctif, un simplificateur, une
sorte de monstrueux Hitler de la littérature philosophique.

Du moins, est-ce là mon idée.

Quoiqu'il en soit, je regrette que votre étude ne puisse paraître
à la N.R.F. Si vous m'autorisez à en garder le texte, je voudrais
tenter de le placer ailleurs.

Ceci dit, je voudrais que vous me donniez le nom et l'adresse
de cet ami autrichien à vous, qui travaille à une biographie de

l'Impératrice Elizabeth. Comme je crois vous l'avoir dit, l'Impératrice

est un des personnages dont je me propose de dessiner un
portrait pour mon Europe romantique. Mon ouvrage a maintenant

pris plus ou moins son aspect définitif. Il sera complet en
10 volumes, dont 7 ont paru, et 3 sont en préparation: un roman
1930 sur la fin de l'Europe romantique, libérale, etc...; un
ouvrage intitulé 1830 avec une vue générale sur les tendances du
romantisme (prologue à l'ensemble), et enfin une étude sur
l'Impératrice.2 Moins une biographie qu'un essai sur le rêve, le

dilettantisme, l'aristocratisme et l'effondrement d'une éthique de
noblesse et d'élégance dans le drame de la fin des Habsbourg.
Pour ce travail, il me serait utile de connaître les lignes générales
du plan de votre ami. Je pense qu'il projette un ouvrage plus
strictement historique que le mien. Mais il sera bon toutefois que nous
soyons informés l'un et l'autre de nos desseins respectifs. Si toute-
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fois son ouvrage a déjà paru, vous serez très aimable de m'en indiquer

le titre et l'éditeur. Jusqu'ici je n'ai rien vu à ce sujet dans la
presse allemande. Mais je n'ai pas consulté la presse autrichienne.

Je suis pour le moment à Montana, un petit accroc de santé

ayant nécessité un changement d'air et un grand repos physique.3
Mais j'espère passer le mois d'avril à Etoy et avoir le plaisir de

vous y recevoir. Veuillez présenter mes hommages à Madame
Burckhardt et croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur et Ami,
votre bien sincèrement et admirativement dévoué

Guy de Pourtalès

[...]

1 Voici la réponse que Jean Paulhan envoie à Pourtalès, le 28 janvier 1934,
retrouvée dans les Archives d'Etoy:

«Excusez-moi de ne pas vous avoir plus tôt répondu. La vérité est que notre
Comité se montre plutôt opposé à la publication du Keyserling de M. Burckhardt.

Non que l'étude ne soit pas intéressante (et par instants forte). Mais je
crois bien que Keyserling paraît à nos amis ne pas mériter tout à fait autant
d'éloges. Je l'avais gardé jusqu'à présent espérant qu'une circonstance favorable
me permettrait de la représenter. Mais je crois qu'il n'y a plus guère d'espoir à

conserver. Je vous la rends donc.»
2 II s'agit successivement de La Pêche miraculeuse (1937), de Berlioz et

l'Europe romantique (1939) et de ce livre que Pourtalès finalement n'écrira pas:
Une musicienne du silence: Elisabeth d'Autriche.

Dans son «Journal», Pourtalès explique à propos de cette vaste entreprise:
«Balzac s'est embarqué dans l'énorme série de ses romans sans du tout s'être

fait une idée d'ensemble de son voyage. C'est en cours de route qu'il a vu sa
Comédie Humaine et tracé son itinéraire. Je suis parti sur Liszt au hasard; Chopin

s'y est agglutiné, puis Louis II, puis Nietzsche et Wagner, mais c'est depuis
peu seulement que je découvre mon plan (suivi d'instinct). Ce sera donc le
voyage romantique, l'Europe romantique, une promenade à travers la Hongrie,
la Pologne, l'Autriche, la Bavière, l'Italie, l'Allemagne et la France — pendant
un siècle» (20 février 1934).

Son «Journal» de 1919 à 1941, encore inédit, paraîtra chez Gallimard en
1982 sous le même titre que le premier volume: Chaque mouche a son ombre.

3 A la clinique de la Moubra, où Pourtalès séjournera à maintes reprises.
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Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

INSTITUT UNIVERSITAIRE
DE HAUTES ÉTUDES INTERNATIONALES

GENÈVE,
5, PROMENADE DU PIN.

2 II 34

Verehrter, lieber Freund,

Ich bin äusserst gerührt, dass Sie für diesen Keyserling-Artikel sich
so grosser Mühe und wiederholten Correspondenzen unterzogen
haben. Mir liegt an der ganzen Sache nicht das geringste, ausser, dass
mir seit letztem Frühling darum zu tun war, den Darmstädter-
Gewaltigen zu beschwichtigen, von diesem Standpunkt (denn K. lässt
nicht locker) wäre es mir lieb gewesen wenn das Manuskript irgendwo
hätte gedruckt werden können. Allzu panegyrisch ist es nicht, es ist
eine Art von Inhaltsangabe mit ein Paar freundlichen Worten. Jetzt sind
diese Meditationen zur Besprechung übrigens auch schon recht alt. Vor
allem bitte ich Sie sich keinerlei Zeitverlust durch die Sache auferlegen
zu lassen! Und tausend Dank für Ihre freundschaftliche Hilfe.

Der Historiker der an einer Biographie der Kaiserin Elisabeth arbeitet
ist der Graf Egon Corti. Er ist mein Bekannter, nicht mein Freund, ich
traf ihn in Wien in der Welt. Er gehört zu jener merkwürdigen Kategorie
von Leuten die es nur im alten Oesterreich gab und die man aerarisch
nannte, er durfte sich nicht «Graf» titulieren, sondern nur «Comte», das

war eine höchst peinliche Nuance deren Erläuterung in endlose
kulturhistorische Perspektiven führen würde, — die wir uns gerne ersparen
wollen, was aber aus der Voraussetzung nachwirkt ist in seinem
Charakter das was die Wiener Pizzlichkeit nannten, eine gewisse Tendenz
leicht beleidigt zu sein. Er hat das bekannte Buch über Maximilian von
Mexico, und die Geschichte des Hauses Rothschild geschrieben, beides
wurde, so viel ich weiss übersetzt. Er arbeitet als Historiker nach Quellen,

die Untersuchungen haben einen gewissen wissenschaftlichen
Wert, geistesgeschichtlich sind sie ideenarm, politisch fehlt der Überblick,

aber es ist gut erzählt. Über die Kaiserin wird er sicher sehr viel
neue Einzelzüge bringen, er arbeitete schon vor zwei Jahren an dem
Buch, es ist noch nicht erschienen.1 Das Beste wird sein, Sie schreiben
ihm von Ihrer Absicht und sagen ihm er möge Ihnen die für den
psychologisch-kulturhistorischen Gehalt nötigen Angaben machen.
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Seine Adresse: Egon Graf Corti (seit der Republik die die Titel
abschaffte!) Staatsarchiv Minoritenplatz Wien I.

Ich habe mir erlaubt Ihnen nach Montana das Buch eines
vierzigjährigen bis jetzt schrifstellerisch noch nicht hervorgetretenen Zürcher
Philosophen zu senden, das ich für überaus bedeutend und lehrreich
halte, man muss es langsam Seite für Seite lesen, die Kapitel halten sich
aufgebaut wie ein Lehrgedicht und ich habe wirklich sehr viel bei dieser
Lektüre gelernt, ganze Zusammenhänge sind mir plötzlich aufgegangen,

dabei will ich nicht sagen, dass ich mit allem einverstanden bin,
aber die Opposition gegenüber diesem Autor ist so geistreich, es
entsteht ein solches Gespräch, es ist so argumentenreich, dass man wirklich

ganz in Denken versetzt wird, und somit in jenen herrlichen Zustand
bei dem einem so leicht und rasch zu Mut wird.2 Elisabeth ist gestern für
4 Wochen in Crans eingetroffen, ich bat sie Ihnen das Buch durch das
Hotel zu schicken, hoffentlich ist es schon in Ihrem Besitz. Ich selbst
will in etwa 10 Tagen für ein längeres week-end hinauf kommen und
freue mich mit Ihnen über Schmidhausers Gedanken und so viel Anderes

zu reden. Mit den besten Wünschen in grosser und freundschaftlicher

Verehrung

Ihr Carl Burckhardt

1 Ce dernier livre paraîtra l'année suivante: Comte Egon Corti, Elisabeth,
die seltsame Frau, Salzburg, Pustet, 1935.

Les deux premiers ouvrages cités sont: Maximilian und Charlotte von
Mexico, Wien, 1924 et Das Haus Rothschild, Leipzig, 1927-1928.

2 Julius Schmidhauser, Der Kampf um das geistige Reich (Bau und Schicksal

der Universität), Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1933.
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Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

«La Moubra»
Montana-sur-Sierre
(Canton du Valais) Suisse

Montana, le 22 février 1934.

Mon cher Ami,
Je suis vraiment très touché de votre obligeance; mais est-ce

que ces livres ne vous feront pas défaut si je ne vous les rends pas
avant l'été? J'ai en effet une telle série de lectures en perspective
et, depuis que je ne fais plus rien, si peu de temps à moi, que je me
demande si je pourrai m'enfoncer dans ces deux volumes avant le
mois de juin... Dans le cas où ils vous feraient besoin, n'hésitez
pas à me les redemander. J'ai déjà feuilleté celui de Hofmann-
sthal. Il m'a l'air bien savoureux et les essais de cette plume admirable

ne me laissent jamais indifférent.1
Vos deux visites ici m'ont fait un plaisir dont peut-être vous ne

vous doutez pas. C'est très généreux de votre part d'être venu voir
un malade que l'air des altitudes stérilise. L'extra-dry ne me
convient décidément que dans une coupe de champagne.

Je vous envie ce voyage viennois. Ce voyage au pays des valses
les plus dramatiques. Depuis quelques jours, je crois au rétablissement

des Habsbourg car les grandes choses ne se font que dans le

sang. L'Europe rappellera bientôt sa plus ancienne dynastie.
Recevez, cher Ami, mes remerciements renouvelés et mon

souvenir le meilleur.
Guy de Pourtalès

1 II s'agit probablement de l'ouvrage de Hugo von Hofmannsthal paru aux
éditions S. Fischer à Berlin en 1931 : Die Berührung der Sphären.
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Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès [Genève, 25 février 1934]

Dimanche

Cher ami,

La Princesse de Thurn et Taxis vient de mourir dans sa 79e année.
Nous avons parlé d'elle lors de ma première visite chez vous. Je crains
de vous encombrer de livres, mais voici que ces charmants souvenirs de
la princesse me tombent entre les mains1, elle y parle beaucoup de Rilke
et aussi de Kassner2, tout son charme, ce doux radotage presque génial
et tempéré de beaucoup d'humour y est. Vous aurez lu cela en dix
minutes. Qui est-ce qui parlera de la Princesse dans la presse française?

J'ai eu de vos bonnes nouvelles par Elisabeth qui quitte Montana
aujourd'hui.

Bien à vous cordialement

Cari Burckhardt

P.S. à l'occasion faites-moi renvoyer la revue ou gardez-la pour moi à

Etoy parce que j'en ai la série.

1 Marie von Thurn und Taxis, «Erinnerungen an Rilke», publiés en bonnes
feuilles dans la revue Corona, München-Berlin-Zürich, mai 1932, pp. 665-689.

Ces souvenirs sont extraits de Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, qui
paraît peu après dans la collection «Schriften der Corona», München-Berlin-
Zürich, R. Oldenbourg, 1932.

2 Rudolf Kassner (1873-1959), philosophe et écrivain, lié avec Rilke depuis
1907. C'est par son entremise que Rilke fit la connaissance de Marie von Thurn
und Taxis. Le poète lui dédia la «Huitième Elégie», écrite au château de Muzot
en 1922.



60 ÉTUDES DE LETTRES

Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

Montana
27. II. 34

Cher ami,

Déjà hier soir j'ai lu ces curieux souvenirs de la vieille Princesse

de Tour et Taxis1 et j'écris à ma secrétaire de m'envoyer les
lettres que j'ai reçues de Duino, d'une vieille Hohenlohe qui a
connu Liszt. Je voudrais me rendre compte du degré de parenté
de ces femmes entre elles. Cette Hohenlohe m'adressait des vers,
d'ailleurs abominables, quoique touchants.

Ce qui fait un beau tableau, c'est cette terrasse de Duino,
Kassner, Rilke, la vieille Princesse et le quartetto Triestino.
Images d'un temps civilisé qu'on ne reverra plus. Nous sommes,
par rapport à 1905, ce qu'étaient les gens de 1830 par rapport au
XVIIIe siècle, des Barbares. C'est étrange comme l'humanité se

dégrade du côté agrément de vivre. Et je ne vois pas quel est le
plaisir qu'on poursuit. Mais me voilà parlant déjà comme les
vieillards.

Je vous renverrai Corona dès que j'aurai lu Hofmannsthal et
Croce.2

Encore merci, et bien cordialement vôtre
G. de Pourtalès

P.S. Les jeunes gens me répondront que «agrément de vivre» ne
signifie absolument plus rien à leurs yeux — ce qui m'apparaîtra
tout de même comme une sottise.

1 Pourtalès note la veille dans son «Journal»:
«Les pages de la Princesse sont jolies, à la fois très sensibles, un peu géniales

et extrêmement naïves — comme chez les vraies princesses.
[...] Ces vieilles dames dans ce vieux château, Rilke, qui est venu finir sa vie

à deux pas d'ici, dans la tour de Muzot sur Sierre, Liszt, Burckhardt, moi, tout
cela forme un zigzag inattendu, une sorte de franc-maçonnerie internationale et
poético-musicale à travers les espaces.»

2 Dans ce même numéro de Corona paraissent les pages de Benedetto Croce:
«Einleitung zu einer Geschichte Europas im 19. Jahrhundert» (pp. 650-664), et
celles, en vers, de Hugo von Hofmannsthal: «Prolog zu der Tor und der Tod»
(pp. 707-714).
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Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

La Moubra
Montana. Valais

13. 8. 34

Mon cher Burckhardt,

Il y avait l'autre soir, chez Bates1, tant de monde (pour un
ermite comme moi) et un monde si «mondain», que j'ai eu à
peine l'occasion de causer avec vous. Vous ai-je demandé si les
livres que vous m'avez prêtés ne vous faisaient pas défaut et puis-
je garder encore le volume de Hofmannsthal? Je l'ai laissé à Etoy
et j'éprouve à son sujet un scrupule: celui de vous en priver.

Mon but, en venant ici, était de passer 15 jours sous les sapins,
et d'y terminer mes Affinités instinctives, titre d'un petit ouvrage
qu'un éditeur m'a demandé et dans lequel j'ai réuni une dizaine
d'essais, de discours, de conférences qui n'ont pas l'outrecuidance

de vouloir prouver quoi que ce soit, mais simplement de
montrer que le hasard ou les destins se chargent parfois de
transformer en «Wahlverwandtschaften» ce qui n'est peut-être réellement

qu'affinités instinctives. Telle, par exemple, l'amitié de
Wagner pour Gobineau, celle de Chopin pour Paris, la sympathie
de quelques vieilles dames anglaises pour les Vierges florentines
ou mes propres emballements de jeune homme pour le général
Marchand, l'acteur Gémier, etc... etc...2

D'ailleurs, ce beau projet a été retardé par l'accident alpestre
le plus ridicule et le moins prévisible: une chute dans ma
baignoire. J'ai glissé de tout le poids de mes 82 kilos, et si lourdement,

si maladroitement, que le Dr Ducrey a cru d'abord que
j'avais une côte cassée. Mais la radio a démontré qu'il n'en était
rien. Toutefois les contusions sont douloureuses lorsqu'elles
intéressent la plèvre profondément et voilà 8 jours que je suis au fond
de mon lit, et que je ne décolère pas, ce qui n'est guère favorable à

un manuscrit qui devrait au moins refléter «la légèreté française».
Quant aux alpages, aux sapins, aux montagnes et à l'air vivifiant
des sommets, je les regarde et les respire du fond de la cellule
septante-trois où vous m'avez rendu visite l'hiver dernier, à la
clinique de La Moubra.

Jacques Chenevière est ici et vient me voir chaque jour. Il me
dit que vous restez décidément à Genève, malgré les offres de
l'Université de Bâle, et je m'en réjouis fort pour lui et pour moi.3
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Pour lui d'abord, parce qu'il a absolument besoin de votre amitié
et qu'un échange intellectuel comme celui que vous lui donnez est
irremplaçable. Mais je m'en réjouis aussi beaucoup pour moi, qui
ai de plus en plus l'intention de me réenraciner dans cette petite
langue de terre pincée entre le Lac et le Jura — quoique (d'après
Le Temps de ce soir) ce soit la route d'invasion choisie par les
hardes en chemise brune pour atteindre Lyon et Londres\ ce qui
est à la fois une géographie simpliste et savante.

Tout ceci est donc pour vous dire que rien ne me serait plus
agréable que votre visite à Etoy lorsque l'été finissant et les
vendanges approchantes vous amèneront du côté de Vinzel.

J'aime beaucoup que les Genevois viennent me voir. Mais ils
sont parfois terriblement genevois. Us manquent vraiment d'air.
(N'est-ce pas le plus petit canton de la Suisse.) Et lorsque des
visiteurs me viennent du nord, je les trouve souvent trop nordiques.
Tandis que vous êtes, vous, le merveilleux oiseau de passage qui a
son nid dans un vieux clocher germanique mais qui voyage aussi
dans notre ciel latin, trop sec, trop limpide, où la forêt et le nuage
sont plus rares. Mon Dieu, je ne veux pas dire que vous soyez
nuageux! Mais vous êtes feuillu, ce qui n'est décidément pas
compréhensible lorsqu'il s'agit d'un oiseau. Mais vous êtes tout
ensemble arbre et oiseau, ce qui est décidément bien beau — et
vous sentez tout l'agrément qu'on attend d'un tel voisinage.

Tout ceci, mon cher Burckhardt, est pour vous expliquer
qu'un homme qui a vécu 1 an à Karlsruhe au temps de Mottl,
2 semestres à Bonn et 2 ans à Berlin garde le besoin de certaines
musiques dont les Vivaldi, les Rameau, les Bizet et même les
Mozart ne rendent pas tous les accents. J'aime le cor, mais non
pas au fond des bois comme Vigny: au fond d'une belle fosse
d'orchestre. J'aime les Tuba du père Wagner. J'aime Goethe
aussi, à travers Burckhardt (Cari)4 et je sens que vous avez mille
choses à m'apprendre malgré mon âge qui commence à être
grand. Voilà pourquoi je me réjouis de savoir que vous restez à
Genève. C'est une résolution qui vous a peut-être coûté.
Intellectuellement, s'entend. Il y a du courage à se dépayser volontairement.

Je pense que ça n'a pas été sans inquiétude et sans luttes.
Sans doute vos collègues et vos auditeurs vous en sauront-ils gré.
Mais aussi un voisin aussi «outsider» que moi. Cela fait quelquefois

plaisir de savoir qu'on n'est pas seulement apprécié officiellement

et pour services rendus — ou à rendre — mais qu'on a créé
autour de soi un courant vital devenu nécessaire à plus de
personnes qu'on ne le croit.
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Genève retrouve avec vous une part de son ancienne signification

spirituelle, de son ancienne saveur. Avec des hommes comme
Thibaudet et vous, et Jaloux à Lausanne, toute cette terre ferme
du Lac garde sa poésie.

Mon cher, excusez cette lettre un peu décousue et qui a, je le

crains, une vague odeur de clinique. Mais j'ai beaucoup pensé à

vous ces jours derniers, à vos visites ici, à tout ce que vous m'avez
raconté sur Rilke, et je profite d'une heure tranquille pour vous
envoyer un message de sincère amitié

G. de Pourtalès

1 Fred Bates, cousin de Jacques Chenevière, ami de jeunesse de Pourtalès à

Genève, fondateur de la Tribune de Genève.
2 Les Affinités instinctives, Paris, Editions de France, 1934. A propos du

général Marchand, Pourtalès écrit:

«Pour moi, il fut un ami et il reste un événement dans l'histoire de ma vie.
C'est pourquoi je tiens à mettre son image en tête de ce petit livre où j'ai groupé
nombre d'autres figures et des aventures humaines bien différentes de celle-ci,
mais qui eurent toutes avec la mienne je ne sais quel rapport imprévu, quel cousinage,

et comme de vagues affinités. Affinités instinctives, le mot me paraît pouvoir

désigner cette sympathie où le hasard et les circonstances ont plus de part
que le choix, que l'élection, mais qui se révèlent non moins importantes et
agissantes dans l'invisible gravitation de nos destins» (op. cit., p. 2).

3 Burckhardt est professeur ordinaire d'histoire moderne et contemporaine
à l'Institut de Hautes Etudes Internationales de Genève. Il occupe ce poste de
1932 à 1945, avec des congés prolongés — notamment lorsqu'il est envoyé
comme Haut-Commissaire à Dantzig par la Société des Nations de 1937 à 1939.

4 Carl J. Burckhardt, «L'actualité de Goethe», conférence donnée à Liège
le 19 décembre 1932 et publiée dans le Bulletin de l'Association des Amis de
l'Université de Liège, 1933, pp. 129-145.
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Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

75, rue des Vignes
16e

4. 1. 35

Cher ami,

J'ai reçu ce soir le magnifique Richelieu et la Correspondance
de Metternich.1 Merci. J'emporte ces 2 ouvrages à Montana (La
Moubra) où je serai le 10 au soir. Ce sera ma lecture de janvier-
février et je m'en réjouis fort.

J'espère que vous êtes content de votre voyage en Orient et

que Robin a su vous recevoir dignement en Indochine.2 Je lui
avais écrit à ce sujet, le priant de mettre à votre disposition une
auto pour Angkor. Et j'aime à croire qu'il l'a fait. Mes meilleurs
vœux pour la Nouvelle Année — ainsi qu'à votre femme.

Bien cordialement vôtre (et en hâte)
G. de Pourtalès

P.S.
Je pense que vous aurez reçu mes Affinités instinctives, que vous
m'aurez pardonné ce titre pompeux — et que vous ne m'en voudrez

pas d'avoir dédié ce volume de notes à C. J. Burckhardt.3 Ne
prenez pas la peine de m'écrire à ce sujet — mais téléphonez-moi
le 12 ou le 13 à La Moubra. Cela me fera plaisir.

1 Carl Jakob Burckhardt, Richelieu, der Aufstieg zur Macht, München,
Georg D.W. Callwey, 1935. Cet ouvrage sera suivi de deux autres volumes qui
paraîtront respectivement en 1965 et 1966; ils constitueront ensemble la trilogie
de Richelieu que viendra compléter un dernier volume de commentaires et de
notes, en 1967.

Klemens von Metternich, Briefe an den österreichischen Minister Grafen
Buol-Schauenstein 1852-1859, herausgegeben von Carl J. Burckhardt, Berlin-
München, R. Oldenbourg, 1934.

2 Membre du Comité international de la Croix Rouge depuis 1933, Burckhardt

est délégué au Congrès de Tokyo l'année suivante. Pendant la guerre, il se

met au service du CICR dont il assume la présidence de 1944 à 1948.
Quant à Robin, Pourtalès l'a sans doute rencontré durant son voyage en

Indochine, lorsqu'il parcourt le Cambodge et le Siam, de février à juin 1930;
voyage qui fait l'objet d'un livre: Nous, à qui rien n'appartient (voyage au pays
khmer), Paris, Flammarion, 1931.

3 Pourtalès dédie son livre non seulement à Carl J. Burckhardt mais encore à
Edmond Jaloux.
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Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

Frontenex
Lundi 7 janvier 1935

Mon cher ami,

Si je ne vous ai pas tout de suite écrit en rentrant, c'est qu'un courrier

de 242 lettres qui m'attendait ici, m'a empêché de trouver ces
heures tranquilles que je voulais me réserver pour lire les Affinités
instinctives (j'aime au contraire le titre, c'est une variation qui n'a rien de

présomptueux, «instinctive» se plaçant d'emblée derrière «élective»)1.
Il me faut pour les livres, comme pour les êtres, de l'espace, du temps,
une certaine sérénité. Or j'ai été bousculé, je me suis rendu à Bêle, à

Zurich, à Berne, j'ai dû aller voir la famille. Il m'a fallu corriger les
520 pages du Richelieu pour la seconde édition qui paraît le 15 janvier.
Je n'avais point vu moi-même les épreuves de la première, vous imaginez

aisément les souffrances de l'auteur.
Hier et avant-hier enfin j'ai pu me retirer avec votre livre à l'ombre de

cette tête khmer — tutélaire — et qui précéda ce voyage — je ne puis
vous dire le profond plaisir que j'ai ressenti devant ces véritables chefs-
d'œuvres. Je vous en parlerai longuement et je veux en parler dans la

presse allemande.
Cher ami, comment vous exprimer ma gratitude de ce que vous ayez

associé mon nom à cette œuvre, cela m'a profondément ému, cette
générosité de l'ami et de l'artiste m'a salué à mon retour en Europe, à un
moment où j'avais particulièrement besoin d'amitié.

Je vous téléphonerai dès votre arrivée à la Moubra, au début de
février, je tâcherai de monter pour quelques jours, un week-end
prolongé à Crans. L'on trouvera je l'espère quelques longues heures pour
parler—vor dieser kalten und nachdenklichen, durch die Höhe begrenzten

Weite.
Ganz der Ihre in Freundschaft und Verehrung

Carl Burckhardt

Meine besten Empfehlungen an die Gräfin

P.S. Je n'ai eu qu'un jour hélas à Saigon, je n'ai point pu me rendre à

Angkor, je vous parlerai du voyage.
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1 Le livre de Pourtalès porte en exergue un passage des Affinités électives de
Goethe:

«— Quant à nous, nous appelons ces sortes d'affinités électives, parce
que l'ancien lien ayant été brisé pour en contracter un nouveau, les faits
semblent indiquer qu'il y a eu choix, élection, préférence.

— Pardon, dit Charlotte, mais je ne vois là rien qui ressemble à une
élection, à un choix; c'est tout au plus une nécessité de la nature, l'effet d'un de ces
hasards qui font non seulement les larrons, mais encore les amis et les amants.»

Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt [Montana]

Freitag. Febr. 15. 35

Lieber Freund,

Entschuldigen Sie dass ich heute nicht telefonierte. Aber Sie
wissen wie das so ist wenn man sich im Gehirn ganz unsauber
fühlt. Und das ist seit 2 Tagen schonwieder der Fall. (Heute abend
ist es etwas besser — Danke.)

Schon wieder ein Fall der Telepathie: vielleicht erinnern Sie
sich dass wir von Ursula H. zusammen sprachen. Am nächsten
Tag* also gestern früh — bekam ich von der seltsamen Frau einen
sehr langen Brief aus Gstaad. Seit 14 Monaten hatte ich von ihr
überhaupt nichts gehört. Jetzt ist sie unterwegs nach Stockholm
— und, wie es scheint — fiel es ihr auf einmal ein dass Sie mir die
Geschichte mit Ph. B. doch einmal bis zum Schluss erzählen
musste. So geht es ja immer mit der Frauen: wenn alles fertig ist,
dann müssen sie erzählen. Und Ursula erzählt schön und amüsant.

Vielleicht aber hat ein anderer gelitten. Das ist Ihr vollkommen

gleich. Also: soyons durs, nous aussi.
Es war recht freundlich von Ihnen mich in diesem traurigen

Spital zu besuchen.
Also: auf Wiedersehen: Genf oder Florenz.1 Mit besten

Grüssen

Ihr Freund G. de Pourtalès

1 Guy de Pourtalès devait prononcer une conférence dans le cadre du «mag-
gio fiorentino», auquel il ne pourra participer pour des raisons de santé. Au
programme figuraient également les noms de Chesterton, Pirandello et Keyserling.
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Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

3, PLATEAU DE FRONTENEX

GENÈVE

Mittwoch 27 II 35

Lieber Freund,

Ich freue mich so sehr zu hören dass es Ihnen wieder so viel besser
geht. Jetzt liegt dafür der arme Hans von der Mühll1 im Zauberberg und
man weiss noch nicht recht was daraus wird. Suzanne Rouvier hat sich
als zärtliche Freundin leidender Männer entpuppt und der portugiesische

Werther wird fortan einsam in Nebel und Schneetreiben sein
verfinstertes Herz spazieren führen.

Die Ereignisse aus der wirklichen Welt falls es eine solche gibt sind
bestimmt nicht wichtiger. Hier zirkuliert ein alter dänischer Aussenmi-
nister dem man Diners gibt. Ein Freund der in Berlin so erbärmlich
hingerichteten Damen war hier und erzählte vom Prozess und den letzten
Stunden. Sie wussten zu sterben und Hitler, sowie der Scharfrichter im
Frack mit Zylinder, Frack und weissen Handschuhen gehören nun in der
Vorstellung zusammen. Es ist gut, dass man sich in die Bücher zurückziehen

kann, ich las Abende lang Nietzschebriefe. Sodann war Jacques
hier der mir seinen Roman bis zum Schluss mitteilte: es ist wirklich ein
sehr schönes Buch, weit über allem was er bisher gemacht hat, es
erhebt sich zu einer starken Stelle die grosse Literatur ist, und bis zum
Schluss bleibt dieses psychologische Gewebe gescheit.2 Ceci dit sind
mir ja diese ewigen privaten Erlebnisse, diese auswegslose condition
humaine etwas verdriesslich und zwar ganz allgemein in der französischen

Literatur.
Ich hoffe noch einmal Sie und meinen Schwager besuchen zu können.

Hier noch das Schiller-Zitat über Madame de Staël: «Ich habe in
diesen Tagen Schriften von der Madame de Staël, welche diese

gespannte, räsonnierende, und dabei völlig unpoetische Natur, oder
vielmehr diese verstandesreiche Unnatur sehr charakteristisch darstellen.

Man wird bei dieser Lektüre recht fühlbar verstimmt und es begegnet

mir dabei dasselbe, was Sie beim Lesen solcher Schriften zu erleiden

pflegen, nämlich dass man ganz die Stimmung der Schriftstellerin
annimmt und sich herzlich schlecht dabei befindet. Es fehlt dieser Person

an jeder schönen Weiblichkeit, dagegen sind die Fehler des Buchs
vollkommen weibliche Fehler. Sie tritt aus ihrem Geschlecht heraus
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ohne sich darüber zu erheben.» An Goethe 1798 zitiert aus: Schillers
Selbstcharakteristik aus seinen Schriften, Verlag Bremer Presse,
München, 1926.

Und somit auf bald, alles Herzliche
Carl Burckhardt

1 Beau-frère de Carl J. Burckhardt.
2 Jacques Chenevière, Connais ton cœur, Paris, Calmann-Lévy, 1935.

Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

73, rue des Vignes.
Paris

16e

13 mars 35

Cher ami,

Quelques mots seulement pour vous demander de vouloir bien
me donner un mot d'introduction auprès de la Princesse (Dettingen.

— Ou plutôt, ce serait mieux encore si vous vouliez bien la
prévenir que je donne une conférence à Vienne, au Kulturbund, le
27 mars.1 Je n'ai pas été à Vienne depuis 1914, et j'ai donc perdu
tout contact direct avec mes anciens amis autrichiens. D'autre
part, la vieille princesse Pauline Metternich est morte — et
j'aurais sans doute pu compter sur sa présence si elle vivait encore
car elle était très liée avec une partie de ma famille de Paris.
Enfin, je ne sais si Rohan ou Coudenhove Kalergi sont à Vienne
en ce moment. Ce seraient des auditeurs éventuels, et que j'aurais
plaisir à voir là-bas. Sans préparer ma conférence selon les
méthodes de Keyserling, il me faut tout de même songer un peu à
informer certains «auditeurs utiles» de ma présence à Vienne.
Peut-être aurez-vous un conseil à me donner à ce sujet.
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J'ai vu presque chaque jour, à La Moubra, votre beau-frère
von der Mühll que je plains vivement d'avoir une fin de séjour si
imprévue et désagréable. Mais je pense qu'avec des soins il se

remettra rapidement. Il arrive (comme moi) à l'âge où ces découvertes

n'ont plus la même importance qu'à 20 ans. Madame
Burckhardt et Madame von der Mühll, et même Madame Rouvier
l'entouraient des soins les plus attentifs.

A Paris la Stimmung est peu plaisante. Crise partout —
chômage croissant — mauvaise humeur. Je suis donc enchanté
d'avoir l'occasion de m'aérer un peu — et je me réjouis fort de
voir Budapest. Jacques est toujours ici. Je le trouve en excellente
forme.

Mille très bons souvenirs, cher ami, de votre bien fidèlement
dévoué

G. de Pourtalès

1 Pourtalès se prépare à donner une conférence sur «Wagner et la France»
au Konzerthaus de Vienne, dans le cadre de l'Alliance culturelle, ainsi qu'à
Budapest.

Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

3,PLATEAU DE FRONTENEX

GENÈVE

Samedi 16 mars 35

Cher ami

La Princesse (Dettingen m'écrivait il y a quelque temps de Berlin:
«wenn ich in Wien bin werde ich mit grösster Freude den Vortrag Guy
de Pourtalès hören. Ich bin von seinem Buch ganz entzückt. In Berlin
bin ich bis etwa 25 März um meine Tochter (Ratibor) und Enkelin zu
sehen.»
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J'ai écrit un mot à Clémentine de Metternich] qui réside depuis
quelques mois à Budapest Uri-utra 22.

Mes autres amis de Vienne sont tous membres du Kulturbund et
surtout tous des amis et des parents de votre cousine Edmée, à laquelle je
vous prie de bien vouloir présenter mes hommages. La bourgeoisie et la

finance se trouveront «vollzählig» à votre conférence, vous aurez du
plaisir à voir quelques-unes des Juives qui subsistent comme Madame
de Maurigk, Madame de Wertheimer et d'autres, les Schoeller sont des

gens aimables (nazis) grands industriels qui reçoivent bien à Grinzing
dans une maison «Biedermeyer». Ne manquez pas de parler avec la

vieille Comtesse Lanckoronska qui a perdu l'année dernière son mari
(qui était une des dernières figures de grand seigneur galicien assimilé à

l'Autriche). Son fils Anton est parfois à Vienne. J'ai écrit un mot à la

Duchesse Christiane Thun-Waldstein,, si vous avez le temps allez lui
rendre visite (Hoher Markt 8), vous trouverez une personne très
charmante, grande amie de Cosima, du cercle de Bayreuth, connaissant
admirablement la vieille Europe, jugeant, décrivant avec force et
finesse; chaque conversation avec elle peut devenir une révélation de
choses rares et curieuses. Dites-lui toute mon affection et mon admiration.

Vous êtes comme peu d'autres fait pour la comprendre.
J'ai essayé d'atteindre deux hommes de lettres, journalistes qui

viendront je pense prendre de vos nouvelles: Raoul Auernheimer et le

Dr Pierre Kuranda. Auernheimer est un nouvelliste et feuilletonniste
connu, Kuranda est historien, il écrit dans le Tag, il parle bien, c'est la

gazette ambulante des salons et des cafés.
Comme je vous envie de ce voyage. Moi-même je compte me rendre

à Paris au début d'avril, quelle malchance de vous manquer!
Vous avez été si gentil pour Von der Mühll, merci encore! Il est rentré

et je crains qu'il remonte bientôt à la Moubra ou ailleurs. Il fera d'ailleurs

le nécessaire avec chic.
Excusez ce «Geschmier» je rentre fourbu d'une descente en ski de

Morzine, je repars demain et je voudrais que cette lettre vous parvienne
lundi.

Mes hommages à la Comtesse, bien à vous cordialement

Cari Burckhardt
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Guy de Pourtalès à Carl J. Burckhardt

73, rue des Vignes
16e

18 mars [1935]

Cher ami,

C'est fort gentil à vous de m'avoir donné tant d'indications utiles.
Merci sincèrement. Je pars vendredi soir par l'Arlberg express
avec ma fille, qui adore Vienne (en imagination). Nous n'y pourrons

rester malheureusement que 4 ou 5 jours, et 3 à Budapest.
Cela nous donnera sans doute le goût d'y revenir. Le Kulturbund
a d'ailleurs tout si bien organisé que j'ai peur d'être avalé par ce
Minotaure sans chance de salut. Vous savez ce que c'est que les
«dames littéraires»...: les dentiers qui broyent le mieux toute
indépendance.1
Je pense être de retour ici le 2 avril, ce qui fait que je vous y
trouverai en tout cas. Je m'en réjouis déjà et vous envoie en attendant
mon bien cordial salut

G. de Pourtalès

J'ai entendu parler des pièces de théâtre d'Auernheimer.

I Tombé gravement malade à Vienne, Pourtalès doit renoncer à sa conférence.

II reviendra à Vienne à la fin d'octobre. Quelques jours après avoir donné
cette conférence, séjournant à l'Hôtel Impérial, il notera dans son «Journal», le
1er novembre 1935:

«Toujours à Vienne. Nous remettons chaque jour le départ de vingt-quatre
ou quarante-huit heures. Il y a une glu sur ces vieux fauteuils sculptés comme des
chaires gothiques dans le hall de l'Impérial. On s'y endort. On regarde passer les
dames qui traînent de petits chiens. On fume. On lit le journal. On attend.
Quoi? Rien.

Déjeuné avec Drömer, mon éditeur de Berlin (Knaur Verlag) et sa femme. Il
a vendu cinquante mille Wagner et projette d'en retirer dix mille. Il dit que c'est
le meilleur livre sur Wagner en Allemagne.»

Il reprend et développe cette conversation dans un article de L'Echo de
Paris, le 16 décembre 1935:

«Je causais, il y a peu de jours, dans le hall d'un hôtel de Vienne, avec un
grand éditeur allemand. Et il me contait à ce propos quelques faits stupéfiants.
Car qui connaît les pays germaniques sait la place qu'y tenait partout la librairie,
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l'admirable effort des imprimeurs et des relieurs d'outre-Rhin, la perfection
technique de leur travail et cet extraordinaire appétit de culture qui n'était pas le
moindre ni le plus sot orgueil du peuple allemand. Mais depuis l'avènement des
nouvelles disciplines héroïques et guerrières, une lame de fond a balayé la
citadelle du livre. Il n'en reste pour ainsi dire que la charpente, une pauvre ruine
branlante qu'une cartouche de dynamite hitlérienne fera sauter l'un de ces jours
ni plus ni moins que la carcasse du Trocadéro. Tout, presque tout, a disparu
dans le cyclone. Et non seulement les auteurs prohibés par les doctrines du nouveau

maître, mais les vieilles gloires paisibles, les vieilles lunes poétiques, la
fantaisie, le romanesque et jusqu'à la philosophie. Goethe a fait son temps, ce
suprême seigneur de l'ironie. Schiller, chantre de la liberté, est parti pour le

camp de concentration. Plus personne n'a l'idée d'entamer l'entretien avec
Kant, Fichte ou Schopenhauer. Poètes, critiques ou essayistes sont gens de rien
pour cette jeunesse qui manie la bêche ou la grenade à main et s'imagine que le
général Goering est l'inventeur de l'impératif catégorique. Plus d'histoire de
l'art (ce dada des universités allemandes), plus de bouquins de théologie, presque
plus d'ouvrages scientifiques, plus de traductions. Des anthologies patriotiques,
des magazines sportifs et quelques ouvrages de vulgarisation soigneusement
censurés, voilà ce qui surnage.»

Pourtalès garde enfin pour lui, inscrite dans son «Journal» toujours à la
même date du 1er novembre 1935, cette remarque lourde de signification:

«Les 'grands Juifs' sont excommuniés ainsi que les pacifistes: Stefan Zweig,
Emil Ludwig, Jakob Wassermann, Remarque, Romain Rolland, Thomas et
Heinrich Mann, tout cela est défendu.»

Carl J. Burckhardt à Guy de Pourtalès

Genf Frontenex
24 April [1935]

Lieber Freund,

Mit Bestürzung hörte ich in Paris von Ihrer Krankheit. Ich hätte es
Ihnen sagen sollen wie perfid dieser Nachwinter in Oesterreich ist, wie
gefährlich die Fahrt über den Arlberg. Wie oft bin ich selbst, sind meine
Freunde seinerzeit mit Angina in Wien eingetroffen. Die Bakterien sind
auch Nationalisten und je nach der Gegend haben sie andere
Angriffsmethoden. Nun denke ich, Sie seien in Wien in hervorragender Pflege,
es liegt etwas im oesterreichischen Wesen das ich paracelsisch nennen
möchte, eine leichte, rasche, genaue Fähigkeit des Verfolgens, Aufspürens

und Heilens geheimer Prozesse; die Oesterreicher sind musikalisch
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in der Therapie, der Kriminalistik, der Kunst des Barbierens und derjenigen

des Servierens. Kochen können sie weniger gut als sie meinen, zum
Kochen gehört anderes als das musikalische «Hinhören»; ein Koch
muss Alchimist und Bildhauer, Politiker und verteufelter Romancier sein
mit einem Grund von bürgerlichem Beharrungsvermögen und Ausdauer
im Genuss.

Küche habe ich in Paris wieder getroffen. Ich war vierzehn Tage lang
dort und hatte jeden Augenblick ausgefüllt mit Arbeit, Menschen,
Theater und Frühstücken. Hätte ich nicht soviel Gastfreundschaft
erfahren, so wäre mir das liebste gewesen nach den Lektüren in der
Bibliothek mit einem andern, einem leichtern Buche oder mit einem
Freund, eine Stunde oder zwei in einem nicht allzubesuchten Restaurant

zu sitzen und zuzuhören wie man Sätze formt, es hätte mich
gefreut, den Duft der Krebse dazu zu riechen während ich Morcheln
gegessen und einen leichten Wein aus der Karaffe dazu getrunken
hätte. Es ist ein Gedanke der einem heute schwerer denn je aufs Herz
fällt, wie unersetzlich all dies ist, es hat Athen gebraucht, Rom, Köln
und Aachen um an einem Ort der Welt dieses urbane Wunder zu schaffen

das Paris heisst und das heute nur noch einige wenige Eingeweihte
kennen, — bewusst der furchtbaren Gefahr die jetzt oben aus der
einzigartigen atlantisch durchwehten Luft kommen kann, deren Farbe in

diesen Apriltagen bisweilen so zart war, wie das Lächeln eines sehr
wissenden Menschen der auch vom Wissen schon wieder zurückkam.
Welch ein Land Frankreich! und wie ich es liebe! In Burgund — wenn
ich diesen Namen ausspreche sehe ich immer Purpur und Gold — in
Beaune im Gasthof zur Post führte der alte Wirt uns in den Keller und
liess uns aus der Schale einen Wein aus Gold, Honig, Sonne und geheimer

Kraft der roten Erde trinken. Wie ein Elixier blieb mir der Tropfen in
den Adern. Wirklich, wie ich dieses Land, diese Länder Frankreichs
liebe! Wohin soll man sich wenden, wenn der Brand wieder ausbricht,
ich habe es so schwer empfunden diesmal diese Einsamkeit für einen
wie mich der noch aus dieser heute toten Heimat Europa stammt.
Nirgends spricht man völlig mit, nirgends wirkt man ohne ganz leise etwas
wie Misstrauen zu spüren. Nur die Frauen erreicht man völlig, ohne
Sprache. Ich fuhr viel herum, am letzten Tag des Pariseraufenthaltes
noch bis an die baskische Küste, immer am Volant, dann nach 48 Stunden

über Carcassonne, Nîmes, Avignon zurück hierher das Rhönetal
hinauf. Jetzt muss ich wieder zu schreiben beginnen und ich freue mich
darauf, dass Sie in Etoy sein werden und dass man auf der Terrasse
über den Reben dann wieder die guten Gespräche aufnehmen kann, die
Madame Pictet durch ihre Vorschläge diesen Winter zu unterbrechen
pflegte.
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Ich denke oft und mit den herzlichsten Wünschen an Sie. Hoffentlich

können Sie bald reisen. Ich denke immer noch an Florenz falls sie

hingehn; leider habe ich selbst am 20 Mai einen Vortrag im Zürcher PEN

Club, das wird mir neben der laufenden Arbeit am Buch noch viel zu tun
geben.

Jacques ist etwas enttäuscht aus Paris zurückgekommen. Ich fand
sein Buch in entscheidenden Stellen wunderschön, eine gewisse
Trockenheit der Faktur und wirkliche Spannung der Gefühle geht weit
über das hinaus was er bisher konnte. Er stand aus grosser
Niedergeschlagenheit auf, dass die Elemente die ihn niederzwangen nicht
heroischer Natur sind, ändert nichts daran, dass er wirklich leiden

musste, es tut mir jetzt leid, dass im Grunde doch so mittlere Leute wie
Marcel Thiebaut jetzt so grosse, abweisende und steinerne Mienen
annehmen können, wenn man ihnen von der Arbeit spricht. Aus Objektivität

auf dieser Ebene mache ich mir nicht sehr viel, in einem solchen
Fall würde ich die persönliche Zuneigung immer miteinbeziehen.

In steter freundschaftlicher Gesinnung
der Ihre

Carl J. Burckhardt

Eben erfahre ich zu meiner Freude durch Ihre Schwester, der ich um
Ihre Adresse telefonierte, dass Sie schon hier sind. Ich schicke diese
Zeilen dennoch als Lebenszeichen.
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