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Guy de Pourtaleés

Ernest Bloch

«Nous avons quelque chose a dire vous et moi.
Nous I’avons dit. Nous le dirons encore —»






Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

San Francisco, Cal.
Le 23 Juillet 1929

Cher Monsieur,

Ma femme m’a envoyé, il y a quelques jours, votre Louis //.1 Je viens
de le lire, d’un trait, avant un concert que je dirige ce soir — Coriolan —
Bacchanale de Tannhéduser — et ma symphonie America — pour la pre-
miére fois sous ma direction.? Il y a deux ans, & mon retour d’Europe
d’ou j'avais été absent pendant 10 ans, j'avais lu, sur le paquebot, votre
Liszt et votre Chopin.® Je vous avais écrit une trés longue lettre,
enthousiaste. Et puis... je ne I'ai pas envoyée; je I'ai détruite, en arri-
vant. Les miseéres de la vie, les continuelles déceptions, la connaissance
des hommes ont peu a peu brisé ma spontanéité, et je me suis enfoncé
dans une solitude de plus en plus compléte. Mais, cette fois-ci, je ne
puis résister & vous remercier de votre courage, de votre franchise, de
votre profonde compréhension de ce qui est grand, éternel — dépasse
les modes, les engouements, les partis pris, la mauvaise foi qui saturent
le monde des «arts» a notre époque d’esclavage des machines.

Je suis, moi-méme, un fossile, absolument perdu en cette époque, a
laquelle je n"appartiens pas. Méme les succés de mes ceuvres — surtout
ces succés! — proviennent d’un malentendu. Je n’ai aucun contact
avec les artistes de mon temps. Ca et 1a, quelques esprits avec lesquels
je suis en communion — presque jamais des musiciens — par dela les
mers, en mon exil. C'est pourquoi vos livres ont pour moi une grande
signification. C’est une main tendue. C’est aussi une parole nécessaire,
pour les autres, pour rétablir I'ordre et la justice que notre petite généra-
tion, par calcul, égoisme, bassesse d’esprit, a cherché depuis 30 ans a
oblitérer. On n’'étouffe pas les grandes pensées et les grandes ceuvres;
le Temps rétablit tout. Orlando di Lasso et Josquin sont plus grands que
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jamais, bien que la Foule les ignore. J'espére, quelque jour, vous con-
naitre. Je pars pour |'Europe dans une semaine, exténué aprés un hiver
terrible; mais je n’y serai que deux mois. Si cependant, le Festival de
mes ceuvres que Mengelberg me promet depuis 8 ans, a réellement lieu
en avril prochain, a Amsterdam, vous étes |'un des rares que j'aimerais
avoir auprés de moi.* Car je sais que vous pouvez comprendre |'énorme
effort de ma vie — depuis 30 ans — les tout jeunes commencent enfin
a s’en rendre compte — bien que ma génération ait tout fait pour
I'étouffer.

Mais ceci n'était que pour vous dire «merci». «On est peu» me disait un
jour Debussy. Il est bon cependant de savoir qu’on n’est pas tout seul.

Trés cordialement votre

Ernest Bloch

c/o Bordier et C¢ 16 Rue de Hollande
Genéve — Suisse

1 Guy de Pourtalés, Louis I de Baviére ou Hamlet-Roi, Paris, Gallimard,
1928. ) ’

2 America (1926), rhapsodie épique pour orchestre dédiée 3 Abraham Lin-
coln et & Walt Whitman.

3 Guy de Pourtalés, La Vie de Franz Liszt, Paris, Gallimard, 1925; Chopin
ou le poéte, ibid., 1927.

4 Jozef Wilhelm Mengelberg (1871-1951), chef d’orchestre néerlandais,
directeur dés 1895 du «Concertgebouw» a Amsterdam. Promoteur de la musi-
que moderne, il organisa des festivals consacrés notamment & Mahler, et invita
de nombreux musiciens au Concertgebouw, cédant souvent sa baguette aux
compositeurs eux-mémes.
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Guy de Pourtales a Ernest Bloch

73, rue des Vignes.
Paris 16¢
le 6. 8. 29.

Monsieur,

Une lettre comme celle que j’ai regue de vous est bien émouvante
et me rend fier, car il n’y a guére, pour un artiste, de plus réelle
satisfaction que celle de se sentir en sympathie avec un autre
artiste. Gide et Schlumberger me disaient un jour: «On ne crée
que pour soi et pour étre entendu par une cinquantaine de per-
sonnes.» C’est a la fois triste et heureux; mais c’est un fait contre
lequel on ne peut rien. La sensation si aigué que vous semblez
avoir de votre solitude — et en Amérique elle doit étre plus écra-
sante qu’ailleurs — doit étre cependant compensée par les admira-
tions que vos compositions ont suscitées. Et je sais que vous avez
de grands et sincéres amis de votre ccuvre. S’il est vrai que Men-
gelberg dirigera votre America en avril prochain et que je puisse
assister a cette audition, je vous promets d’entreprendre le voyage
de Hollande. C’est vous dire (en ce pays ou 1’on voyage si peu)
que mon envie n’est pas petite de vous connaitre et de connaitre
quelques-uns de vos ouvrages.

J’ai lu il n’y a pas longtemps il me semble un article a votre sujet
dans le Journal de Genéve, qui m’avait déja donné I’idée que vous
aviez quelque chose a dire qui valait d’étre entendu. Or, sachez
que je ne crois ni aux génies de 20 ans, ni a la gloire de la publicité,
ni aux travaux improvisés. J’ai écrit de fort mauvais livres dans
ma jeunesse et j’ai trépigné d’impatience, comme tant d’autres. Il
a fallu la dure et souvent ameére expérience de la vie, les vraies
souffrances (celles de la 40¢ année), les souvenirs, une sorte de
somme humaine pour que je parvienne 3 moi-méme. Et c’est seu-
lement lorsqu’on est parvenu a soi que ’on atteint les autres.
Toutes les épreuves que vous avez traversées €t que peut-étre vous
traverserez encore ne sont qu’une garantie de plus en faveur de
votre solidité. Voyez Liszt, voyez Wagner, Beethoven, Baude-
laire, Racine, Moliére, Dostoiewsky; ce sont des talents de mifiris-
sement lent. Je ne suis pas de ceux qui croient a la mode, ni qui se
réglent sur elle, et sans doute suis-je bien hors de mon temps en
essayant de rendre & mes contemporains un certain godt (point du
tout sentimental, je m’en vante) pour les hommes de vraie gran-
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deur. Et cependant j’ai recu tant de lettres de jeunes, hommes et
femmes, aprés la publication de mes petits essais, que je continue
a croire a la valeur «polarisante» de certaines existences exem-
plaires. Debussy avait raison de vous dire «on est peu». Mais
cette idée doit étre pour vous une force et comme une sécurité.
C’est toujours et ce sera toujours ce «peu» qui fera la valeur cer-
taine de ’humanité. Voild bien des truismes. Pourtant ils sont
vrais, malgré leur banalité. Tout ce qui est vrai a éternellement
besoin d’étre redémontré, mais dans d’autres clefs. Tout est musi-
que, méme la philosophie, disait Nietzsche. On peut écrire 20 fois
la vie de Beethoven et il restera tout de méme un livre a faire.
Peut-&tre ignorez-vous vous-méme 1’ceuvre qui vous reste a créer
et par laquelle vous parlerez un jour a ceux qui fatalement doivent
vous entendre.

Excusez, je vous prie, cette petite digression sans valeur, mais je
suis toujours singuliérement énergique lorsque je crois me trouver
en face d’un artiste vrai et découragé. Souvenez-vous du mot de
Liszt a Wagner dans un moment ou celui-ci était parvenu a
I’extréme de la lassitude: «Ce qui était possible est fait; ce qui est
impossible, tu le feras.» Et Wagner le fit. On a écrit une biblio-
théque entiere sur cet homme singulier. Je vais pourtant m’y atte-
ler 4 mon tour. Je crois qu’une des vraies devises de I’artiste doit
étre: naiveté.

Votre lettre, Monsieur, m’a vivement touché, vous en voyez ici la
preuve car j’ai toujours beaucoup de mal a prendre la plume. Je
vous remercie de ’avoir envoyée. Nous tacherons bien de nous
voir cet été ou cet automne, en Suisse ou ailleurs. Ou ’an pro-
chain a Amsterdam. Croyez, je vous prie, & mes sentiments de
sincére sympathie

Guy de Pourtalés
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Ernest Bloch a Guy de Pourtaleés

Kurhaus Griesalp
Kanton Bern

Le 4 Sept. 1929
Cher Monsieur,

Je n’avais pas achevé votre Louis // lorsque je vous écrivis de San
Francisco. C’était, je crois, le jour de mon concert. J'étais si enthou-
siasmé que je ne voulais pas attendre. Le lendemain, apres avoir fini, je
voulais vous écrire une autre lettre pour m’excuser de la premiére qui
me semblait stupide. En effet, malgré toute la vie, la compréhension
intense d’'une époque, des hommes, de I'homme, que I'on trouve a
chaque page de votre ouvrage, ce n'est qu’en arrivant a la fin que I'on
saisit 'ensemble, I'architecture — et seule la progression finale vous
permet d’apprécier la vraie tonalité, la vraie perspective. Votre Louis //
me fait |'effet d'une gigantesque Fugue a plusieurs sujets. Par moments
I'un des motifs secondaires |'emporte — mais a la fin I'unité triomphe.
Et j'ai eu une triple satisfaction a vous lire — du point de vue humain —
psychologique — et artistique. J'attends avec impatience votre
Wagner, maintenant.

Ce fut une grande joie pour moi de recevoir votre magnifique lettre a
mon arrivée a Paris, il y a trois semaines. Je voulais vous répondre tout
de suite. Mais j'étais harassé et atteint d’une vraie phobie pour la corres-
pondance.

Il m’a fallu d’abord quinze jours de repos, de silence, de contact avec
mes chéres montagnes, mes sapins, mes rochers, mes champignons
— ces vieux amis fideles — pour rétablir mon équilibre. Ici, je puis
m’épandre et enlever le masque nécessaire 8 mon existence parmi les
hommes. Ici je me retrouve, fruste et tout entier — et sans paroles.
J'aurais dd é&tre un rocher ou un arbre moi-méme. Chaque brin d’herbe
est tout prés de mon ceeur. Il doit y avoir une attache profonde entre le
sol natal, le point magnétique et les organismes qui s’y rattachent... Je
ne me sens pas Juif du tout ici — encore moins Américain. Je me sens
absolument Suisse! Et peut-é&tre ma derniére ceuvre, achevée il y a
3 mois, commencée il y a 40 ans, exprimera-t-elle ce sentiment.! Mais
voila que déja je la trouve imparfaite, incompléte, «unsatisfactory» — et
je pense qu'il me faudra en refaire une autre sur mes montagnes!

J’avais envie de vous faire signe a Paris, pour vous la jouer. Mais je n'ai
pu trouver votre nom dans le téléphone et le temps était trop limité.
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Le Festival de toutes mes osuvres ne pourra avoir lieu en avri/ 1930,
parce que je dois étre a San Francisco a ce moment. (Je dois repartir le
23 octobre.) Il sera renvoyé a I'automne 1930 — peut-étre septembre —
ou au printemps prochain.? En attendant, Mengelberg dirigera 3 Ams-
terdam /e. 17 octobre prochain, ma premiére Symphonie en ut diése
mineur (1901) mon Schelomo (1916) et moi je dirigerai mon America
(1926) le 20 octobre, aussi a Amsterdam. On m’avait proposé de diriger
mon Concerto Grosso et ma Suite pour alto et orchestre mais j'ai pré-
féré America. Le Concerto Grosso a été écrit pour le petit orchestre
d'éléves que je dirigeais & Cleveland en 1925, du temps ou j'étais a la
téte du Conservatoire la-bas.3 La Suite pour afto est une oceuvre plus
profonde et plus originale qu’America, mais trop subtile et délicate,
ainsi isolée. Et je ne voulais pas me présenter a Amsterdam, pour la pre-
miere fois, comme chef d’orchestre, avec une ceuvre plutét ingrate.

De toute facon, ce seront trois dates et trois époques de ma vie. Je me
demande si vous pourrez venir? J'en serais profondément heureux, car
je crois que ces trois ceuvres vous en diraient plus long que mes lettres.

Je serai encore a Griesalp pour une quinzaine de jours. Ensuite je dois
aller voir mon médecin a Zurich. Puis je passerai quelques jours sans
doute a Villeneuve, auprés de mon ami Romain Rolland. De 13, peut-
étre Paris, pour quelques jours et Amsterdam. Ce serait une bien grande
joie pour moi de pouvoir vous rencontrer.

Tout ce que vous me dites dans votre lettre, je le pense et je le sens
depuis longtemps. || me semble qu’il y a maintenant enfin, un courant,
une réaction, contre tout l'artificiel, le cérébral, le chaos de ce dernier
quart de siécle. Vos livres. Et le livre de Remarque que je viens de lire, et
aussi le beau livre de Vlaminck, Tournant dangereux.* On n'étouffe pas
I'homme sous des formules arbitraires. La vie suit son cours éternel, et
comme vous le dites si bien « Tout ce qui est vrai a besoin d'étre redé-
montré — mais dans d'autres clefs».

A bient6t, j'espére. Et croyez, je vous prie, a toute ma sympathie

Ernest Bloch
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1 Helvetia, le pays des montagnes et son peuple (1900-1929), fresque
symphonique pour grand orchestre, dédiée «To all the Lovers of Mountains and
Freedom».

La fascination de Bloch pour la montagne remonte & I’enfance. Dans une
lettre du 8 mars 1905 a son ami R.-Aloys Mooser, le critique musical genevois, il
évoque le souvenir d’une de leurs nombreuses excursions au Saléve:

«Te souviens-tu du croissant de lune qui rougeoyait sur les Voirons? de
notre conversation avec ce bonhomme de la cahute? Tout cela s’est gravé /a au
ceeur! Ce soir-1a j’ai compris 1’@me de la montagne, non pas les Laouti, ni les
jodl, ni les boites de sardines, ni les montagnes de carton qu’on représente dans
les festspiels, non, ’d@me, le frisson, et cela je dois I’écrire, et je te le dois. |[...]
Jespére y mettre trés peu de notes, trés peu d’effets d’orchestration, pas de
contrepoint, mais j’espére y mettre ce qu’il y faudra pour faire sentir I’émotion
poignante des hauts sommets, et ce je ne sais quoi d’apre, de douloureux,
qui ressemble aux premieres approches de I’étre aimé et qu’on ressent sur la
montagne. »

2 Ce festival, toujours renvoyé, n’a finalement pas eu lieu.

3 En 1916, Bloch partit aux Etats-Unis et fonda I’Institut de musique de
Cleveland, qu’il dirigea de 1920 a 1925. ‘

4 Erich Maria Remarque, A I’Ouest rien de nouveau, trad. d’Alzir Hella et
Olivier Bournac, Paris, Stock, 1929.

Maurice de Vlaminck, Tournant dangereux, souvenirs de ma vie, Paris,
Stock, 1929.

Guy de Pourtalés a Ernest Bloch

73, rue des Vignes. Paris 16¢
16 Sept. 29.

Cher Monsieur,

Votre bonne lettre respire 1I’air sain des montagnes et la résine
des sapins. Je suis bien satisfait de constater que vous voila retoni-
fié grace a nos solitudes alpestres, que je pratique aussi (de préfé-
rence en hiver). Si j’ai attendu quelques jours avant de vous
répondre, c’est que je pensais pouvoir aller a Amsterdam en
octobre et voici que ma cousine de Loys, qui organise une décade
de littérature francaise en Alsace, a précisément choisi cette date
du 20 oct. Je ne puis malheureusement combiner les deux choses
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et je suis tenu absolument de me rendre a Strasbourg, étant
I’organisateur de cette réunion. Mais si vous passez par Paris ne
manquez pas de venir sonner & ma porte, car j’ai bien envie de
vous connaitre, en attendant de connaitre votre musique. Je
demanderai & Monteux! (étant membre du comité de I’orchestre
symphonique de Paris) de nous donner America cet hiver. Il est
temps que 1’on nous donne cette ceuvre a Paris.?2

Si vous voyez Romain Rolland, présentez-lui je vous prie mon
confraternel salut. J’ai été longtemps rétif & son évolution intel-
lectuelle, que je ne comprenais pas encore comme je la comprends
aujourd’hui. Il y avait la guerre trop proche. A présent je suis plus
décanté et moins jeune. J’ai relu Goethe. Je me suis rapproché de
Nietzsche. J’ai vécu, voyagé, souffert, travaillé, cela vous expli-
quera comment et pourquoi I’ceuvre de votre grand ami a trouveé
en moi une résonance toute différente.

A bient6t j’espére. N’oubliez pas que vous avez en moi un
auditeur attentif et un ami, et croyez je vous prie & ma vive
sympathie.

G. de Pourtales

1 Pierre Monteux (1875-1964), chef d’orchestre frangais, fondateur de
I’Orchestre symphonique de Paris qu’il dirige de 1929 a 1938.

2 Ce concert n’a pas eu lieu.

Guy de Pourtalés a Ernest Bloch

73, rue des Vignes
Paris (16°)
5 mars 32

Monsieur,

Je viens d’entendre & ma T.S.F. (qui est parfaite) I’audition de
votre Helvetia a Geneéve et j’en ai été tout a fait emballé. Je ne suis
guere qualifié pour vous donner un jugement technique sur cette
ceuvre considérable. Mais néanmoins, laissez-moi vous dire le
grand plaisir que j’ai éprouvé a entendre cette orchestration si
pleine et si suivie (en notre temps d’harmonies fragmentées).
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Votre délicat maniement des cuivres, malgré le grand déchaine-
ment du début, la poésie soutenue du quatuor — ces échos des
solitudes montagnardes ponctués par la fl{ite pastorale, tout cela
est d’une évocation a la fois sauvage et profonde qui donne la
nostalgie de nos montagnes. Le choral sur «Cé qué laino» (?),
d’autres mouvements parodiques s’enchainent merveilleusement
dans cet ensemble agreste et méme — «charmant» — si j’ose ce
mot un peu trivial.!

Vous m’excuserez bien de vous écrire tout ceci un peu naive-
ment. Du reste, il me semble que je vous dois depuis longtemps
une sorte de réparation, n’ayant jamais eu I’occasion d’entendre
vos ceuvres principales au concert. Mais je sors fort peu et voici
bientdt 20 mois que je vis comme un ermite penché sur le gros
ouvrage que je consacre 28 Wagner. J’espére 1’achever le mois pro-
chain et pouvoir retourner un peu chez les vivants. (Si tant est
qu’ils le soient davantage que certains morts.) Si d’aventure vous
passez a Paris ce printemps cela me ferait plaisir de vous rencon-
trer et de vous redire la vive estime que je professe pour votre
talent. En attendant, veuillez me pardonner ces lignes rapides et
accepter ’expression de mes sentiments admiratifs et dévoués.

Guy de Pourtalés

I Cette symphonie est donnée pour la premiére fois en Europe le 5 mars 1932
au Victoria Hall de Genéve par I’Orchestre de la Suisse romande, sous la direc-
tion d’Ernest Ansermet, et radiodiffusée le méme soir.

Quelques jours plus tdt, dans le Journal de Genéve du 1°F mars, Ansermet
présente longuement Helvetia et écrit notamment:

«Dans cette Helvétie, comme dans America, il semble que Bloch ait voulu
risquer ’entreprise extrémement hardie et difficile de faire une ceuvre populaire,
qui soit cependant une ceuvre de style — élevée par la pensée qui I’anime, immé-
diatement accessible a tous par les sentiments auxquels elle fait appel. C’est peut-
étre sa facon d’atteindre a cette musique «collective» qui est le point de mire des
compositeurs allemands actuels. Mais il faut y voir surtout, croyons-nous, ce qui
a toujours été une de ses tendances dominantes, qui a fait jadis son admiration
pour Jaques-Dalcroze et pour un des hommes qui ont eu sur lui la plus grande
influence: Gustave Mabhler. Il y a dans toute I’ceuvre dont nous parlons une évi-
dente aspiration a I’expression généralement humaine, a ’universalité, qui se
manifeste dans son caractére mélodique et dans sa langue harmonique, qui tout
en restant personnelle, reste fidéle & des besoins traditionnels. »

Ansermet ajoute a propos de ’hymne genevois: Bloch «professa toujours la
plus vive admiration pour le Cé qué laino qu’il jugeait a I’égal d’un théme de
choral de Bach et qu’il a bien harmonisé dans cet esprit».
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Ernest Bloch @ Guy de Pourtalés

Roveredo-Capriasca
Ticino Suisse

Le 15.V.1932

Cher Monsieur,

Les apparences me condamnent. Elles me trahissent aussi. Mon atti-
tude inexplicable envers vous ne correspond a rien de ma vraie nature,
ni de mes sentiments. Jai lu et relu vos trois belles lettres, souvent (du
6.8.1929 — du 16 sept. 1929 — du 5 mars 1932). Les deux derniéres
sont restées sans réponse — sauf plusieurs réponses mentales. Je n'ai
pas eu le courage d’écrire... je ne pouvais vous écrire une lettre du bout
des doigts... je ne pouvais m'épancher non plus. Il faudrait un /ivre pour
vous expliquer... et je sais que vous comprendriez. J'ai passé par tant
de choses effroyables depuis deux ans, j'ai été en un tel état physique
— insomnies totales, atroces — et mental, j'ai été la proie d'une tension
si terrible, a laquelle a succédé une prostration nerveuse presque com-
pléte... que je ne pouvais et ne voulais revenir sur moi-méme, sur ma
vie, sur mon ceuvre qui est ma vie... il fallait effacer, oblitérer, oublier,
saccager tout... consciemment, du moins, car l'inconscient se charge
assez de me torturer, dés que je suis seul. Et si je vous avais écrit
comme je le voulais il aurait fallu toucher a tout ce qui... m'écorche a
vif. C'est ainsi que j'ai laissé sans réponses plusieurs lettres qui comp-
tent pour moi (deux de Havelock Ellis', datant de plusieurs mois) et que
j'ai aussi attendu deux mois pour remercier R. Rolland de sa belle lettre
de mars, aussi au sujet d’'Helvetia.?

Nous avions & peine pris contact... vous ne connaissiez pas mon oceuvre,
ni ma vie... et je ne pouvais vous écrire cependant comme a un «nou-
veau venu» en mon existence, parce que ce que j'avais /u de vous — je
vous |'avais écrit — et le peu que vous m’aviez écrit, vous placait en ma
pensée intime trés prés de moi. J'écris mal. Il faudrait une plume
souple, docile, représentative de tout ce que je voudrais dire, pour vous
expliquer... Faites-moi «crédit», je vous prie; un jour, si vous pouvez
me connaitre davantage, vous comprendrez alors tout ce que je balbutie
ici.

Pour Helvetia... Moi aussi, je I'ai entendue par «Radio». Ansermet
m’avait télégraphié le jour méme. Du village perdu ou nous vivons un
peu comme des paysans, ma femme et moi, il était trop tard pour des-
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cendre & Lugano...3 Une petite auberge, d’un village voisin, cependant,
nous donna asile... une chambrette simple — deux femmes suisses-
allemandes — des flonflons viennois, un discours anglais, de la friture,
et des blancs, ca et 1a... parsemaient une transmission imparfaite...
Mais malgré cela, ce fut trés émouvant... Car j'entendais, a peu pres
réalisées, 30 années de ma vie. Mes premiéres esquisses datent de 1900,
a Munich. J'ai trainé tout cela, pendant tout ce temps, a travers des
périodes et des go(ts changeants... Le Straussisme, le Debussysme, le
Strawinskisme, Schonberg, etc., etc., passant a travers tout cela —
restant fidéle & mes racines, ma jeunesse, ma conception du pays, de la
vieille Suisse hodlérienne, du nucleus et aussi de Genéve et son « hinter-
land» géographique normal. J'ai eu le courage d'étre simple — de ne
pas truquer, ni faire « moderne», ni m'affilier aux courants a la mode. On
ne vous pardonne plus cela!4

On me dit que la «critique» m’a démoli.® Je n'ai rien lu! J'ai recu deux
lettres: la votre, une de R. Rolland. Lui aussi, par «radio». Cela me suf-
fit. En Amérique (Chicago, mars) 8 Rome (5 ou 6 mars) on n’a pas com-
pris grand-chose non plus. Un ami de Lausanne qui — je le croyais du
moins — sent la montagne, m’écrit un mot: «bravo». C'est un soufflet!
Et je conclus que bien peu, bien peu de gens de ma génération ou de la
nouvelle, sentent encore comme je sens: la montagne, c’est pour eux le
pique-nique, le kodack, le tourisme, systéme musculaire ou digestif! ou
la varappe, le ski, le «sport», I'effort physique — étre le premier a grim-
per un roc! Américanisme anticipé! Mais la contemplation?? I"’Ame
méme, le frisson de la Solitude, I'Union intime avec le Sol? Cela...
Comme Schopenhauer a raison. Mais lui aussi est «out of date»
aujourd’hui.

Je l'avoue, j'ai été, encore, — malgré ma longue expérience, les faux
succes, les déceptions, etc. — j'ai été un peu stupéfait... Je n'ai plus
beaucoup d'illusions, mais je croyais cependant que le monde n’en était
pas encore arrivé /a... Tous les vieux donc, qui auraient pu me com-
prendre, sont-ils morts?? — Vous voyez donc que votre belle lettre
venait & point, et que je vous suis immensément reconnaissant de
m’avoir tout de suite écrit. Car vous avez senti. Et si jamais vous
m’entendez diriger cette ceuvre moi-méme, vous la saisirez alors totale-
ment. (Car, malgré la ferveur et la plastique de la seconde partie, Anser-
met m’a paru un peu fragmentaire et lourd, dans le début.) C’est une
ceuvre difficile & conduire. Un matériel tres riche, trés varié, pittoresque
et émotionnel, a8 condenser en une large synthése, cinq grandes divi-
sions — avec tout le mystere, d’'un coté, la progression et I'envolée de
I'autre — une grande fresque.
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Evidemment, pour bien comprendre tout ce que j'ai essayé — a
grand’peine! — et un labeur immense — d’exprimer — et de condenser,
il faudrait aussi connaitre mes autres ceuvres — qui sont totalement dif-
férentes. Dans Helvetia (comme dans America) j'ai d(, en quelque sorte
me localiser, en partie dans le temps, et I'espace. C’'est moi. C'est ma
vision. Mais, sans doute, ni la plus compléte, ni la plus personnelle, ni
surtout la plus profonde. Toute ma vie est une tragique contradiction.
J'étais fait pour naitre, vivre et mourir en un point de ce globe, comme
un organisme qui plonge ses racines dans son sol normal... Au lieu de
cela, j'ai dd me contraindre, et la destinée m'a forcé de m’expatrier,
éternel juif-errant, sans patrie, n'appartenant nulle part, ne sachant ou
me fixer, avide d'un sol, d’un milieu, d’un groupe, tout au moins, ou je
puisse appartenir... — to belong! — mais, au fond, rejeté... de partout.
Juif et pas juif — Suisse et étranger en Suisse — Américain (?) mais
certes pas de I"’Amérique odieuse d’aujourd’hui... Alors, je me réfugie,
je m'échappe dans un monde chimérique — et plus rée/ peut-étre que
les soi-disant «réalités».5

J'espére vivement, si vous aussi en avez le désir, pouvoir un jour vous
faire connaitre mon ceuvre et mon effort. Elle est au fond ignorée. Les
chefs d’orchestre, la plupart, m’ont trahi. lls n‘ont pas saisi /'esprit —
donc pas la vraie forme — de mon ceuvre. |l faut si peu de chose pour la
défigurer. Et pour la musique de chambre, trés peu ont su l'interpréter.
J'ai eu cette joie, cependant, derniérement, en lItalie, ol mon Quintette
a été magnifiqguement donné.

Je ne sais, cher Monsieur, quels sont vos plans, et si peut-étre vous
songez a la Suisse, pour I'été... Le coin ou je suis est admirable. Loin du
tourisme, des autos, du bruit — simple, caractéristique, et, au fond,
tempéré méme en juillet ao(it & cause de l'altitude (720 m). Si vous pou-
viez passer quelques jours ici, j'en serais vraiment enchanté. Je regrette
gue notre installation soit trop fruste, primitive et exigué, pour pouvoir
vous prier d’habiter chez nous; mais, juste a cé6té, il y a une excellente
pension ol vous pourrez loger, étant notre hote, cela va sans dire...

Nous avons un peu l'intention, ma femme et moi, d’aller a Paris,
I'automne prochain, pour quelques mois... Il y a le pour et le contre...
Je n'aime pas les villes. D’autre part, je suis si seul et sans contact et en
un tel état de prostration, de découragement, n'ayant plus qu'un seu/
désir: de mourir — que peut-étre faudrait-il changer... Je sais cepen-
dant qu’a Paris je ne suis ni connu, ni compris, ni aimé... Pourquoi? je
n’‘en sais rien! Je n'ai jamais voulu prendre la place de personne... et je
tiens bien peu de place moi-méme. Si je me sentais complétement nié,
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oblitéré, seul, a Paris... cela m‘achéverait. Et j'ai un peu peur de cela.
C’est pourtant le seul endroit ou je pourrais, aprés tout, espérer trouver
quelques étres avec lesquels communier — pas nécessairement des
«musiciens» — et reprendre un peu de courage... En Suisse... je
n‘existe pas. En lItalie, beaucoup d'amis, d’admirateurs sincéres,
dévoués... mais ce n'est pas ma langue, malgré tout. Retourner en
Amérique — |'y serai peut-étre forcé, par nécessité matérielle hélas... —
me semble un cauchemar effroyable... Alors nous avions songé a Paris,
si je ne croule pas complétement d’ici la... Straram m’avait offert, spon-
tanément, de diriger moi-méme mes ceuvres, lorsque je le vis I'été der-
nier... Mais il ne m’a plus donné signe de vie, et ses concerts, j'ai lu,
avaient cessé...’

Lorsque je lis des livres ou certains journaux litteraires francais, il me
semble — est-ce encore une illusion? — que la seulement je pourrais
trouver, peu a peu, les quelques étres qui pourraient saisir ce que je
représente, ce que j'ai voulu, ce que j'ai créé... et alors m’aider aussi,
peut-étre, a faire connaitre au public, mon ceuvre telle qu’elle est et telle
qu’on ne la connait, ne la soupgconne méme pas...

Je crois fermement que ce sont les penseurs, les écrivains, les peintres
peut-étre, qui seront les premiers & me comprendre. Les musiciens-sont
enfoncés dans des formules, des modes, des questions techniques,
tout I'apparat, |I'extérieur méme de la musique — de la mienne, en tout
cas, qui se soucie peu «d'épater» le spécialiste, ou le «virtuosex...

Je suis donc trés indécis encore, et pourtant je crois qu’il faudrait
essayer... Mais il me reste si peu de courage... et lorsque je vois ou
trente-cing années de luttes et d’efforts m'ont mené... I'impasse ou je
me trouve... j'ai & peine le désir ou la force de bouger... Je voudrais
m’étendre sur le sol, me laisser périr, devenir une pierre, un arbre, ne
plus penser...

Ca et I3, encore, il y a des sursauts... une voix cachée qui me dit que
mon ceuvre n’est pas finie, que j'ai encore le meilleur, le plus profond a
révéler... Mais je succombe vite & mon désespoir... et toutes mes
«équations» aboutissent a « = O».

Excusez, cher Monsieur, le décousu et la naiveté de cette lettre. Peut-
étre comprenez-vous un peu mieux maintenant pourquoi j'ai attendu,
renvoyé, de jour en jour, cette réponse. Vous saurez lire entre les lignes.
J'ai lutté désespérément... et j'ai vu venir le « point de saturation»... ce
- point terrible ou I'on voit tout, le monde, les étres et... soi-méme, sans
illusion,... la réalité implacable... le néant de tout... mais je ne croyais
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pas, malgré tout, |'atteindre... Voila des mois pourtant que je m'y
débats... Seul, en mes promenades, hébété, je regarde, sans voir... je
suis presque déja mort... C'est un état qui dépasse toute description...
Le sentiment de ne plus rien attendre — d’avoir vécu, souffert, inutile-
ment... I'impatience d’en finir... de redevenir poussiére...

Il faut que je m'arréte — car c’est ce que je ne voulais pas commencer
— ce monde étrange ou je vis, souvent, et qui n'appartient plus a votre
monde... et dont j'entends |I'étrange musique aussi, parfois, froide, cos-
mique, sans forme et sans contact avec tout ce qui s'agite la-dessus...
sur cette petite planéte affolée et sans boussole...

Seuls les plantes, les rocs, les animaux semblent encore communiquer
profondément avec moi... mais une peur me saisit parfois... je sens cra-
quer ce qui me relie encore aux hommes... et alors? ce serait pire que la
mort.

Vous me pardonnez cette confession, n'est-ce pas? Et merci encore. A
bientdt j'espere
votre

Ernest Bloch

J'attends avec impatience la publication de votre Wagner.

1 Havelock Ellis (1859-1939), le grand psychologue anglais, lié avec Bloch
par une admiration et un respect mutuels.

2 Romain Rolland écrit & Bloch le 9 mars 1932 une lettre dans laquelle il lui
fait part de son émotion a I’écoute d’Helvetia:

«Le soir du jour ou je recevais votre lettre, j’entendais Helvetia, non pas a
Montreux, mais a Genéve, par ma radio. Elle a rempli de ses harmonies toute ma
maison. Pas une chambre qui n’en reste imbibée. [...]

Ansermet dit juste: I’ceuvre sonne magnifiquement; et vous avez fait don a
la Suisse, non seulement d’une montagne magique de plus, mais du plus beau
chant national qu’elle puisse jamais espérer. Saura-t-elle reconnaitre sa chance et
I’adopter officiellement? [...]

[...]

Il n’y a presque aucun compositeur d’aujourd’hui a qui je parlerais ainsi:
car ils s’essoufflent en marchant, et ils ont besoin de s’appuyer sur des jalons
extra musicaux. Mais vous, vous &tes encore plus en forme a la fin qu’au début
de vos montées alpestres. Votre essence, votre sang, est musique. La musique ne
vous manquera jamais. [...]»

(Copie de lettre adressée par le compositeur & sa niéce Evelyn Hirsch.)

3 En 1930, Bloch quitta I’ Amérique et se retira 2 Roveredo, prés de Lugano,
dans une petite maison de campagne sans aucun confort, mais éloignée du tou-
risme et de la civilisation industrielle qui soulevait avec violence son indignation:
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«Je me fous du confort et méprise le luxe et I’inutile — Mais le luxe dont j’ai
besoin, c’est le Silence et la nature», écrit-il & Aloys Mooser, le 27 octobre 1930.

4 Bloch a toujours montré des préoccupations esthétiques trés différentes de
celles de nombreux de ses contemporains. Revendiquant la primauté de I’émo-
tion sur les facultés intellectuelles dans la musique, il refuse le critére de la nou-
veauté en art, de I’originalité; I’ceuvre doit s’appuyer sur les grandes traditions et
s’inspirer des lieux qui I’ont fait naitre:

«Seul peut vivre I’art, écrit Bloch, qui est I’active manifestation de la vie
d’un peuple. Il doit étre la partie nécessaire et essentielle de cette vie, et non un
luxe; il doit plonger ses racines profondément dans le terrain qui I’a produit.
Inutile de dire qu’il ne peut &tre I’émanation directe des foules. Mais, méme indi-
rectement, celles-ci doivent avoir contribué a sa substance. Une ceuvre d’art est
I’ame d’une race, qui parle par la voix du prophéte, dans lequel elle s’est incar-
née. L’art est le débouché des nécessités mystiques, émotives de I’esprit humain;
il est créé plutdt par I’instinct que par I’intelligence, plutdt par ’intuition que par
la volonté» (article intitulé « L’homme et la musique», The Seven Arts, New
York, mars 1917; cité en francais par Mary Tibaldi-Chiesa dans La Revue musi-
cale, Paris, février 1934).

5 Le critique musical Albert Paychére, dans le Journal de Genéve du 7 mars
1932, formule les réserves suivantes:

«Rien de commun, ici, avec tant de fantaisies sur des airs suisses, mais une
ceuvre sérieuse, partie de la main d’un artiste chez lequel I’éloignement a sans nul
doute fait naitre une nostalgie de la terre helvétique, et, apparait-il, une nostalgie
violente.

Et alors, ceci peut se produire qui est en apparence paradoxal, c’est que,
entendue dans son pays d’origine, dans le pays qui I’a inspirée, une telle ceuvre
étonne par le degré méme de son exaltation. C’est bien peut-&tre ce qui s’est pro-
duit samedi soir. Les thémes agrestes, les appels du cor, les «liauba» constituent
une matiére thématique qui nous est familiére, trop familiére, pour que nous en
apprécions comme il faudrait la saveur originale, trop commune & nos oreilles,
pour servir de fondement a une composition musicale de grande forme.

Ce sont motifs populaires que nous aimons comme tels mais que nous
éprouvons quelque géne a voir quitter leur état de modestes refrains pour nourrir
un lyrisme passionné.

En bref, nous sentons 1a quelque chose d’artificiel, et nous avons raison, et
nous avons tort tout a la fois. Car n’est-ce pas la condition de toute «grande
musique» fondée sur le chant populaire?

[...]

Les qualités de son orchestration toujours sonnante, de son harmonisation
souvent savoureuse et son ardent lyrisme s’y donnent libre cours. Ce lyrisme,
convenons-en, entraine [Bloch] par moments a une expression dont le pathétique
n’est pas exempt de grandiloquence. C’est le cas de ’hymne qui sert de pérorai-
son a Helvétie.»

De son coté, Aloys Mooser marque son désarroi a I’écoute de cette ceuvre:

«Cette symphonie, dont nous nous sommes bien souvent entretenus, et a
laquelle Ernest Bloch ne cessa jamais de penser, je I’attendais avec I’impatience
de I’homme qui aime d’un égal amour la musique et la montagne, et qui, jamais,
n’a trouvé, dans une ceuvre musicale, I’écho satisfaisant des émotions vécues sur
les sommets.
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Et le sort veut qu’Helvetia soit si différente de ce que j’en espérais, que, par
sa nature, son esprit et son style, elle m’apparaisse aujourd’hui si étrangére aux
impressions éprouvées autrefois, que je me.sens hors d’état — mes lecteurs com-
prendront, je le suppose, ce scrupule — de porter sur cette partition une appré-
ciation qui risquerait d’aller a I’encontre des intentions et des convictions intimes
du compositeur» (La Suisse, 6 mars 1932).

6 Bloch exprime a maintes reprises cette détresse de I’exil, avec I’amertume
de P’artiste qui crée ses ceuvres dans I’indifférence générale: «Je ne suis plus
Européen, je ne suis pas Américain — je n’ai plus de «khome» — je n’appartiens
nulle part, vrai Juif errant... Voila le résultat d’avoir fallu m’expatrier en 1916
— Mais il fallait vivre, subsister — Et si j’étais resté au pays, c¢’était la mort pour
moi et les miens —

Enfin, on ne fait pas sa Destinée — On la subit —» (lettre a Aloys Mooser,
27 octobre 1930).

7 Walter Straram (1876-1933), chef d’orchestre francais. Ses concerts au
Théatre des Champs-Elysées sont célébres. Il contribua par ses programmes a
diffuser la musique francaise et étrangére contemporaine, méme d’avant-garde.

Guy de Pourtalés a Ernest Bloch

73, rue des Vignes, XVIe.
Paris, le 24 mai 1932.

Cher Monsieur,

Ceci n’est pas une réponse a votre longue lettre, qui m’a vive-
ment ému. C’est simplement un accusé de réception afin que vous
sachiez qu’elle m’est bien parvenue. Je me réserve d’y répondre
dans quelque temps, lorsque j’aurai pu voir quelques associations
musicales.

En attendant, cher Monsieur, veuillez trouver ici I’expression
de mon admiration et de mes sentiments bien profondément
sympathiques.

Guy de Pourtales
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Ernest Bloch @ Guy de Pourtalés

Roveredo — Capriasca
Tessin

Le 3 Juin 1932

Cher Monsieur,

Votre petit mot du 24 mai m’a profondément ému et m’est trés pré-
cieux. C’'est comme une main amie tendue vets un homme dans la
détresse /a plus compléte. Je vous assure, sans phrases, c’est un acte
de charité, d’humanité, de sauvetage... J'espére vous rencontrer bien-
tot et je vous expliquerai alors dans quelle situation tragique, /inimagi-
nable, je me trouve... J'ai souvent «touché le fond», dans ma vie, en
1914, lorsque tout croulait, amitiés et le reste... en 1916, lorsqu’il fallut
m’expatrier et tout recommencer, la-bas, aux Etats-Unis, seul et trans-
posé en une langue, presque en une planéte étrangéres... Mais alors,
j'avais 36 ans, j'avais /’Espoir, |'espoir, sans lequel on ne peut vivre, ce
grand moteur... qui ouvre |'avenir devant vous... et j'ai di0 recommen-
cer encore, & Cleveland, en 1920, et encore & San Francisco, en 19257,
chassé toujours, d'un endroit a |'autre, par la mesquinerie, les intrigues,
la coalition des pygmées... et j'ai connu la maladie, la détresse morale et
physique — et l'isolement, malgré des succes, auxquels ma naiveté et
mon optimisme voulaient voir une lumiére — mais qui, en réalité, |'ave-
nir I'a prouvé, reposaient sur des malentendus: l'essence de mon
ceuvre, sa signification réelle et profonde a échappé et est encore
méconnue... Et maintenant j'ai 52 ans... tout a croulé encore une fois
— je n"ai plus ni la santé, ni le courage. Je sais, je crois, j'espére, que je
pourrais les regagner, vivre encore, créer tout ce qui est en moi — il me
semble que je n’ai rien fait, jusqu’a présent — mais tout seul, je ne
puis... J'ai besoin de sentir, autour de moi, quelques étres qui me
donnent leur foi, leur confiance... J'espére de tout coeur que vous serez
I'un de ceux-la; je sais, par vos livres et par vos lettres que vous pouvez
comprendre ce que mon message signifie, parce que vous voyez en
I'ceuvre d’art, en I'artiste créateur, quelque chose de plus grand, de plus
réel, de plus mystérieux, de plus «cosmique», que les modes du jour,
que les systémes passagers, que les préoccupations inquiétes de
presque tous les musiciens actuels, de rénover l'extérieur (le systéme
sonore ou rythmique) de la musique... comme si d'ajouter des sons
nouveaux ou des mots nouveaux (ou soi-disant «nouveaux») au lan-
gage francais, par exemple, signifiait une vision nouvelle, une concep-
tion nouvelle, un élargissement du champ humain...
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C’est pourquoi j'attends peu des musiciens mémes, comme je vous
I"écrivais... lls n‘ont vu, dans mon ceuvre — que quelques-uns connais-
sent bien, et ou ils ont a I'occasion abondamment puisé... — que I'exté-
rieur... Mais la «polytonalité» qui se faisait jour déja en ma Symphonie
en ut diése (1901!) et Macbeth (1904-1909) ou les quarts de ton, en
Schelomo ou mon Quintette, ne sont rien... L'Esprit méme de mes
ceuvres essentielles est en conflit avec le chaos actuel... Son message
humain, et plus que jamais nécessaire, a été oblitéré...

J'espérais finir mes jours en paix, résigné, hors de la lutte, loin du
tumulte des vivants, et continuer a créer, fidéle 8 mes racines... Hélas,
I’écroulement de tous mes efforts financiers va me forcer a reprendre la
lutte... Et je ne suis ni pianiste, ni virtuose, «| cannot show off»... Voila
la grande difficulté. Mais je suis chef d’orchestre, et surtout je puis révé-
ler le sens de mon ceuvre comme personne... Partout ou j'ai pu la réveé-
ler ainsi (& Boston, Cleveland, Los Angeles surtout) — et ma musique
de chambre, en Italie — j'ai vu et j'ai senti, sans aucun doute, le public
assoiffé de cette vérité, vibrer avec moi. Et je crois qu’il en serait ainsi a
Paris aussi, malgré les cliques, les cabales, etc.... si le terrain est pré-
paré, si ceux qui peuvent ouvrir leur cceur et leur esprit, sans idée pré-
congue, sont présents. Et ceci me donnerait le courage de continuer. Je
ne veux la place de personne, et celle que je demande est bien
modeste... faire entendre ma voix et sentir une réponse, une répercus-
sion, sans laquelle un artiste croule sous le doute et dans les ténébres de
la solitude... Votre lettre est déja une de ces réponses.

Je vous en remercie de tout cceur, et j'espere bient6t vous connaitre et
surtout vous faire connaitre ce que je suis réeflement, que si peu savent,
et que je sens d’instinct vous pouvez accepter pleinement.

Votre
Ernest Bloch

1 De 1925-1930, Bloch fut directeur du Conservatoire de San Francisco.
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Guy de Pourtales a Ernest Bloch

73, rue des Vignes
Paris (16¢)
le 5 Juin 32.

Cher Monsieur et Ami,

J’aurais aimé ne répondre a vos deux lettres si angoissées et si
émouvantes qu’en vous apportant pour I’avenir immédiat le meil-
leur réconfort que puisse attendre un artiste: la certitude d’étre
entendu. Mais je ne veux tout de méme pas remettre a plus tard
un mot de sympathie réelle, profonde, au risque de vous décevoir
en ne vous donnant aucune certitude quant a ’audition future de
vos ceuvres a Paris. Nous faisons actuellement, a deux ou trois,
une tentative auprés de certains chefs d’orchestre ou comités
d’associations musicales pour que le public puisse entendre
quelques-unes de vos pages au cours de la saison prochaine. Mais
a Paris tout est d’une lenteur désespérante, et ce peuple si pressé
est en méme temps si méfiant, si conservateur, il a si peur d’étre
dupé (depuis Stendhal) et — paradoxalement — il est si inquiet de
n’étre pas «a la page» qu’une démarche du genre de celle que je
tente traine en longueur pendant des mois. Et puis, au fond de
tout, il y a la question d’argent qui empoisonne le monde depuis
un siecle. Wagner voyait juste en faisant reposer le systéme philo-
sophique de sa Tétralogie sur la malédiction de I’or. C’est ce que
j’ai essayé de démontrer dans mon livre sur ce grand tourmenté et
ce voyant.

Toutefois I’inquiétude que j’éprouve a votre sujet ne repose
pas la-dessus. Mais il me parait (a distance) que le mal dont vous
souffrez a I’age le plus difficile (c’est presque le mien!) a son ori-
gine en vous-méme, en votre inquiétude raciale, en I’absence de
confiance en soi que trahit votre cri d’alarme. D’autre part, il me
parait que c’est 1a en méme temps votre originalité, votre person-
nalité, le caractére foncier de votre ccuvre musicale. Vous avez
bien plus a lutter contre vous-méme que contre ’hostilité appa-
rente ou I’indifférence de vos contemporains. Et ¢’est presque un
cercle vicieux, votre guérison intellectuelle tenant trés évidemment
a une affirmation de vous-méme qui ne peut s’exprimer que par
votre ceuvre, laquelle vous raméne continuellement & votre point
de départ... Vous m’excuserez de citer encore Wagner et de vous
jeter a la téte ce monstre. Mon excuse est d’avoir vécu en sa
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société depuis bient6t 7 ans. Mais I’exemple humain et pratique de
Wagner a pour tous une valeur directe, une valeur d’exemple; il a
cru en soi malgré tout, et malgré les autres, et malgré lui-méme.
C’est ce qui I’a rendu si fort. Ce n’est pas sa musique qui a triom-
phé (elle passera, comme le reste). C’est sa volonté, sa foi,
I’égoisme admirable de ce croyant qu’on lui reproche avec tant de
stupidité. Il n’a jamais cessé de se ronger intérieurement, de se
chercher, de s’exprimer, et il n’a jamais pensé qu’il était parvenu
a sa floraison parfaite.

Votre vie a sans doute certains rapports avec la sienne, avec
celle de tout artiste sincére. Votre drame est celui de Baudelaire,
d’Edgar Poe, de Gauguin, et je ne vois pas de réussite plus
féconde que certains échecs. C’est dur, certes, d’avoir a payer
sans cesse les sombres grandeurs que I’on porte en soi par la ruine
matérielle et I’opaque dureté du public. Mais le souvenir de ces
contacts fulgurants que vous avez connus tout de méme, a Cleve-
land, a Los Angeles, en Italie, et peut-étre aussi d’une maniére
que vous ignorez par la voix mystérieuse de la radio, avec I’Ame
inconnue et inexprimée de 1’humanité, voila cette «manne
céleste» qui doit nourrir votre ambition. Je n’attache pas plus de
prix qu’il ne convient a la renommée. Je sais qu’elle est fort
putain. Mais je ne donnerais pas pour la fausse gloire achetée a
coups de publicité naive ces fréles instants ot nous avons senti
(vous comme moi) la vibration d’un coeur ou le frémissement
d’une intelligence au contact du meilleur, du plus douloureux de
notre art.

Qu’importent les modes. Je sais comme vous que certains
sujets, que certaines sincérités sont accueillis par I’ironie. Peu me
chaut. J’écris quand méme mon Wagner au temps de Strawinski
et de Picasso, de Jean Cocteau et de Stefan George. Comme vous
devez écrire votre musique la plus personnelle, la plus opposée, au
siécle du jazz et du négre. Et cela simplement parce que nous som-
mes — comme ceux que je viens de citer — une nuance expressive
de notre temps. Tout ne tient pas dans une seule formule. Il en
faut des millions pour réfléchir une époque. Gide a écrit quelque
part que c’est en étant le plus personnel que nous devenions le
plus général. Recherchez inlassablement celui que vous étes pour
obtenir enfin que beaucoup d’autres se reconnaissent en vous.

Vous pensez bien, cher Monsieur, que je ne m’aventure pas a
vous offrir des conseils et moins encore des consolations! Mais
vous faites allusion dans vos lettres & une sympathie, & une «main
tendue». Et peut-&tre n’en faut-il pas davantage parfois pour
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éclairer d’une lumiére plus douce un moment d’angoisse. Ayez le
courage de continuer. Je verrai les quelques hommes qui peuvent
vous aider ici: Monteux, Gaubert, Cortot. Je tacherai d’obtenir
d’eux cette chose a la fois si simple et si difficile qui s’appelle la
bonne volonté. Lorsque je le pourrai, je vous donnerai de leurs
nouvelles et vous dirai si je suis parvenu a quelque chose.

En attendant je vous prie de croire a toute mon estime et a une
sympathie dont ces lignes vous apporteront I’expression bréve,
mais sinceére.

G. de Pourtalés

Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

HOTEL EDEN AU LAC
ZURICH

Le 14 Juin 1932

Cher Monsieur et ami,

J'ai été profondément touché et encouragé par votre magnifique
lettre. Et ceci n’est point une réponse. Par hasard je me suis trouvé ici,
au moment d'un Festival de musique... (Deutsches Tonkunstes Verein).
J'ai eu le courage d’y rester jusqu’au bout... de revoir des gens que je
n’avais plus revus depuis 30 ans! et, malgré les changements de la sur-
face, d'y retrouver le méme fétichisme pour des formules que jadis!
‘Seulement les veaux d’or ont changé de nom! Je repars — je dois aller &
Génes chercher ma fille qui, d’Amérique, vient passer deux mois avec
nous... et alors je vous écrirai longuement. Ce mot n'est que pour vous
dire merci, de tout coeur.

En passant par cette grande foire sur la place, comme un revenant — et
tandis que quelques amis de jadis s’efforcaient de me convaincre que
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j'étais mort depuis longtemps — mort-né!! — ma musique n'étant ni
atonale, ni «linéaire», etc... — j'allais, seul, mais la téte haute, relisant
votre lettre — et une superbe lettre aussi de Stefan Zweig' — et ne me
sentant plus seul... et la certitude que cinqg minutes de ma musique
auraient renversé tout ce vain édifice d'ceuvres cérébrales, arbitraires,
artificielles, hors la vie, comme le palais de Klingsor, me donnait un
grand courage... Oui, il faut lutter encore, et s’il faut mourir de la lutte,
que ce soit debout!

J'ai retrouvé ici, les mémes «bonzes allemands», replets, rouges et
satisfaits... ceux qui dirigent les destinées de la musique... les Geheim-
rat, General Music Directors... avec 30 ans de plus, moins de cheveux,
moins de dents! et s’inclinant devant la mode actuelle comme ils s'incli-
naient en 1903 devant le mot de passe d‘alors: « Symphonische Dich-
tung»! Et le public, docile, consentant — mais, au fond, pas convaincu
— car toute cette musique vide — sauf de rares exceptions — ne leur
donnait pas ce sentiment que toute grande ceuvre vraie nous impose: la
conscience de notre identité humaine et son union avec I'Univers...

Mais je vous écrirai plus longuement bient6t, et surtout j'espére avoir le
plaisir de vous rencontrer mieux que par lettres.

Merci encore et croyez a mes sentiments bien amicaux

Ernest Bloch

I Lettre dont nous n’avons pas connaissance. En revanche, celle que Zweig
écrit & Bloch le 22 janvier 1933, de Salzbourg, aprés I’écoute a la radio du con-
cert de Rome, suggére bien la générosité chaleureuse de cet échange, propre a
équilibrer pour un temps les plus fortes désillusions du compositeur:

«J’ai suivi passionnément et vraiment passionné I’admirable exécution de
vos ceuvres a ’Augusteo et j’ai entendu par la radio la glorieuse explosion
d’enthousiasme du public. Et moi-méme, seul dans ma chambre, je souffrais de
ne pouvoir pas vous serrer la main, j’étais tellement pris par vos ceuvres, dont
Helvetia me parait la plus grandiose par la puissance de I’instrumentation, par le
coloris Van-Goghien, par ’abondance de la force. Mais les autres aussi, quelle
merveille!

Mon cher Bloch, je comprends qu’avec une telle ardeur, de presser tout un
monde dans son ceuvre, on souffre de la bassesse, de la froideur des hommes,
mais croyez-moi, dés que le public connaitra vos créations, il vous suivra.

Maintenant c’est notre tiche a nous tous de combattre pour que cela se réa-
lise. J’écris cela & 7 h. 5 min., immédiatement aprés avoir entendu deux heures
que je n’oublierai pas. Il faut qu’on se rencontre enfin. J’ai le cceur plein de
choses a vous dire.» :

(Copie de lettre adressée par le compositeur a sa niéce Evelyn Hirsch. Voir égale-
ment la lettre de Pourtalés du 18 janvier 1933.)
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Ernest Bloch a Guy de Pourtales

Roveredo Capriasca
Ticino
Le 4 nov. 1932

Cher Monsieur et ami,

Je viens, cette nuit, de finir votre Wagner. Je I'ai lu et relu, tous ces
jours; j'ai vécu dans son atmosphére, j'en ai été saturé; je n'ai pu dor-
mir; tout un passé me remontait au cceur... j'entendais Lohengrin, a
Genéve, quand j'avais dix ans — on le discutait encore! le trouvait
«bruyanty — mais moi, j'avais trouvé un «ami» — un monde — plus
tard, Bruxelles (1917-18) Francfort (1920-21) Munich... toute ma jeu-
nesse — une époque — Wagner — ou je me trouvais plus a l'aise que
celle ou, hélas, nous nous débattons... Toute cette musique formi-
dable, jaillie du Cosmos, semble-t-il — la Vie transmuée en sons — m’a
assailli, de nouveau, malgré moi — foutes mes partitions et mes livres
sont & San Francisco, je n'ai aucun «signe» matériel ici, perdu, sans
racines. Situation étrange, terrible. Voila ce que votre livre a fait. C’est
beaucoup plus qu’un livre. Je ne puis vous décrire /"émotion intense
dans laquelle il m’a plongé; je I'ai annoté, de toutes parts, je ne m’en
séparerai pas. Quel monument vivant! Quelle détresse aussi — la fin
surtout. Et quelle admirable progression «humaine». C’est plus qu’un
livre — c’est plus que « Wagner» aussi. Comme sa musique, ses racines
plongent dans la Vie et dans ces forces énormes, forces biologiques et
spirituelles, qui dirigent tout, par delad notre pauvre arithmétique, notre
orgueil de savoir — nous qui ne savons rien, rien du Temps, de
I’'Espace, de la Matiere et de |'Esprit. — Oui, il fallait écrire ce livre; il fal-
lait I'écrire maintenant; personne n’aurait pu le faire comme vous. Je
vous en remercie, et pour moi-méme et pour l'effet nécessaire qu'il
aura. Ce Wagner, vu de 1929-32, n’aurait pas été possible il y a 20 ans
— et personne n'aurait pu l'écrire maintenant. Je voudrais pouvoir
savoir écrire. Mais chaque page nécessiterait une lettre, car j'ai vu et
senti tant de choses, en ce livre, que vous dites, ou que vous ne dites
pas... Malgré toute sa détresse et la détresse dans laquelle je vis depuis
des mois — et un été terrible, et des souffrances physiques et morales
— ce livre m’'a redonné confiance et un certain courage désespéré: je
me suis remis hier, aprés des mois d’interruption et d'«a quoi bony,
au choeeur final de la grande ceuvre, cosmique aussi — sur un texte
hébraique presque entierement — a laquelle je suis attelé depuis deux
ans; il faut la finir! malgré toutes les trahisons et I'indifférence — malgré
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les Poémes Juifs (écrits en 1913 et pour ainsi dire ignorés) malgré /sraél
(1912-1916) incompris, America et Helvetia, honnis — malgré tout...
malgré I'effroyable isolement et |'angoisse constante. J'ai aussi cherché
une Patrie, dans toutes ces ceuvres... je ne |'ai pas trouvée. Je sais
pourtant qu’elle y est — que dans toutes, il y a un grand souffle humain,
passionné, viable... Non, je ne manque pas de Fo/ en moi, ou plutdt en
mon «démon» intérieur — malgré tout ce que les hommes ont fait pour
m’en faire douter, toutes les humiliations subies et que je subis encore a
52 ans et aprés une série d’'ceuvres que je sais plus fortes, plus sincéres,
plus humaines que tout le fatras des acrobates-virtuoses de ce temps...
Mais on ne m’a pas entendu, on n’a pas vou/u m’entendre, on n'a pas
pu, peut-étre, les oreilles, les coeurs surtout étant bouchés, faussés...
On a peur — on ne sait pas. On n’a pas de courage. On croit aux théo-
ries passageres. Et on m’étouffe. J’en ai pris mon parti. Mais vivre ainsi
est terrible. Il faudrait étre un dieuv pour pouvoir puiser la force toujours
et uniquement en soi-méme, avec ce monde hostile et désemparé
autour de soi, et les débdacles, partout...

Et cependant votre livre me redonne cette force en ravivant la flamme
sous les décombres de ma vie — car je sens bien, en dépit du scepti-
cisme sec et des formules froides de I'art actuel — que I'on n’étouffe
pas la Vie et que les Grandes Forces qui ménent tout sont éternelles,
malgré les formes et les golts changeants. — En dépit de tout, Rome a
été fidele et a le courage de m’offrir a diriger un Concert de mes ceuvres,
en janvier (le 22) prochain — Augusteum — la premiére fois, en Europe
— la premiére fois au monde, depuis 1917, ou cela eut lieu 8 New York. 2
J'y dirigerai Hiver-Printemps (1905), Trois Poémes Juifs (1913), Sche-
lomo (1916) — avec Barjansky, enfin, auquel I'ceuvre est dédiée, et Hel-
vetia (1900-1929) pour finir.3 Le 27, aussi & Sainte Cécile, aura lieu un
concert de mes ceuvres de musique de chambre. J'espére que les dou-
leurs, sciatique, rhumatismes etc., qui me torturent depuis deux mois,
me laisseront un peu de répit. Ce sera enfin une prise de contact. Mais il
faudrait cela ailleurs aussi, en Suisse, a Paris, en Allemagne. Cortot
vient de m’écrire un mot trés aimable; il espére, si Monteux y consent
— que je pourrai diriger une ceuvre (inédite!!??) de moi a ses concerts.
Je vais lui répondre.

Mais c’est difficile. Ni Helvetia, ni America, ni le Concerto Grosso ne
donnent une idée exacte de mon effort; on ne peut juger ces ceuvres —
dans |'état actuel d'un public qui mignore — a leur juste valeur. |l fau-
drait ou me connaitre d'abord (/sraél, Psaumes, Schelomo, Poémes
Juifs) ou entendre vraiment (comme moi seul actuellement je puis les
révéler, I'une de ces ceuvres, d'abord...) Toujours le méme probléme.
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En attendant, un ami — qui fut mon associé a Cleveland et connait mon
interprétation — va donner mon Quintette — a Lausanne: Quatuor de
Ribaupierre.4 Il m’écrit que cette oeuvre sera radiodiffusée (la seule de
son programme) le 9 novembre. « Ce sera, je pense, vers 9.25 soir.» Et je
vous donne, a tout hasard, ce détail. Si vous étes libre ce soir-la et pou-
vez communiquer par T.S.F., j'aimerais infiniment que vous puissiez
entendre cette ceuvre de moi, toute différente d’'Helvetia et de mes
ceuvres «juives», mais qui, sous forme trés concentrée, est une espece
de synthése. J'y cherche — dans le final surtout — mon «Escape» vers
les lles du Pacifique ou dans un pays exotique encore vierge (?77?) loin de
ce monde que j'abhorre; j'écrivais cela a Cleveland, le dimanche, seul,
au Conservatoire désert alors — que je dirigeais — ... comme une pro-
testation contre |'atmosphére atroce ou il me fallait vivre et lutter et
souffrir — pour «rien», je le sais maintenant.

J'espére vous rencontrer, vous connaitre... Mais je vous connais déja,
par vos livres — pas besoin d'intermédiaires, &, comme dans la
musique! — et vous voyez que votre admirable Wagner m’a encore rap-
proché de vous. Merci encore.

Et croyez & ma trés vive sympathie
Ernest Bloch

! Guy de Pourtalés, Wagner, histoire d’un artiste, Paris, Gallimard, 1932.

2 En mai 1917, les « Amis de la Musique» de New York organisérent un con-
cert entiérement dédié aux ceuvres de Bloch, avec le compositeur et Artur
Bodanzky comme chefs d’orchestre.

3 Hiver-Printemps (1904-1905), deux poémes symphoniques.

Trois Poémes juifs (1913) pour orchestre: «Danse», «Rite» et «Cortége
funébre», dédiés a la mémoire de son pére.

Schelomo (1915-1916), rhapsodie hébraique pour violoncelle et orchestre,
inspirée par le livre de I’Ecclésiaste.

Ernest Bloch et le violoncelliste Alexandre Barjansky ont interprété ensem-
ble cette ceuvre pour la premiére fois au concert de I’Augusteum 4 Rome, le
22 janvier 1933.

4 André de Ribaupierre (1893-1955), violoniste suisse qui enseigna au Con-
servatoire de Cleveland de 1921 & 1929. Avec son frére Emile de Ribaupierre &
I’alto, André Loew au violon et Jean Décosterd au violoncelle, il fonda le célébre
Quatuor de Lausanne.

Le Quintette pour piano et cordes d’Ernest Bloch est donné le 9 novembre
1932 A la Maison du Peuple par le Quatuor de Ribaupierre avec le concours
d’Iréne Jacobi, pianiste.
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Guy de Pourtalés a Ernest Bloch

7 Nov. 32 73, RUE DES VIGNES (XVI¢)

Cher Monsieur et Ami,

Je n’ai pas le temps ces jours de répondre a votre belle lettre
comme il conviendrait. Je veux seulement vous en accuser récep-
tion et vous dire le grand plaisir que me cause une approbation
aussi vivante, aussi vibrante que la votre. C’est la vraie récom-
pense d’un artiste que ces adhésions chaleureuses venant d’autres
artistes. Et combien réconfortante est ’idée qu’on n’a pas peiné
dans le vide, en simple barbouilleur de papier, en auteur, mais
qu’on a atteint profondément certains coeurs. Si mon livre a pu
vous apporter du courage et vous aider a retrouver un peu de cette
foi si nécessaire non a transporter les montagnes, mais a se trans-
porter soi-méme sur certains sommets, j’estimerais que mon
labeur a créé quelque chose de juste. Mon Wagner ne devait et ne
pouvait pas étre I’encensement d’un homme, quelque grand que
fat son génie. Il visait une chose plus haute et plus difficile: a
rendre du gofit au malheur, a fortifier la saveur de certaines soli-
tudes, a absoudre une sorte d’orgueil qui reste nécessaire malgré
I’époque. S’il a pu vous apporter ce message inexprimé, il aura
rempli son but. Madame Tibaldi-Chiesa! m’a écrit qu’on jouerait
une série de vos ceuvres 3 Rome en janvier. Fasse le Ciel que je
puisse étre en Italie & ce moment-1a. Malheureusement on vient de
me changer mon poste de T.S.F. et je n’en aurai un autre que le
mois prochain. Mais en attendant que je puisse entrer avec vous
en communication musicale directe, j’ai prié Mme Tibaldi-Chiesa
de m’envoyer certaines de vos ceuvres écrites (dont M. Alfred
Boissier, de Genéve, m’a déja parlé avec enthousiasme?), ainsi
qu’une notice biographique sur vous et vos ceuvres. Je sais que
Cortot s’en occupe. Mais en attendant qu’il sache imposer sa
volonté j’aurais aimé vous consacrer un petit article de 100 lignes
dans Marianne, nouvel hebdomadaire illustré qui tire a 400 000 et
ou j’ai accepté de faire une sorte de chronique musicale profane.
Peut-étre cela servirait-il. 3

«Dienen», comme disait le pére Richard. Cela reste I’honneur
de ceux qui savent encore aimer.

Votre fidélement dévoué

G. de Pourtalés
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! Voir la lettre de Pourtalés du 18 janvier 1933, note 2.

2 Alfred Boissier (1867-1945), assyriologue genevois, auteur de travaux lin-
guistiques et archéologiques, qui vécut a Etoy les derniéres années de sa vie.

3 Dans la deuxiéme partie d’un article paru & ’occasion de la saison musi-
cale a Paris et qui s’intitule « Avant I’ouverture des hostilités», Pourtalés pré-
sente briévement Ernest Bloch par quelques indications biographiques et for-
mule I’espoir qu’on jouera ses ceuvres a Paris (Marianne, 27 septembre 1933).

Ernest Bloch a Guy de Pourtales

Roveredo-Capriasca
Tessin

Le 13 déc. 1932

Cher Monsieur et ami,

Je viens bien tard vous remercier de votre bonne lettre du 7 novem-
bre. Mais, je me suis enfoui dans le travail le plus intense. Je prépare ces
concerts de Rome, aussi. Depuis des années, je n"ouvrais plus mes par-
titions... vous comprenez pourquoi: j'en sortais désespéré. Je les
révise, les améliore, les étudie — et je me convaincs que c’est un mes-
sage unique en notre temps. J'espere que |I'orchestre répondra a ma fer-
veur; s'il en est ainsi ce sera une révélation. Je dirigerai une petite
synthése de mon ceuvre, la-bas: Hiver-Printemps (1904-1905) (refusé
par plusieurs chefs francais, en ce temps — a cause de leurs «disso-
nances»!!! —) Trois Poémes Juifs (1913), Schelomo (1916) et Helvetia
(1900-1929) — (le 22 janvier). Le 27, concert de musique de chambre,
Sainte Cécile — Nocturnes, pour trio; piéces pour piano — Poems of
the Sea, Sketches in Sepia — que je jouerai moi-méme. (J'ai com-
mencé |I'étude du piano il y aun an, a 51 ans et demi!) Mon Quintette. Et
Quatre Episodes, que je dirigerai (pour 11 instruments).

Votre lettre me donne un vague espoir que vous pourriez étre présent...
Je ne puis vous dire ce que cela signifierait pour moi... Je I'espéere de



38 ETUDES DE LETTRES

toutes mes forces. Je suis convaincu que si vous entendez ces ceuvres,
comme moi seul je puis les donner, vous comprendrez /injustice
effroyable qui les a oblitérées en Europe — et, au fond, en Amérique
aussi — et que je parle un autre langage que les amuseurs de notre
temps. Et si vous réalisez cette injustice, je sais que vous aussi vous
serez & mes cotés, pour aider a la réparer, avant qu’il ne soit trop tard.

En attendant, Ansermet donne /sraél a Geneve, le 77 décembre, donc
samedi prochain. Je crois que ce sera diffusé. J’espére que votre radio
est réparée. Sinon, tachez de I'entendre quand méme... J'ai écrit cela a
Genéve 1912-1916. C'est la premiére audition en Suisse!! Il y avait un
festival international de musique, en cette ville, il y a 3 ou 4 ans... mon
nom n'y figurait méme pas.2 Sans commentaire. Vous le ferez vous-
méme si |I'éther vous apporte ce message. J'ajoute seulement ceci: le
titre /sraél me fut suggéré par R. Rolland.3

Je voulais, fidéle 3 mes racines, interpréter en musique des «fétes
juives» qui, pour moi, symbolisent des états d'ame. Yom Kippour — le
grand jedne — ou I'homme se pose face a face avec sa conscience,
s’humilie... et se désespére aussi — des miséres humaines — puis la
féte de Soukkoth, espéce de féte de la Nature, de la Paix — dans un
pays de rocailles, de désert. Cela se termine la. La fin, la seconde partie,
je ne pus l'écrire: c’était la Guerre! — Ensuite, ce fut la Paix — sans
paix. Avant tout, c’est un message humain — comme celui des Pro-
phétes — qui dépasse beaucoup le point de vue étroit du titre. Le Pré-
lude, c’est le Temple dans le désert — avec sa farouche majesté. Puis
c'est la détresse de 'homme, anticipée — en 1912, 13, 14 — et vécue
pendant cette tragique période. C’est peut-étre la seule ceuvre de ce
temps ol I'on sente un homme vibrer avec ses fréres. On m’écrivait
cela, aprés la premiére @ New York en 1917. Mais on a-oublié, depuis.

Je ne vais pas a Genéve... J'entendrai peut-étre cela aussi par radio.
J'ai dirigé /sraél deux fois (New York 1917 — Philadelphia 1918 ou I'on
n’a rien compris). Et jamais entendu, depuis lors. On I'a donnée a New
York, San Francisco, Cleveland, Paris, Londres, Rome — mais je n'y
étais jamais. Pour aider Ansermet, j'ai rouvert ma partition. Elle contient
des choses formidables, de puissance, de violence, de mystére, — de
paix aussi — comme peu de pages en contiennent... Tachez de I'en-
tendre, — c’est la seule maniére que j'aie, moi, de vous faire connaitre
mes «livres»! :

Merci encore pour vos encouragements et croyez a mes sentiments les
plus cordiaux
Ernest Bloch
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! Israél (1912-1916), symphonie pour grand orchestre, deux sopranos, deux
contraltos et une basse.

Ernest Ansermet et I’Orchestre de la Suisse romande donnent ce 17 décem-
bre 1932 a Genéve I’ouverture du Vaisseau Fantome de Wagner, le Concerto en
ut mineur pour piano et orchestre de Beethoven, et, en premiére audition, /nno-
minata de Conrad Beck ainsi qu’/Israél d’Ernest Bloch. Ce programme est radio-
diffusé intégralement le 19 décembre, dans le cadre des concerts symphoniques.

2 Le VII© Festival de la Société internationale de musique contemporaine,
qui eut lieu a Genéve du 6 au 10 avril 1929. Réunie pour la premiére fois a Salz-
burg en 1923, cette société avait pour but de révéler des tendances nouvelles et
des compositeurs encore peu ou point connus.

3 En effet, Bloch n’aimait pas «Fétes juives», le titre qu’il avait d’abord
choisi.

Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

Roveredo-Capriasca
Ticino

Le 15.1.1933

Cher Monsieur et ami,

Je ne sais si vous avez recu ma lettre du 13 décembre, ma carte du
15 — vous signalant I'exécution d’/sraé/ a Genéve — et mes concerts de
Rome. Si vous l'avez entendu? — Ici, atroce! bataille, mitrailleuses,
éclatement d’obus... /sraél revu et corrigé par Hitler, quoi! — Ou si vous
n‘avez pas aimé |I'ceuvre? dans ce cas, rien a faire! Je pars pour Rome
demain. Comme j'aimerais que vous puissiez y étre. Répétitions, 2 fois
par jour, midi, et 8 le soir, les 19, 20, 21 — Concert le 22 — a 17 heures
italiennes — diffusé, en partie seulement, hélas, j'ai peur... Oui, oui, si
vous pouvez y étre... alors vous apprendrez 8 me connaitre mieux que
par mes lettres... et vous pourriez certainement mieux écrire — soit de
mon vivant, soit aprés ma mort, — quelque chose sur ce musicien et cet
homme perdu en cette époque, et qui hurle, depuis 20 ans, sans qu‘on
I'entende réellement... Enfin, je veux espérer! Je recommence a me
«monter le bourrichon» comme disait Flaubert! Quelle joie, de vous
apercevoir aprés une répétition — beaucoup plus intéressantes toujours
que le concert, car on y vit chaque détail... et peut-&tre que vous seriez
«pris», vous qui n'étes pas esclave des modes du jour... et alors j"aurais
peu a peu un groupe autour de moi, au lieu de cette solitude... Enfin!
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Je vais me mettre dans la téte que vous viendrez a Rome! Cela m'aidera
a m'emballer. |l y a dans les Mille et Une Nuits, ainsi, une histoire d'un
pauvre homme qui fait un splendide repas... imaginaire. Ce qu‘on peut!

Ce serait une belle occasion de nous rencontrer. La-bas — ou ici, sans
col, avec des bottes, les arbres, les rochers. Mais Paris? Je suis un sau-
vage, au fond. La musique — oui. La nature? — oui. L'amour — oui
(L.(ove) N.(ature) M.(usic)). Mais les hommes??? — a distance. Save a
few.

Trés cordialement et en grande héate

votre
Ernest Bloch

Guy de Pourtales a Ernest Bloch
18.1.33 73, RUE DES VIGNES (X VI¢)

Cher Monsieur,

Deux lignes en grande hate pour vous dire
1°) que je n’ai pas entendu votre Israél/, étant a Paris le jour de
I’audition et privé de ma T.S.F.! On a en effet échangé mon appa-
reil contre un plus récent (qui vient de me parvenir).

C’est vous dire:
2°) que je serai a I’écoute, bien entendu, le 22 a 17 heures (heure
de Rome).2

Je forme pour vous tous les souhaits que I’on fait pour ceux
qu’on admire, ¢’est-a-dire de rencontrer quelques coeurs sinceéres.
Et surtout d’avoir la joie de se plaire a soi-méme. (Excusez ce style
quasi-incompréhensible, mais j’ai la grippe, la fiévre, et je suis
cassé en menus morceaux.)

Votre photo m’a fait plaisir. Je me permettrai de vous envoyer
a la premiere occasion celle de votre ami et admirateur

G. de Pourtalés
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1 A Genéve, A. Paychére est conquis par Israél: «Sans se départir jamais
d’une sorte de mélancolie qui est celle de la race, I’expression passe successive-
ment par des états d’ardeur et de désespérance: dans 1’élan passionné, il y a
encore de la nostalgie, dans ’apaisement, de I’apreté, de la douleur. Musique
vibrante qui évoque tour a tour les gémissements d’orgues gigantesques ou
le grattement des luths d’Orient sous de gréles musettes. Evocation des temps
bibliques, affirmation des sentiments fondamentaux; cris de détresse, motifs
pastoraux, exotisme discret.

A un tel ouvrage, on ne saurait reprocher la démesure. Le romantisme un
peu bien grandiloquent de certains passages, comme la facture serrée, presque
séche, de certains autres, tout cela est conforme au sujet, tout cela trouve sa
place dans I’expression totale» (Journal de Genéve, 19 décembre 1932).

Pour Aloys Mooser, Israél fut «le point culminant de la soirée»:

«Empreinte d’un lyrisme ardent que I’on voudrait parfois un peu plus con-
tenu, la pensée d’Ernest Bloch connait, cependant, de magnifiques envolées qui
sont comme le cri d’un coeur tout débordant d’émotions trop fortes. Tour & tour
mystique ou passionnée, radieuse ou douloureuse, angoissée ou emplie d’une
joie délirante, elle s’épanche en des accents graves et pénétrants qui, souvent,
sont marqués d’une intense et mystérieuse poésie» (La Suisse, 18 décembre
1932).

2 Mary Tibaldi-Chiesa assiste au concert. Amie et grande admiratrice de
Bloch, traductrice en italien du livret francais de Macbeth, elle est I'auteur de
plusieurs articles ainsi que d’un livre sur le compositeur. Elle écrit de Rome le
23 janvier 1933 une lettre enthousiaste a Pourtalés:

«Je vous écris trés émue et trés heureuse. Le concert de hier 4 I’Augusteum a
été un triomphe, [...]

Bloch rayonnait, Barjansky a coté de lui a eu aussi un succés merveilleux —
le public acclamait, appelait «Bloch!», n’en finissait plus de I’applaudir. [...]

[...] Dans tous les pays on a entendu admirablement la transmission, c’est
vraiment heureux pour Bloch et pour son ceuvre.»

(Voir également la lettre de Bloch du 14 juin 1932, note 1.)
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Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

Roveredo-Capriasca
Tessin

Le 1er Juin 1933

Cher Monsieur et ami,

Il y a des mois que j'aurais da et voulu vous écrire — vous remercier
pour votre aimable télégramme, a Rome, votre lettre... Mais ma vie — a
part les concerts de Rome et de Turin, qui m’ont donné satisfaction —
ma vie a été criblée de soucis et d'angoisses et d'incertitudes... — sauf
ma débécle, qui, elle, n'est que trop réelle. Je vous prie de m’excuser.

Je dois partir pour I’Amérique, vers le 20 juin — ce n’est pas un voyage
de plaisir, et je n'ose songer aux cauchemars qui m’attendent la-bas...
— et je compte m’arréter quatre ou cinq jours a Paris auparavant — sur-
tout a cause de I'espoir de vous y rencontrer — enfin! Y serez-vous a ce
moment — donc vers le 15-19 juin — et pourrais-je vous y voir? Peut-
étre vous jouer ma derniére ceuvre, cet oratorio hébraique — dédié a
Hitler et C'e, et son grand-pére spirituel H.S. Chamberlain, naturelle-
ment! — que je viens enfin de terminer — aprés 3 ans de travail!

Un mot de vous a ce sujet me ferait plaisir et me permettra de régler ces
plans.

J'espére revenir en Europe en octobre, novembre, mais rien n’est cer-
tain, et je vais dans l'inconnu...

Trés cordialement a vous
Ernest Bloch

J’espére aussi voir, a Paris, Cortot, qui, en automne, m’avait promis
d’organiser la saison prochaine, un concert d’orchestre de mes ceuvres,
que je dirigerais, et de musique de chambre... Mais je n’ai plus eu de
nouvelles de lui — et mes lettres sont restées sans réponse...

lE"Le Service sacré («Avodath Hakodesh», 1930-1933), office du samedi
matin, pour baryton, choeur et orchestre.
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Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

Roveredo — Capriasca
Ticino
Le 9 Juin 1933

Cher Monsieur,

Merci pour votre bonne lettre.! Vous étes le seul qui m’ayez
répondu, jusqu’ici... — Je serai a Paris sans doute pour le 15 ou le 16.
Je vous ferai signe dés mon arrivée. Je m'embarque le 21. Un céble
m’annonce que les Concerts a Hollywood n’auront pas lieu cette
année... mais je dois partir quand méme.

Je n’ai aucune réponse de Cortot & plusieurs de mes lettres... |l m’avait
écrit fort gentiment en novembre, avec promesse d'arranger a Paris, un
festival comme & Rome, un concert d’orchestre que je dirigerais, un de
musique de chambre... je ne comprends pas son silence. Je n"avais fait
signe a personne. Pierné, qui a toujours été trés enthousiaste de ma
musique?, Straram qui m’avait aussi promis un concert — en 1930! —
comptant sur la promesse de Cortot... — Et voila.

Je suis bien faché d'apprendre que votre santé a été si mauvaise. Le
repos a la campagne vous aidera sirement. Je me réjouis enfin de vous
connaitre, de vous rencontrer.

A bientot donc.

Trés cordialement a vous
Ernest Bloch

1 Cette lettre de Pourtalés n’a pas été retrouvée.

2 Gabriel Pierné (1863-1937), compositeur et chef d’orchestre frangais. Il
dirigea Israél en 1926 a Paris.
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Ernest Bloch a Guy de Pourtalés

Chatel Haute Savoie
Le 26 Sept. 1937

Cher Monsieur et ami,

J’aurais voulu vous écrire une longue lettre... dans le calme... mais
je pars demain matin, assez précipitamment pour I'ltalie, je suis fatigué,
nerveux, en mauvaise santé, avec encore des tas de choses a faire...
Mais je ne veux pas partir sans vous dire combien j'ai été ému, boule-
versé, chambardé par votre admirable livre La Péche miraculeuse que
j’'ai bu d’un trait presque, il y a quelques jours...! Je me suis senti tout
prés de vous, et j'aurais pu pleurer en pensant que la destinée, ou la sale
vie de notre époque de vachisme, ne nous ait, au fond, jamais permis de
vraiment nous rencontrer... Car, malgré les vies divergentes, la soi-
disant «racey, la distance, les années, nous avons des fibres communes
qui vibrent a I'unisson... Ce livre m’en a convaincu, encore plus que les
autres que je connais de vous... Oui, on ne nait pas impunément en cet
étrange coin de terre, si particulier, si intense, malgré sa froideur appa-
rente, ce paysage unique, oui, cette «sixieme partie du Monde». Et, de
ce coOté, c’'est aussi toute ma tragédie, ma vraie tragédie, passée et pré-
sente — puisqu’il me faudra bient6t m’expatrier de nouveau, une
seconde fois...2 — que j'ai revécue... Mais, en dehors de cette impres-
sion personnelle, poignante, j'ai admiré votre livre comme une tres
grande, trés belle, trés compléte ceuvre d’art. Tout y est... |'évocation
extraordinaire, constante, I'atmospheére, de ce paysage, de tout ce qui
s’y rattache, ces deux rives du lac, la ville, les gens... et puis les carac-
téres, campés de fagon magistrale hommes et femmes... et puis aussi,
latente, incisive — mais sans aucun «truc» extérieur ou pseudo-
scientifique de soi-disant disciples de Freud, la fatalité héréditaire, chez
les jeunes... et aussi cette formidable descente, cette liquéfaction lente,
terrible, cet horrible «météquisme» qui, peu a peu, tragiguement, dis-
sout la colonne vertébrale, I'épine dorsale de la vieille Genéve — que j'ai
connue, aimée, respectée — cette déchéance que j'ai annoncée en mes
conférences d‘avant-guerre! Tout cela surgit de votre livre. Et mille
détails, poignants... les Fétes de juin... que j'ai vécues, avec tant
d’autres, dans I'angoisse... Aussi, cette description — que je n'ai jamais
trouvée évoquée ainsi — de la guerre chez les... Anglais... Et enfin les
mille probléemes de /‘heure actuelle en germe déja, dés 1914-1918, et
aggravés depuis.
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Je ne sais ce que les autres auront vu... Mais, en dehors du cadre
méme, du coté apparemment «local», c’est tout un monde et une vision
actuelle que vous avez créés...

Je vais relire lentement ce livre — et il nous accompagnera toujours.

Il a ravivé douloureusement en moi aussi, ces probléemes du pays ou |'on
est né... malgré toutes les souffrances et |'indifférence et |'hostilité —
que j'y ai vécus.

Ce coin de terre colle 8 mes souliers, 8 mon coeur — plus que tout!

L'an dernier, je relisais les Confessions et j'y trouvai un «motto» pour
mon Helvetia |a ol Rousseau dit «... parce que tout cela était dans mon
coeur...» — Oui.

Je serai en Italie un mois — on doit y déterrer Macbeth (Naples, mars
1938... parait-il). Cette reprise ne me donne aucune joie. Trop d'années
écoulées depuis qu’en 7970 on enterra cette pauvre ceuvre... sous les
cabales, la jalousie, l'indifférence...3 Je me fais vieux. J'utilise le peu
de forces qui me restent a travailler en silence a ce qui me reste a faire.
En mars il me faudra repartir... la-bas... Mais j'espére vous revoir,
auparavant.

Je vous serre la main, trés affectueusement, et avec reconnaissance

pour cette belle ceuvre
votre

Ernest Bloch

Nous nous sommes rencontrés dans un drole de milieu! Oui, pour ces
gens, je ne suis que « Grock»!4

1 Guy de Pourtalés, La Péche miraculeuse, Paris, Gallimard, 1937.

2 En décembre 1938, sous la menace de ’antisémitisme et I’hostilité de plus
en plus déclarée a son égard de certains pays d’Europe — parmi lesquels I’Italie,
ou il avait pourtant remporté ses plus grands succes a son retour d’ Amérique et
trouvé ses plus ardents défenseurs —, Bloch regagne les Etats-Unis et s’établit
définitivement en aofit 1941 a «Agate Beach» dans 1’Oregon, sur les rives du
Pacifique.

3 Macbeth (1904-1909), opéra, livret d’Edmond Fleg d’aprés Shakespeare.
L’ceuvre fut donnée en 1910 a I’Opéra-Comique de Paris; puis elle tomba dans
Poubli. Il fallut attendre 1938 pour qu’elle réapparaisse, mise en scéne au
Théatre San Carlo de Naples.

4 Bloch et Pourtalés se rencontrérent pour la premiére et unique fois a Paris,
a la Synagogue de la rue de la Victoire. Bloch y dirigeait le Service sacré donné en
création en France le 19 janvier 1937.
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Guy de Pourtalés a Ernest Bloch

Etoy Canton de Vaud.
7 Oct. 37.

Mon cher Bloch,

Votre lettre m’a causé un extréme plaisir car pour qui écrit-on
et compose-t-on sinon 1° pour soi, 2° pour quelques étres disper-
sés dans le monde capables de sentir le don qu’on leur fait? Mal-
gré ma modestie naturelle, je suis conscient tout de méme, comme
vous. Vos ceuvres m’ont laissé une impression profonde — celle
surtout que j’ai vécue a coté de vous dans la Synagogue de Paris.
Je suis donc trés heureux que ma Péche ait réveillé en vous des
résonances et que notre amitié s’en trouve fortifiée.

Votre sensibilité, votre nervosité vous rendent vulnérable — et
c’est peut-étre un bien. Moi je suis devenu d’airain. Mon livre est
violemment pris & partie & Genéve. On dit que c’est une caricature
alors que je le croyais un témoignage — et presque un cri
d’amour. En France, on le lit beaucoup, on le comprend mieux —
mais la critique me reste profondément contraire. Eh bien je m’en
fous et contrefous. Nous avons quelque chose a dire vous et moi.
Nous ’avons dit. Nous le dirons encore — et il faut que cela nous
suffise, parce que les rencontres dont vous parlez nous les avons
faites. Elles sont acquises. Je vous connais mieux que 50 types que
je vois continuellement. Le plan ol nous existons n’est pas le
méme.

Ne vous expatriez pas trop longtemps, mon cher ami. Faites le
business qu’il faut, comme nous le faisons tous; et puis revenez
dans ce sacré pays de bise et de vignes. Il a son fond.

Il vous faudra venir & Etoy ou vous me trouverez (j’espére)
arpentant les routes et grattant mon papier. Au revoir. Et croyez a
ma fidéle pensée

G. de Pourtalés
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