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Guy de Pourtalès

Ernest Bloch

«Nous avons quelque chose à dire vous et moi.
Nous l'avons dit. Nous le dirons encore —»
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

San Francisco, Cal.
Le 23 Juillet 1929

Cher Monsieur,

Ma femme m'a envoyé, il y a quelques jours, votre Louis H.^ Je viens
de le lire, d'un trait, avant un concert que je dirige ce soir — Coriotan —

Bacchanale de Tannhäuser — et ma symphonie America — pour la
première fois sous ma direction.2 Il y a deux ans, à mon retour d'Europe
d'où j'avais été absent pendant 10 ans, j'avais lu, sur le paquebot, votre
Liszt et votre Chopin.3 Je vous avais écrit une très longue lettre,
enthousiaste. Et puis... je ne l'ai pas envoyée; je l'ai détruite, en
arrivant. Les misères de la vie, les continuelles déceptions, la connaissance
des hommes ont peu à peu brisé ma spontanéité, et je me suis enfoncé
dans une solitude de plus en plus complète. Mais, cette fois-ci, je ne
puis résister à vous remercier de votre courage, de votre franchise, de
votre profonde compréhension de ce qui est grand, éternel — dépasse
les modes, les engouements, les partis pris, la mauvaise foi qui saturent
le monde des «arts» à notre époque d'esclavage des machines.

Je suis, moi-même, un fossile, absolument perdu en cette époque, à

laquelle je n'appartiens pas. Même les succès de mes oeuvres — surtout
ces succès! — proviennent d'un malentendu. Je n'ai aucun contact
avec les artistes de mon temps. Çà et là, quelques esprits avec lesquels
je suis en communion — presque jamais des musiciens — par delà les

mers, en mon exil. C'est pourquoi vos livres ont pour moi une grande
signification. C'est une main tendue. C'est aussi une parole nécessaire,
pour les autres, pour rétablir l'ordre et la justice que notre petite génération,

par calcul, égoïsme, bassesse d'esprit, a cherché depuis 30 ans à

oblitérer. On n'étouffe pas les grandes pensées et les grandes oeuvres;
le Temps rétablit tout. Orlando di Lasso et Josquin sont plus grands que
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jamais, bien que la Foule les ignore. J'espère, quelque jour, vous
connaître. Je pars pour l'Europe dans une semaine, exténué après un hiver
terrible; mais je n'y serai que deux mois. Si cependant, le Festival de
mes œuvres que Mengelberg me promet depuis 8 ans, a réellement lieu
en avril prochain, à Amsterdam, vous êtes l'un des rares que j'aimerais
avoir auprès de moi.4 Car je sais que vous pouvez comprendre l'énorme
effort de ma vie — depuis 30 ans — les tout jeunes commencent enfin
à s'en rendre compte — bien que ma génération ait tout fait pour
l'étouffer.

Mais ceci n'était que pour vous dire «merci». «On est peu» me disait un
jour Debussy. Il est bon cependant de savoir qu'on n'est pas tout seul.

Très cordialement vôtre

Ernest Bloch

c/o Bordier et Cie 16 Rue de Hollande
Genève — Suisse

1 Guy de Pourtalès, Louis II de Bavière ou Hamlet-Roi, Paris, Gallimard,
1928.

2 America (1926), rhapsodie épique pour orchestre dédiée à Abraham Lincoln

et à Walt Whitman.
3 Guy de Pourtalès, La Vie de Franz Liszt, Paris, Gallimard, 1925; Chopin

ou le poète, ibid., 1927.
4 Jozef Wilhelm Mengelberg (1871-1951), chef d'orchestre néerlandais,

directeur dès 1895 du «Concertgebouw» à Amsterdam. Promoteur de la musique

moderne, il organisa des festivals consacrés notamment à Mahler, et invita
de nombreux musiciens au Concertgebouw, cédant souvent sa baguette aux
compositeurs eux-mêmes.
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Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

73, rue des Vignes.
Paris 16e

le 6. 8. 29.

Monsieur,

Une lettre comme celle que j'ai reçue de vous est bien émouvante
et me rend fier, car il n'y a guère, pour un artiste, de plus réelle
satisfaction que celle de se sentir en sympathie avec un autre
artiste. Gide et Schlumberger me disaient un jour: «On ne crée

que pour soi et pour être entendu par une cinquantaine de
personnes.» C'est à la fois triste et heureux; mais c'est un fait contre
lequel on ne peut rien. La sensation si aiguë que vous semblez
avoir de votre solitude — et en Amérique elle doit être plus
écrasante qu'ailleurs — doit être cependant compensée par les admirations

que vos compositions ont suscitées. Et je sais que vous avez
de grands et sincères amis de votre œuvre. S'il est vrai que Men-
gelberg dirigera votre America en avril prochain et que je puisse
assister à cette audition, je vous promets d'entreprendre le voyage
de Hollande. C'est vous dire (en ce pays où l'on voyage si peu)
que mon envie n'est pas petite de vous connaître et de connaître
quelques-uns de vos ouvrages.

J'ai lu il n'y a pas longtemps il me semble un article à votre sujet
dans le Journal de Genève, qui m'avait déjà donné l'idée que vous
aviez quelque chose à dire qui valait d'être entendu. Or, sachez

que je ne crois ni aux génies de 20 ans, ni à la gloire de la publicité,
ni aux travaux improvisés. J'ai écrit de fort mauvais livres dans
ma jeunesse et j'ai trépigné d'impatience, comme tant d'autres. Il
a fallu la dure et souvent amère expérience de la vie, les vraies
souffrances (celles de la 40e année), les souvenirs, une sorte de

somme humaine pour que je parvienne à moi-même. Et c'est
seulement lorsqu'on est parvenu à soi que l'on atteint les autres.
Toutes les épreuves que vous avez traversées et que peut-être vous
traverserez encore ne sont qu'une garantie de plus en faveur de
votre solidité. Voyez Liszt, voyez Wagner, Beethoven, Baudelaire,

Racine, Molière, Dostoïewsky; ce sont des talents de
mûrissement lent. Je ne suis pas de ceux qui croient à la mode, ni qui se

règlent sur elle, et sans doute suis-je bien hors de mon temps en
essayant de rendre à mes contemporains un certain goût (point du
tout sentimental, je m'en vante) pour les hommes de vraie gran-
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deur. Et cependant j'ai reçu tant de lettres de jeunes, hommes et
femmes, après la publication de mes petits essais, que je continue
à croire à la valeur «polarisante» de certaines existences
exemplaires. Debussy avait raison de vous dire «on est peu». Mais
cette idée doit être pour vous une force et comme une sécurité.
C'est toujours et ce sera toujours ce «peu» qui fera la valeur
certaine de l'humanité. Voilà bien des truismes. Pourtant ils sont
vrais, malgré leur banalité. Tout ce qui est vrai a éternellement
besoin d'être redémontré, mais dans d'autres clefs. Tout est musique,

même la philosophie, disait Nietzsche. On peut écrire 20 fois
la vie de Beethoven et il restera tout de même un livre à faire.
Peut-être ignorez-vous vous-même l'œuvre qui vous reste à créer
et par laquelle vous parlerez un jour à ceux qui fatalement doivent
vous entendre.

Excusez, je vous prie, cette petite digression sans valeur, mais je
suis toujours singulièrement énergique lorsque je crois me trouver
en face d'un artiste vrai et découragé. Souvenez-vous du mot de
Liszt à Wagner dans un moment où celui-ci était parvenu à

l'extrême de la lassitude: «Ce qui était possible est fait; ce qui est
impossible, tu le feras.» Et Wagner le fit. On a écrit une
bibliothèque entière sur cet homme singulier. Je vais pourtant m'y atteler

à mon tour. Je crois qu'une des vraies devises de l'artiste doit
être: naïveté.

Votre lettre, Monsieur, m'a vivement touché, vous en voyez ici la
preuve car j'ai toujours beaucoup de mal à prendre la plume. Je
vous remercie de l'avoir envoyée. Nous tâcherons bien de nous
voir cet été ou cet automne, en Suisse ou ailleurs. Ou l'an
prochain à Amsterdam. Croyez, je vous prie, à mes sentiments de
sincère sympathie

Guy de Pourtalès
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Kurhaus Griesalp
Kanton Bern

Le 4 Sept. 1929

Cher Monsieur,

Je n'avais pas achevé votre Louis II lorsque je vous écrivis de San
Francisco. C'était, je crois, le jour de mon concert. J'étais si enthousiasmé

que je ne voulais pas attendre. Le lendemain, après avoir fini, je
voulais vous écrire une autre lettre pour m'excuser de la première qui
me semblait stupide. En effet, malgré toute la vie, la compréhension
intense d'une époque, des hommes, de l'homme, qqe l'on trouve à

chaque page de votre ouvrage, ce n'est qu'en arrivant à la fin que l'on
saisit l'ensemble, l'architecture — et seule la progression finale vous
permet d'apprécier la vraie tonalité, la vraie perspective. Votre Louis H

me fait l'effet d'une gigantesque Fugue à plusieurs sujets. Par moments
l'un des motifs secondaires l'emporte — mais à la fin l'unité triomphe.
Et j'ai eu une triple satisfaction à vous lire — du point de vue humain —

psychologique — et artistique. J'attends avec impatience votre
Wagner, maintenant.

Ce fut une grande joie pour moi de recevoir votre magnifique lettre à

mon arrivée à Paris, il y a trois semaines. Je voulais vous répondre tout
de suite. Mais j'étais harassé et atteint d'une vraie phobie pour la

correspondance.

Il m'a fallu d'abord quinze jours de repos, de silence, de contact avec
mes chères montagnes, mes sapins, mes rochers, mes champignons
— ces vieux amis fidèles — pour rétablir mon équilibre. Ici, je puis
m'épandre et enlever le masque nécessaire à mon existence parmi les
hommes. Ici je me retrouve, fruste et tout entier — et sans paroles.
J'aurais dû être un rocher ou un arbre moi-même. Chaque brin d'herbe
est tout près de mon cœur. Il doit y avoir une attache profonde entre le

sol natal, le point magnétique et les organismes qui s'y rattachent... Je
ne me sens pas Juif du tout ici — encore moins Américain. Je me sens
absolument Suisse! Et peut-être ma dernière œuvre, achevée il y a
3 mois, commencée il y a 40 ans, exprimera-t-elle ce sentiment.1 Mais
voilà que déjà je la trouve imparfaite, incomplète, «unsatisfactory» — et
je pense qu'il me faudra en refaire une autre sur mes montagnes!

J'avais envie de vous faire signe à Paris, pour vous la jouer. Mais je n'ai

pu trouver votre nom dans le téléphone et le temps était trop limité.
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Le Festival de toutes mes œuvres ne pourra avoir lieu en avril 1930,

parce que je dois être à San Francisco à ce moment. (Je dois repartir le

23 octobre.) Il sera renvoyé à l'automne 1930 — peut-être septembre —

ou au printemps prochain.2 En attendant, Mengelberg dirigera à
Amsterdam le 17 octobre prochain, ma première Symphonie en ut dièse
mineur (1901) mon Scheiomo (1916) et moi je dirigerai mon America
(1926) le 20 octobre, aussi à Amsterdam. On m'avait proposé de diriger
mon Concerto Grosso et ma Suite pour alto et orchestre mais j'ai
préféré America. Le Concerto Grosso a été écrit pour le petit orchestre
d'élèves que je dirigeais à Cleveland en 1925, du temps où j'étais à la

tête du Conservatoire là-bas.3 La Suite pour a/to est une œuvre plus
profonde et plus originale qu'America, mais trop subtile et délicate,
ainsi isolée. Et je ne voulais pas me présenter à Amsterdam, pour la
première fois, comme chef d'orchestre, avec une œuvre plutôt ingrate.

De toute façon, ce seront trois dates et trois époques de ma vie. Je me
demande si vous pourrez venir? J'en serais profondément heureux, car
je crois que ces trois œuvres vous en diraient plus long que mes lettres.

Je serai encore à Griesalp pour une quinzaine de jours. Ensuite je dois
aller voir mon médecin à Zurich. Puis je passerai quelques jours sans
doute à Villeneuve, auprès de mon ami Romain Rolland. De là, peut-
être Paris, pour quelques jours et Amsterdam. Ce serait une bien grande
joie pour moi de pouvoir vous rencontrer.

Tout ce que vous me dites dans votre lettre, je le pense et je le sens
depuis longtemps. Il me semble qu'il y a maintenant enfin, un courant,
une réaction, contre tout l'artificiel, le cérébral, le chaos de ce dernier
quart de siècle. Vos livres. Et le livre de Remarque que je viens de lire, et
aussi le beau livre de Vlaminck, Tournant dangereux.* On n'étouffe pas
l'homme sous des formules arbitraires. La vie suit son cours éternel, et
comme vous le dites si bien «Tout ce qui est vrai a besoin d'être
redémontré — mais dans d'autres clefs».

A bientôt, j'espère. Et croyez, je vous prie, à toute ma sympathie

Ernest Bloch
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1 Helvetia, le pays des montagnes et son peuple (1900-1929), fresque
symphonique pour grand orchestre, dédiée «To all the Lovers of Mountains and
Freedom».

La fascination de Bloch pour la montagne remonte à l'enfance. Dans une
lettre du 8 mars 1905 à son ami R.-Aloys Mooser, le critique musical genevois, il
évoque le souvenir d'une de leurs nombreuses excursions au Salève:

«Te souviens-tu du croissant de lune qui rougeoyait sur les Voirons? de
notre conversation avec ce bonhomme de la cahute? Tout cela s'est gravé là au
cœur! Ce soir-là j'ai compris l'âme de la montagne, non pas les Laouti, ni les

jodl, ni les boîtes de sardines, ni les montagnes de carton qu'on représente dans
les festspiels, non, l'âme, le frisson, et cela je dois l'écrire, et je te le dois. [...]
J'espère y mettre très peu de notes, très peu d'effets d'orchestration, pas de
contrepoint, mais j'espère y mettre ce qu'il y faudra pour faire sentir l'émotion
poignante des hauts sommets, et ce je ne sais quoi d'âpre, de douloureux,
qui ressemble aux premières approches de l'être aimé et qu'on ressent sur la
montagne.»

2 Ce festival, toujours renvoyé, n'a finalement pas eu lieu.
3 En 1916, Bloch partit aux Etats-Unis et fonda l'Institut de musique de

Cleveland, qu'il dirigea de 1920 à 1925.
4 Erich Maria Remarque, A l'Ouest rien de nouveau, trad. d'Alzir Hella et

Olivier Bournac, Paris, Stock, 1929.
Maurice de Vlaminck, Tournant dangereux, souvenirs de ma vie, Paris,

Stock, 1929.

Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

73, rue des Vignes. Paris 16e

16 Sept. 29.

Cher Monsieur,

Votre bonne lettre respire l'air sain des montagnes et la résine
des sapins. Je suis bien satisfait de constater que vous voilà retonifié

grâce à nos solitudes alpestres, que je pratique aussi (de préférence

en hiver). Si j'ai attendu quelques jours avant de vous
répondre, c'est que je pensais pouvoir aller à Amsterdam en
octobre et voici que ma cousine de Loys, qui organise une décade
de littérature française en Alsace, a précisément choisi cette date
du 20 oct. Je ne puis malheureusement combiner les deux choses
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et je suis tenu absolument de me rendre à Strasbourg, étant
l'organisateur de cette réunion. Mais si vous passez par Paris ne

manquez pas de venir sonner à ma porte, car j'ai bien envie de
vous connaître, en attendant de connaître votre musique. Je
demanderai à Monteux1 (étant membre du comité de l'orchestre
symphonique de Paris) de nous donner America cet hiver. Il est
temps que l'on nous donne cette œuvre à Paris.2

Si vous voyez Romain Rolland, présentez-lui je vous prie mon
confraternel salut. J'ai été longtemps rétif à son évolution
intellectuelle, que je ne comprenais pas encore comme je la comprends
aujourd'hui. Il y avait la guerre trop proche. A présent je suis plus
décanté et moins jeune. J'ai relu Goethe. Je me suis rapproché de
Nietzsche. J'ai vécu, voyagé, souffert, travaillé, cela vous
expliquera comment et pourquoi l'œuvre de votre grand ami a trouvé
en moi une résonance toute différente.

A bientôt j'espère. N'oubliez pas que vous avez en moi un
auditeur attentif et un ami, et croyez je vous prie à ma vive
sympathie.

G. de Pourtalès

1 Pierre Monteux (1875-1964), chef d'orchestre français, fondateur de
l'Orchestre symphonique de Paris qu'il dirige de 1929 à 1938.

2 Ce concert n'a pas eu lieu.

Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

73, rue des Vignes
Paris (16e)

5 mars 32

Monsieur,

Je viens d'entendre à ma T.S.F. (qui est parfaite) l'audition de
votre Helvetia à Genève et j'en ai été tout à fait emballé. Je ne suis
guère qualifié pour vous donner un jugement technique sur cette
œuvre considérable. Mais néanmoins, laissez-moi vous dire le
grand plaisir que j'ai éprouvé à entendre cette orchestration si
pleine et si suivie (en notre temps d'harmonies fragmentées).
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Votre délicat maniement des cuivres, malgré le grand déchaînement

du début, la poésie soutenue du quatuor — ces échos des
solitudes montagnardes ponctués par la flûte pastorale, tout cela
est d'une évocation à la fois sauvage et profonde qui donne la
nostalgie de nos montagnes. Le choral sur «Cé qué laino»
d'autres mouvements parodiques s'enchaînent merveilleusement
dans cet ensemble agreste et même — «charmant» — si j'ose ce
mot un peu trivial.1

Vous m'excuserez bien de vous écrire tout ceci un peu naïvement.

Du reste, il me semble que je vous dois depuis longtemps
une sorte de réparation, n'ayant jamais eu l'occasion d'entendre
vos œuvres principales au concert. Mais je sors fort peu et voici
bientôt 20 mois que je vis comme un ermite penché sur le gros
ouvrage que je consacre à Wagner. J'espère l'achever le mois
prochain et pouvoir retourner un peu chez les vivants. (Si tant est
qu'ils le soient davantage que certains morts.) Si d'aventure vous
passez à Paris ce printemps cela me ferait plaisir de vous rencontrer

et de vous redire la vive estime que je professe pour votre
talent. En attendant, veuillez me pardonner ces lignes rapides et
accepter l'expression de mes sentiments admiratifs et dévoués.

Guy de Pourtalès

1 Cette symphonie est donnée pour la première fois en Europe le 5 mars 1932

au Victoria Hall de Genève par l'Orchestre de la Suisse romande, sous la direction

d'Ernest Ansermet, et radiodiffusée le même soir. »

Quelques jours plus tôt, dans le Journal de Genève du 1er mars, Ansermet
présente longuement Helvetia et écrit notamment :

«Dans cette Helvétie, comme dans America, il semble que Bloch ait voulu
risquer l'entreprise extrêmement hardie et difficile de faire une oeuvre populaire,
qui soit cependant une œuvre de style — élevée par la pensée qui l'anime,
immédiatement accessible à tous par les sentiments auxquels elle fait appel. C'est peut-
être sa façon d'atteindre à cette musique «collective» qui est le point de mire des

compositeurs allemands actuels. Mais il faut y voir surtout, croyons-nous, ce qui
a toujours été une de ses tendances dominantes, qui a fait jadis son admiration
pour Jaques-Dalcroze et pour un des hommes qui ont eu sur lui la plus grande
influence: Gustave Mahler. Il y a dans toute l'œuvre dont nous parlons une
évidente aspiration à l'expression généralement humaine, à l'universalité, qui se

manifeste dans son caractère mélodique et dans sa langue harmonique, qui tout
en restant personnelle, reste fidèle à des besoins traditionnels.»

Ansermet ajoute à propos de l'hymne genevois: Bloch «professa toujours la
plus vive admiration pour le Cé qué laîno qu'il jugeait à l'égal d'un thème de
choral de Bach et qu'il a bien harmonisé dans cet esprit».
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo-Capriasca
Ticino Suisse

Le 15.V.1932

Cher Monsieur,

Les apparences me condamnent. Elles me trahissent aussi. Mon
attitude inexplicable envers vous ne correspond à rien de ma vraie nature,
ni de mes sentiments. J'ai lu et relu vos trois belles lettres, souvent (du
6.8.1929 — du 16 sept. 1929 — du 5 mars 1932). Les deux dernières
sont restées sans réponse — sauf plusieurs réponses mentales. Je n'ai

pas eu le courage d'écrire... je ne pouvais vous écrire une lettre du bout
des doigts... je ne pouvais m'épancher non plus. Il faudrait un livre pour
vous expliquer... et je sais que vous comprendriez. J'ai passé par tant
de choses effroyables depuis deux ans, j'ai été en un tel état physique
— insomnies totales, atroces — et mental, j'ai été la proie d'une tension
si terrible, à laquelle a succédé une prostration nerveuse presque
complète... que je ne pouvais et ne voulais revenir sur moi-même, sur ma
vie, sur mon œuvre qui est ma vie... il fallait effacer, oblitérer, oublier,
saccager tout... consciemment, du moins, car l'inconscient se charge
assez de me torturer, dès que je suis seul. Et si je vous avais écrit
comme je le voulais il aurait fallu toucher à tout ce qui... m'écorche à

vif. C'est ainsi que j'ai laissé sans réponses plusieurs lettres qui comptent

pour moi (deux de Havelock Ellis1, datant de plusieurs mois) et que
j'ai aussi attendu deux mois pour remercier R. Rolland de sa belle lettre
de mars, aussi au sujet d'Helvetia.2

Nous avions à peine pris contact... vous ne connaissiez pas mon œuvre,
ni ma vie... et je ne pouvais vous écrire cependant comme à un «nouveau

venu» en mon existence, parce que ce que j'avais lu de vous — je

vous l'avais écrit — et le peu que vous m'aviez écrit, vous plaçait en ma
pensée intime très près de moi. J'écris mal. Il faudrait une plume
souple, docile, représentative de tout ce que je voudrais dire, pour vous
expliquer... Faites-moi «crédit», je vous prie; un jour, si vous pouvez
me connaître davantage, vous comprendrez alors tout ce que je balbutie
ici.

Pour Helvetia... Moi aussi, je l'ai entendue par «Radio». Ansermet
m'avait télégraphié le jour même. Du village perdu où nous vivons un

peu comme des paysans, ma femme et moi, il était trop tard pour des-
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cendre à Lugano...3 Une petite auberge, d'un village voisin, cependant,
nous donna asile... une chambrette simple — deux femmes suisses-
allemandes — des flonflons viennois, un discours anglais, de la friture,
et des blancs, çà et là... parsemaient une transmission imparfaite...
Mais malgré cela, ce fut très émouvant... Car j'entendais, à peu près
réalisées, 30 années de ma vie. Mes premières esquisses datent de 1900,
à Munich. J'ai traîné tout cela, pendant tout ce temps, à travers des

périodes et des goûts changeants... Le Straussisme, le Debussysme, le

Strawinskisme, Schönberg, etc., etc., passant à travers tout cela —

restant fidèle à mes racines, ma jeunesse, ma conception du pays, de la

vieille Suisse hodlérienne, du nucleus et aussi de Genève et son «hinterland»

géographique normal. J'ai eu le courage d'être simple — de ne
pas truquer, ni faire «moderne», ni m'affilier aux courants à la mode. On
ne vous pardonne plus cela!4

On me dit que la «critique» m'a démoli.5 Je n'ai rien lu! J'ai reçu deux
lettres: la vôtre, une de R. Rolland. Lui aussi, par «radio». Cela me suffit.

En Amérique (Chicago, mars) à Rome (5 ou 6 mars) on n'a pas compris

grand-chose non plus. Un ami de Lausanne qui — je le croyais du
moins — sent la montagne, m'écrit un mot: «bravo». C'est un soufflet!
Et je conclus que bien peu, bien peu de gens de ma génération ou de la

nouvelle, sentent encore comme je sens: la montagne, c'est pour eux le

pique-nique, le kodack, le tourisme, système musculaire ou digestif! ou
la varappe, le ski, le «sport», l'effort physique — être le premier à grimper

un roc! Américanisme anticipé! Mais la contemplation?? l'Ame
même, le frisson de la Solitude, l'Union intime avec le Sol? Cela...
Comme Schopenhauer a raison. Mais lui aussi est «out of date»
aujourd'hui.

Je l'avoue, j'ai été, encore, — malgré ma longue expérience, les faux
succès, les déceptions, etc. — j'ai été un peu stupéfait... Je n'ai plus
beaucoup d'illusions, mais je croyais cependant que le monde n'en était
pas encore arrivé là... Tous les vieux donc, qui auraient pu me
comprendre, sont-ils morts?? — Vous voyez donc que votre belle lettre
venait à point, et que je vous suis immensément reconnaissant de
m'avoir tout de suite écrit. Car vous avez senti. Et si jamais vous
m'entendez diriger cette oeuvre moi-même, vous la saisirez alors totalement.

(Car, malgré la ferveur et la plastique de la seconde partie, Anser-
met m'a paru un peu fragmentaire et lourd, dans le début.) C'est une
œuvre difficile à conduire. Un matériel très riche, très varié, pittoresque
et émotionnel, à condenser en une large synthèse, cinq grandes
divisions — avec tout le mystère, d'un côté, la progression et l'envolée de
l'autre — une grande fresque.
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Evidemment, pour bien comprendre tout ce que j'ai essayé — à

grand'peine! — et un labeur immense — d'exprimer — et de condenser,
il faudrait aussi connaître mes autres oeuvres — qui sont totalement
différentes. Dans Helvetia (comme dans America) j'ai dû, en quelque sorte
me localiser, en partie dans le temps, et l'espace. C'est moi. C'est ma
vision. Mais, sans doute, ni la plus complète, ni la plus personnelle, ni
surtout la plus profonde. Toute ma vie est une tragique contradiction.
J'étais fait pour naître, vivre et mourir en un point de ce globe, comme
un organisme qui plonge ses racines dans son sol normal... Au lieu de
cela, j'ai dû me contraindre, et la destinée m'a forcé de m'expatrier,
éternel juif-errant, sans patrie, n'appartenant nulle part, ne sachant où
me fixer, avide d'un sol, d'un milieu, d'un groupe, tout au moins, où je
puisse appartenir... — to belong! — mais, au fond, rejeté... de partout.
Juif et pas juif — Suisse et étranger en Suisse — Américain mais
certes pas de l'Amérique odieuse d'aujourd'hui... Alors, je me réfugie,
je m'échappe dans un monde chimérique — et plus réel peut-être que
les soi-disant «réalités».6

J'espère vivement, si vous aussi en avez le désir, pouvoir un jour vous
faire connaître mon œuvre et mon effort. Elle est au fond ignorée. Les
chefs d'orchestre, la plupart, m'ont trahi. Ils n'ont pas saisi l'esprit —

donc pas la vraie forme — de mon œuvre. Il faut si peu de chose pour la

défigurer. Et pour la musique de chambre, très peu ont su l'interpréter.
J'ai eu cette joie, cependant, dernièrement, en Italie, où mon Quintette
a été magnifiquement donné.

Je ne sais, cher Monsieur, quels sont vos plans, et si peut-être vous
songez à la Suisse, pour l'été... Le coin où je suis est admirable. Loin du
tourisme, des autos, du bruit — simple, caractéristique, et, au fond,
tempéré même en juillet août à cause de l'altitude (720 m). Si vous pouviez

passer quelques jours ici, j'en serais vraiment enchanté. Je regrette
que notre installation soit trop fruste, primitive et exiguë, pour pouvoir
vous prier d'habiter chez nous; mais, juste à côté, il y a une excellente
pension où vous pourrez loger, étant notre hôte, cela va sans dire...

Nous avons un peu l'intention, ma femme et moi, d'aller à Paris,
l'automne prochain, pour quelques mois... Il y a le pour et le contre...
Je n'aime pas les villes. D'autre part, je suis si seul et sans contact et en
un tel état de prostration, de découragement, n'ayant plus qu'un seul
désir: de mourir — que peut-être faudrait-il changer... Je sais cependant

qu'à Paris je ne suis ni connu, ni compris, ni aimé... Pourquoi? je
n'en sais rien! Je n'ai jamais voulu prendre la place de personne... et je
tiens bien peu de place moi-même. Si je me sentais complètement nié,
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oblitéré, seul, à Paris... cela m'achèverait. Et j'ai un peu peur de cela.
C'est pourtant le seul endroit où je pourrais, après tout, espérer trouver
quelques êtres avec lesquels communier — pas nécessairement des
«musiciens» — et reprendre un peu de courage... En Suisse... je
n'existe pas. En Italie, beaucoup d'amis, d'admirateurs sincères,
dévoués... mais ce n'est pas ma langue, malgré tout. Retourner en
Amérique — j'y serai peut-être forcé, par nécessité matérielle hélas... —

me semble un cauchemar effroyable... Alors nous avions songé à Paris,
si je ne croule pas complètement d'ici là... Straram m'avait offert,
spontanément, de diriger moi-même mes œuvres, lorsque je le vis l'été
dernier... Mais il ne m'a plus donné signe de vie, et ses concerts, j'ai lu,
avaient cessé...7

Lorsque je lis des livres ou certains journaux littéraires français, il me
semble — est-ce encore une illusion? — que là seulement je pourrais
trouver, peu à peu, les quelques êtres qui pourraient saisir ce que je
représente, ce que j'ai voulu, ce que j'ai créé... et alors m'aider aussi,
peut-être, à faire connaître au public, mon œuvre telle qu'elle est et telle
qu'on ne la connaît, ne la soupçonne même pas...

Je crois fermement que ce sont les penseurs, les écrivains, les peintres
peut-être, qui seront les premiers à me comprendre. Les musiciens sont
enfoncés dans des formules, des modes, des questions techniques,
tout l'apparat, l'extérieur même de la musique — de la mienne, en tout
cas, qui se soucie peu «d'épater» le spécialiste, ou le «virtuose»...

Je suis donc très indécis encore, et pourtant je crois qu'il faudrait
essayer... Mais il me reste si peu de courage... et lorsque je vois où
trente-cinq années de luttes et d'efforts m'ont mené... l'impasse où je
me trouve... j'ai à peine le désir ou la force de bouger... Je voudrais
m'étendre sur le sol, me laisser périr, devenir une pierre, un arbre, ne
plus penser...

Çà et là, encore, il y a des sursauts... une voix cachée qui me dit que
mon œuvre n'est pas finie, que j'ai encore le meilleur, le plus profond à

révéler... Mais je succombe vite à mon désespoir... et toutes mes
«équations» aboutissent à « 0».

Excusez, cher Monsieur, le décousu et la naïveté de cette lettre. Peut-
être comprenez-vous un peu mieux maintenant pourquoi j'ai attendu,
renvoyé, de jour en jour, cette réponse. Vous saurez lire entre les lignes.
J'ai lutté désespérément... et j'ai vu venir le «point de saturation»... ce
point terrible où l'on voit tout, le monde, les êtres et... soi-même, sans
illusion,... la réalité implacable... le néant de tout... mais je ne croyais
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pas, malgré tout, l'atteindre... Voilà des mois pourtant que je m'y
débats... Seul, en mes promenades, hébété, je regarde, sans voir... je
suis presque déjà mort... C'est un état qui dépasse toute description...
Le sentiment de ne plus rien attendre — d'avoir vécu, souffert,
inutilement... l'impatience d'en finir... de redevenir poussière...

Il faut que je m'arrête — car c'est ce que je ne voulais pas commencer
— ce monde étrange où je vis, souvent, et qui n'appartient plus à votre
monde... et dont j'entends l'étrange musique aussi, parfois, froide,
cosmique, sans forme et sans contact avec tout ce qui s'agite là-dessus...
sur cette petite planète affolée et sans boussole...

Seuls les plantes, les rocs, les animaux semblent encore communiquer
profondément avec moi... mais une peur me saisit parfois... je sens
craquer ce qui me relie encore aux hommes... et alors? ce serait pire que la

mort.

Vous me pardonnez cette confession, n'est-ce pas? Et merci encore. A
bientôt j'espère

votre

Ernest Bloch

J'attends avec impatience la publication de votre Wagner.

1 Havelock Ellis (1859-1939), le grand psychologue anglais, lié avec Bloch
par une admiration et un respect mutuels.

2 Romain Rolland écrit à Bloch le 9 mars 1932 une lettre dans laquelle il lui
fait part de son émotion à l'écoute d'Helvetia:

«Le soir du jour où je recevais votre lettre, j'entendais Helvetia, non pas à

Montreux, mais à Genève, par ma radio. Elle a rempli de ses harmonies toute ma
maison. Pas une chambre qui n'en reste imbibée. [...]

Ansermet dit juste: l'œuvre sonne magnifiquement; et vous avez fait don à
la Suisse, non seulement d'une montagne magique de plus, mais du plus beau
chant national qu'elle puisse jamais espérer. Saura-t-elle reconnaître sa chance et
l'adopter officiellement? [...]

[...]
Il n'y a presque aucun compositeur d'aujourd'hui à qui je parlerais ainsi:

car ils s'essoufflent en marchant, et ils ont besoin de s'appuyer sur des jalons
extra musicaux. Mais vous, vous êtes encore plus en forme à la fin qu'au début
de vos montées alpestres. Votre essence, votre sang, est musique. La musique ne
vous manquera jamais. [...]»
(Copie de lettre adressée par le compositeur à sa nièce Evelyn Hirsch.)

3 En 1930, Bloch quitta l'Amérique et se retira à Roveredo, près de Lugano,
dans une petite maison de campagne sans aucun confort, mais éloignée du
tourisme et de la civilisation industrielle qui soulevait avec violence son indignation:
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«Je me fous du confort et méprise le luxe et l'inutile — Mais le luxe dont j'ai
besoin, c'est le Silence et la nature», écrit-il à Aloys Mooser, le 27 octobre 1930.

4 Bloch a toujours montré des préoccupations esthétiques très différentes de
celles de nombreux de ses contemporains. Revendiquant la primauté de l'émotion

sur les facultés intellectuelles dans la musique, il refuse le critère de la
nouveauté en art, de l'originalité; l'œuvre doit s'appuyer sur les grandes traditions et
s'inspirer des lieux qui l'ont fait naître:

«Seul peut vivre l'art, écrit Bloch, qui est l'active manifestation de la vie
d'un peuple. Il doit être la partie nécessaire et essentielle de cette vie, et non un
luxe; il doit plonger ses racines profondément dans le terrain qui l'a produit.
Inutile de dire qu'il ne peut être l'émanation directe des foules. Mais, même
indirectement, celles-ci doivent avoir contribué à sa substance. Une œuvre d'art est
l'âme d'une race, qui parle par la voix du prophète, dans lequel elle s'est incarnée.

L'art est le débouché des nécessités mystiques, émotives de l'esprit humain;
il est créé plutôt par l'instinct que par l'intelligence, plutôt par l'intuition que par
la volonté» (article intitulé «L'homme et la musique», The Seven Arts, New
York, mars 1917; cité en français par Mary Tibaldi-Chiesa dans La Revue musicale,

Paris, février 1934).

5 Le critique musical Albert Paychère, dans le Journal de Genève du 7 mars
1932, formule les réserves suivantes:

«Rien de commun, ici, avec tant de fantaisies sur des airs suisses, mais une
œuvre sérieuse, partie de la main d'un artiste chez lequel l'éloignement a sans nul
doute fait naître une nostalgie de la terre helvétique, et, apparaît-il, une nostalgie
violente.

Et alors, ceci peut se produire qui est en apparence paradoxal, c'est que,
entendue dans son pays d'origine, dans le pays qui l'a inspirée, une telle œuvre
étonne par le degré même de son exaltation. C'est bien peut-être ce qui s'est produit

samedi soir. Les thèmes agrestes, les appels du cor, les «liauba» constituent
une matière thématique qui nous est familière, trop familière, pour que nous en
apprécions comme il faudrait la saveur originale, trop commune à nos oreilles,
pour servir de fondement à une composition musicale de grande forme.

Ce sont motifs populaires que nous aimons comme tels mais que nous
éprouvons quelque gêne à voir quitter leur état de modestes refrains pour nourrir
un lyrisme passionné.

En bref, nous sentons là quelque chose d'artificiel, et nous avons raison, et
nous avons tort tout à la fois. Car n'est-ce pas la condition de toute «grande
musique» fondée sur le chant populaire?

[...]
Les qualités de son orchestration toujours sonnante, de son harmonisation

souvent savoureuse et son ardent lyrisme s'y donnent libre cours. Ce lyrisme,
convenons-en, entraîne [Bloch] par moments à une expression dont le pathétique
n'est pas exempt de grandiloquence. C'est le cas de l'hymne qui sert de péroraison

à Helvétie.»
De son côté, Aloys Mooser marque son désarroi à l'écoute de cette œuvre:
«Cette symphonie, dont nous nous sommes bien souvent entretenus, et à

laquelle Ernest Bloch ne cessa jamais de penser, je l'attendais avec l'impatience
de l'homme qui aime d'un égal amour la musique et la montagne, et qui, jamais,
n'a trouvé, dans une œuvre musicale, l'écho satisfaisant des émotions vécues sur
les sommets.
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Et le sort veut qu'Helvetia soit si différente de ce que j'en espérais, que, par
sa nature, son esprit et son style, elle m'apparaisse aujourd'hui si étrangère aux
impressions éprouvées autrefois, que je me.sens hors d'état — mes lecteurs
comprendront, je le suppose, ce scrupule — de porter sur cette partition une
appréciation qui risquerait d'aller à l'encontre des intentions et des convictions intimes
du compositeur» (La Suisse, 6 mars 1932).

6 Bloch exprime à maintes reprises cette détresse de l'exil, avec l'amertume
de l'artiste qui crée ses œuvres dans l'indifférence générale: «Je ne suis plus
Européen, je ne suis pas Américain — je n'ai plus de «home» — je n'appartiens
nulle part, vrai Juif errant... Voilà le résultat d'avoir fallu m'expatrier en 1916
— Mais il fallait vivre, subsister — Et si j'étais resté au pays, c'était la mort pour
moi et les miens —

Enfin, on ne fait pas sa Destinée — On la subit —» (lettre à Aloys Mooser,
27 octobre 1930).

7 Walter Straram (1876-1933), chef d'orchestre français. Ses concerts au
Théâtre des Champs-Elysées sont célèbres. Il contribua par ses programmes à
diffuser la musique française et étrangère contemporaine, même d'avant-garde.

Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

73, rue des Vignes, XVIe.
Paris, le 24 mai 1932.

Cher Monsieur,

Ceci n'est pas une réponse à votre longue lettre, qui m'a
vivement ému. C'est simplement un accusé de réception afin que vous
sachiez qu'elle m'est bien parvenue. Je me réserve d'y répondre
dans quelque temps, lorsque j'aurai pu voir quelques associations
musicales.

En attendant, cher Monsieur, veuillez trouver ici l'expression
de mon admiration et de mes sentiments bien profondément
sympathiques.

Guy de Pourtalès
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo — Capriasca
Tessin

Le 3 Juin 1932

Cher Monsieur,

Votre petit mot du 24 mai m'a profondément ému et m'est très
précieux. C'est comme une main amie tendue vets un homme dans la

détresse la plus complète. Je vous assure, sans phrases, c'est un acte
de charité, d'humanité, de sauvetage... J'espère vous rencontrer bientôt

et je vous expliquerai alors dans quelle situation tragique, inimaginable,

je me trouve... J'ai souvent «touché le fond», dans ma vie, en
1914, lorsque tout croulait, amitiés et le reste... en 1916, lorsqu'il fallut
m'expatrier et tout recommencer, là-bas, aux Etats-Unis, seul et transposé

en une langue, presque en une planète étrangères... Mais alors,
j'avais 36 ans, j'avais l'Espoir, l'espoir, sans lequel on ne peut vivre, ce
grand moteur... qui ouvre l'avenir devant vous... et j'ai dû recommencer

encore, à Cleveland, en 1920, et encore à San Francisco, en 19251,
chassé toujours, d'un endroit à l'autre, par la mesquinerie, les intrigues,
la coalition des pygmées... et j'ai connu la maladie, la détresse morale et
physique — et l'isolement, malgré des succès, auxquels ma naïveté et
mon optimisme voulaient voir une lumière — mais qui, en réalité, l'avenir

l'a prouvé, reposaient sur des malentendus: l'essence de mon
œuvre, sa signification réelle et profonde a échappé et est encore
méconnue... Et maintenant j'ai 52 ans... tout a croulé encore une fois
— je n'ai plus ni la santé, ni le courage. Je sais, je crois, j'espère, que je
pourrais les regagner, vivre encore, créer tout ce qui est en moi — il me
semble que je n'ai rien fait, jusqu'à présent — mais tout seul, je ne
puis... J'ai besoin de sentir, autour de moi, quelques êtres qui me
donnent leur foi, leur confiance... J'espère de tout cœur que vous serez
l'un de ceux-là; je sais, par vos livres et par vos lettres que vous pouvez
comprendre ce que mon message signifie, parce que vous voyez en
l'œuvre d'art, en l'artiste créateur, quelque chose de plus grand, de plus
réel, de plus mystérieux, de plus «cosmique», que les modes du jour,
que les systèmes passagers, que les préoccupations inquiètes de

presque tous les musiciens actuels, de rénover l'extérieur (le système
sonore ou rythmique) de la musique... comme si d'ajouter des sons
nouveaux ou des mots nouveaux (ou Soi-disant «nouveaux») au
langage français, par exemple, signifiait une vision nouvelle, une conception

nouvelle, un élargissement du champ humain...
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C'est pourquoi j'attends peu des musiciens mêmes, comme je vous
l'écrivais... Ils n'ont vu, dans mon oeuvre — que quelques-uns connaissent

bien, et où ils ont à l'occasion abondamment puisé... — que
l'extérieur... Mais la «polytonalité» qui se faisait jour déjà en ma Symphonie
en ut dièse (750/1) et Macbeth (1904-1909) ou les quarts de ton, en
Sche/omo ou mon Quintette, ne sont rien... L'Esprit même de mes
œuvres essentielles est en conflit avec le chaos actuel... Son message
humain, et plus que jamais nécessaire, a été oblitéré...

J'espérais finir mes jours en paix, résigné, hors de la lutte, loin du
tumulte des vivants, et continuer à créer, fidèle à mes racines... Hélas,
l'écroulement de tous mes efforts financiers va me forcer à reprendre la

lutte... Et je ne suis ni pianiste, ni virtuose, «I cannot show off»... Voilà
la grande difficulté. Mais je suis chef d'orchestre, et surtout je puis révéler

le sens de mon œuvre comme personne... Partout où j'ai pu la révéler

ainsi (à Boston, Cleveland, Los Angeles surtout) — et ma musique
de chambre, en Italie — j'ai vu et j'ai senti, sans aucun doute, le public
assoiffé de cette vérité, vibrer avec moi. Et je crois qu'il en serait ainsi à

Paris aussi, malgré les cliques, les cabales, etc.... si le terrain est
préparé, si ceux qui peuvent ouvrir leur cœur et leur esprit, sans idée
préconçue, sont présents. Et ceci me donnerait le courage de continuer. Je
ne veux la place de personne, et celle que je demande est bien
modeste... faire entendre ma voix et sentir une réponse, une répercussion,

sans laquelle un artiste croule sous le doute et dans les ténèbres de
la solitude... Votre lettre est déjà une de ces réponses.

Je vous en remercie de tout cœur, et j'espère bientôt vous connaître et
surtout vous faire connaître ce que je suis réellement, que si peu savent,
et que je sens d'instinct vous pouvez accepter pleinement.

Votre
Ernest Bloch

1 De 1925-1930, Bloch fut directeur du Conservatoire de San Francisco.
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Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

73, rue des Vignes
Paris (16e)

le 5 Juin 32.

Cher Monsieur et Ami,

J'aurais aimé ne répondre à vos deux lettres si angoissées et si
émouvantes qu'en vous apportant pour l'avenir immédiat le meilleur

réconfort que puisse attendre un artiste: la certitude d'être
entendu. Mais je ne veux tout de même pas remettre à plus tard
un mot de sympathie réelle, profonde, au risque de vous décevoir
en ne vous donnant aucune certitude quant à l'audition future de
vos œuvres à Paris. Nous faisons actuellement, à deux ou trois,
une tentative auprès de certains chefs d'orchestre ou comités
d'associations musicales pour que le public puisse entendre
quelques-unes de vos pages au cours de la saison prochaine. Mais
à Paris tout est d'une lenteur désespérante, et ce peuple si pressé
est en même temps si méfiant, si conservateur, il a si peur d'être
dupé (depuis Stendhal) et — paradoxalement — il est si inquiet de
n'être pas «à la page» qu'une démarche du genre de celle que je
tente traîne en longueur pendant des mois. Et puis, au fond de

tout, il y a la question d'argent qui empoisonne le monde depuis
un siècle. Wagner voyait juste en faisant reposer le système
philosophique de sa Tétralogie sur la malédiction de l'or. C'est ce que
j'ai essayé de démontrer dans mon livre sur ce grand tourmenté et
ce voyant.

Toutefois l'inquiétude que j'éprouve à votre sujet ne repose
pas là-dessus. Mais il me paraît (à distance) que le mal dont vous
souffrez à l'âge le plus difficile (c'est presque le mien!) a son
origine en vous-même, en votre inquiétude raciale, en l'absence de
confiance en soi que trahit votre cri d'alarme. D'autre part, il me
paraît que c'est là en même temps votre originalité, votre personnalité,

le caractère foncier de votre œuvre musicale. Vous avez
bien plus à lutter contre vous-même que contre l'hostilité apparente

ou l'indifférence de vos contemporains. Et c'est presque un
cercle vicieux, votre guérison intellectuelle tenant très évidemment
à une affirmation de vous-même qui ne peut s'exprimer que par
votre œuvre, laquelle vous ramène continuellement à votre point
de départ... Vous m'excuserez de citer encore Wagner et de vous
jeter à la tête ce monstre. Mon excuse est d'avoir vécu en sa
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société depuis bientôt 7 ans. Mais l'exemple humain et pratique de
Wagner a pour tous une valeur directe, une valeur d'exemple; il a
cru en soi malgré tout, et malgré les autres, et malgré lui-même.
C'est ce qui l'a rendu si fort. Ce n'est pas sa musique qui a triomphé

(elle passera, comme le reste). C'est sa volonté, sa foi,
l'égoïsme admirable de ce croyant qu'on lui reproche avec tant de
stupidité. Il n'a jamais cessé de se ronger intérieurement, de se

chercher, de s'exprimer, et il n'a jamais pensé qu'il était parvenu
à sa floraison parfaite.

Votre vie a sans doute certains rapports avec la sienne, avec
celle de tout artiste sincère. Votre drame est celui de Baudelaire,
d'Edgar Poe, de Gauguin, et je ne vois pas de réussite plus
féconde que certains échecs. C'est dur, certes, d'avoir à payer
sans cesse les sombres grandeurs que l'on porte en soi par la ruine
matérielle et l'opaque dureté du public. Mais le souvenir de ces
contacts fulgurants que vous avez connus tout de même, à Cleveland,

à Los Angeles, en Italie, et peut-être aussi d'une manière
que vous ignorez par la voix mystérieuse de la radio, avec l'âme
inconnue et inexprimée de l'humanité, voilà cette «manne
céleste» qui doit nourrir votre ambition. Je n'attache pas plus de
prix qu'il ne convient à la renommée. Je sais qu'elle est fort
putain. Mais je ne donnerais pas pour la fausse gloire achetée à

coups de publicité naïve ces frêles instants où nous avons senti
(vous comme moi) la vibration d'un cœur ou le frémissement
d'une intelligence au contact du meilleur, du plus douloureux de
notre art.

Qu'importent les modes. Je sais comme vous que certains
sujets, que certaines sincérités sont accueillis par l'ironie. Peu me
chaut. J'écris quand même mon Wagner au temps de Strawinski
et de Picasso, de Jean Cocteau et de Stefan George. Comme vous
devez écrire votre musique la plus personnelle, la plus opposée, au
siècle du jazz et du nègre. Et cela simplement parce que nous sommes

— comme ceux que je viens de citer — une nuance expressive
de notre temps. Tout ne tient pas dans une seule formule. Il en
faut des millions pour réfléchir une époque. Gide a écrit quelque
part que c'est en étant le plus personnel que nous devenions le
plus général. Recherchez inlassablement celui que vous êtes pour
obtenir enfin que beaucoup d'autres se reconnaissent en vous.

Vous pensez bien, cher Monsieur, que je ne m'aventure pas à

vous offrir des conseils et moins encore des consolations! Mais
vous faites allusion dans vos lettres à une sympathie, à une «main
tendue». Et peut-être n'en faut-il pas davantage parfois pour
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éclairer d'une lumière plus douce un moment d'angoisse. Ayez le

courage de continuer. Je verrai les quelques hommes qui peuvent
vous aider ici: Monteux, Gaubert, Cortot. Je tâcherai d'obtenir
d'eux cette chose à la fois si simple et si difficile qui s'appelle la
bonne volonté. Lorsque je le pourrai, je vous donnerai de leurs
nouvelles et vous dirai si je suis parvenu à quelque chose.

En attendant je vous prie de croire à toute mon estime et à une
sympathie dont ces lignes vous apporteront l'expression brève,
mais sincère.

G. de Pourtalès

Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Hôtel Eden au Lac
ZURICH

Le 14 Juin 1932

Cher Monsieur et ami,

J'ai été profondément touché et encouragé par votre magnifique
lettre. Et ceci n'est point une réponse. Par hasard je me suis trouvé ici,
au moment d'un Festival de musique... (Deutsches Tonkunstes Verein).
J'ai eu le courage d'y rester jusqu'au bout... de revoir des gens que je
n'avais plus revus depuis 30 ans! et, malgré les changements de la

surface, d'y retrouver le même fétichisme pour des formules que jadis!
Seulement les veaux d'or ont changé de nom Je repars — je dois aller à

Gênes chercher ma fille qui, d'Amérique, vient passer deux mois avec
nous... et alors je vous écrirai longuement. Ce mot n'est que pour vous
dire merci, de tout cœur.

En passant par cette grande foire sur la place, comme un revenant — et
tandis que quelques amis de jadis s'efforçaient de me convaincre que
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j'étais mort depuis longtemps — mort-né!! — ma musique n'étant ni

atonale, ni «linéaire», etc... — j'allais, seul, mais la tête haute, relisant
votre lettre — et une superbe lettre aussi de Stefan Zweig1 — et ne me
sentant plus seul... et la certitude que cinq minutes de ma musique
auraient renversé tout ce vain édifice d'oeuvres cérébrales, arbitraires,
artificielles, hors la vie, comme le palais de Klingsor, me donnait un
grand courage... Oui, il faut lutter encore, et s'il faut mourir de la lutte,
que ce soit debout\

J'ai retrouvé ici, les mêmes «bonzes allemands», replets, rouges et
satisfaits... ceux qui dirigent les destinées de la musique... les Geheimrat,

General Music Directors... avec 30 ans de plus, moins de cheveux,
moins de dents! et s'inclinant devant la mode actuelle comme ils s'inclinaient

en 1903 devant le mot de passe d'alors\ «Symphonische
Dichtung»! Et le public, docile, consentant — mais, au fond, pas convaincu
— car toute cette musique vide — sauf de rares exceptions — ne leur
donnait pas ce sentiment que toute grande œuvre vraie nous impose: la

conscience de notre identité humaine et son union avec l'Univers...

Mais je vous écrirai plus longuement bientôt, et surtout j'espère avoir le

plaisir de vous rencontrer mieux que par lettres.

Merci encore et croyez à mes sentiments bien amicaux

Ernest Bloch

1 Lettre dont nous n'avons pas connaissance. En revanche, celle que Zweig
écrit à Bloch le 22 janvier 1933, de Salzbourg, après l'écoute à la radio du concert

de Rome, suggère bien la générosité chaleureuse de cet échange, propre à

équilibrer pour un temps les plus fortes désillusions du compositeur:
«J'ai suivi passionnément et vraiment passionné l'admirable exécution de

vos œuvres à l'Augusteo et j'ai entendu par la radio la glorieuse explosion
d'enthousiasme du public. Et moi-même, seul dans ma chambre, je souffrais de
ne pouvoir pas vous serrer la main, j'étais tellement pris par vos œuvres, dont
Helvetia me paraît la plus grandiose par la puissance de l'instrumentation, par le
coloris Van-Goghien, par l'abondance de la force. Mais les autres aussi, quelle
merveille

Mon cher Bloch, je comprends qu'avec une telle ardeur, de presser tout un
monde dans son œuvre, on souffre de la bassesse, de la froideur des hommes,
mais croyez-moi, dès que le public connaîtra vos créations, il vous suivra.

Maintenant c'est notre tâche à nous tous de combattre pour que cela se réalise.

J'écris cela à 7 h. 5 min., immédiatement après avoir entendu deux heures
que je n'oublierai pas. Il faut qu'on se rencontre enfin. J'ai le cœur plein de
choses à vous dire.»

(Copie de lettre adressée par le compositeur à sa nièce Evelyn Hirsch. Voir également

la lettre de Pourtalès du 18 janvier 1933.)
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo Capriasca
Ticino

Le 4 nov. 1932

Cher Monsieur et ami.

Je viens, cette nuit, de finir votre WagneP. Je l'ai lu et relu, tous ces
jours; j'ai vécu dans son atmosphère, j'en ai été saturé; je n'ai pu dormir;

tout un passé me remontait au cœur... j'entendais Lohengrin, à

Genève, quand j'avais dix ans — on le discutait encore! le trouvait
«bruyant» — mais moi, j'avais trouvé un «ami» — un monde — plus
tard, Bruxelles (1917-18) Francfort (1920-21) Munich... toute ma
jeunesse — une époque — Wagner — où je me trouvais plus à l'aise que
celle où, hélas, nous nous débattons... Toute cette musique formidable,

jaillie du Cosmos, semble-t-il — la Vie transmuée en sons — m'a
assailli, de nouveau, malgré moi — toutes mes partitions et mes livres
sont à San Francisco, je n'ai aucun «signe» matériel ici, perdu, sans
racines. Situation étrange, terrible. Voilà ce que votre livre a fait. C'est
beaucoup plus qu'un livre. Je ne puis vous décrire l'émotion intense
dans laquelle il m'a plongé; je l'ai annoté, de toutes parts, je ne m'en
séparerai pas. Quel monument vivant! Quelle détresse aussi — la fin
surtout. Et quelle admirable progression «humaine». C'est plus qu'un
livre — c'est plus que «Wagner» aussi. Comme sa musique, ses racines
plongent dans la Vie et dans ces forces énormes, forces biologiques et
spirituelles, qui dirigent tout, par delà notre pauvre arithmétique, notre
orgueil de savoir — nous qui ne savons rien, rien du Temps, de

l'Espace, de la Matière et de l'Esprit. — Oui, il fallait écrire ce livre; il fallait

l'écrire maintenant", personne n'aurait pu le faire comme vous. Je
vous en remercie, et pour moi-même et pour l'effet nécessaire qu'il
aura. Ce Wagner, vu de 1929-32, n'aurait pas été possible il y a 20 ans
— et personne n'aurait pu l'écrire maintenant. Je voudrais pouvoir
savoir écrire. Mais chaque page nécessiterait une lettre, car j'ai vu et
senti tant de choses, en ce livre, que vous dites, ou que vous ne dites
pas... Malgré toute sa détresse et la détresse dans laquelle je vis depuis
des mois — et un été terrible, et des souffrances physiques et morales
— ce livre m'a redonné confiance et un certain courage désespéré: je
me suis remis hier, après des mois d'interruption et d'«à quoi bon»,
au chœur final de la grande œuvre, cosmique aussi — sur un texte
hébraïque presque entièrement — à laquelle je suis attelé depuis deux
ans; il faut la finir! malgré toutes les trahisons et l'indifférence — malgré
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les Poèmes Juifs (écrits en 1913 et pour ainsi dire ignorés) malgré Israël
(1912-1916) incompris, America et Helvetia, honnis — malgré tout...
malgré l'effroyable isolement et l'angoisse constante. J'ai aussi cherché
une Patrie, dans toutes ces oeuvres... je ne l'ai pas trouvée. Je sais

pourtant qu'elle y est — que dans toutes, il y a un grand souffle humain,
passionné, viable... Non, je ne manque pas de Foi en moi, ou plutôt en
mon «démon» intérieur — malgré tout ce que les hommes ont fait pour
m'en faire douter, toutes les humiliations subies et que je subis encore à

52 ans et après une série d'oeuvres que je sais plus fortes, plus sincères,
plus humaines que tout le fatras des acrobates-virtuoses de ce temps...
Mais on ne m'a pas entendu, on n'a pas voulu m'entendre, on n'a pas
pu, peut-être, les oreilles, les coeurs surtout étant bouchés, faussés...
On a peur — on ne sait pas. On n'a pas de courage. On croit aux théories

passagères. Et on m'étouffe. J'en ai pris mon parti. Mais vivre ainsi
est terrible. Il faudrait être un dieu pour pouvoir puiser la force toujours
et uniquement en soi-même, avec ce monde hostile et désemparé
autour de soi, et les débâcles, partout...

Et cependant votre livre me redonne cette force en ravivant la flamme
sous les décombres de ma vie — car je sens bien, en dépit du scepticisme

sec et des formules froides de l'art actuel — que l'on n'étouffe
pas la Vie et que les Grandes Forces qui mènent tout sont éternelles,
malgré les formes et les goûts changeants. — En dépit de tout, Rome a

été fidèle et a le courage de m'offrir à diriger un Concert de mes œuvres,
en janvier (le 22) prochain — Augusteum — la première fois, en Europe
— la première fois au monde, depuis 1917, où cela eut lieu à New York.2
J'y dirigerai Hiver-Printemps (1905), Trois Poèmes Juifs (1913), Sche-
lomo (1916) — avec Barjansky, enfin, auquel l'œuvre est dédiée, et
Helvetia (1900-1929) pour finir.3 Le 27, aussi à Sainte Cécile, aura lieu un
concert de mes œuvres de musique de chambre. J'espère que les
douleurs, sciatique, rhumatismes etc., qui me torturent depuis deux mois,
me laisseront un peu de répit. Ce sera enfin une prise de contact. Mais il

faudrait cela ailleurs aussi, en Suisse, à Paris, en Allemagne. Cortot
vient de m'écrire un mot très aimable; il espère, si Monteux y consent
— que je pourrai diriger une œuvre (inédite!!??) de moi à ses concerts.
Je vais lui répondre.

Mais c'est difficile. Ni Helvetia, ni America, ni le Concerto Grosso ne
donnent une idée exacte de mon effort; on ne peut juger ces œuvres —
dans l'état actuel d'un public qui m'ignore — à leur juste valeur. Il

faudrait ou me connaître d'abord (Israël, Psaumes, Schelomo, Poèmes
Juifs) ou entendre vraiment (comme moi seul actuellement je puis les

révéler, l'une de ces œuvres, d'abord...) Toujours le même problème.
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En attendant, un ami — qui fut mon associé à Cleveland et connaît mon
interprétation — va donner mon Quintette — à Lausanne: Quatuor de
Ribaupierre.4 Il m'écrit que cette œuvre sera radiodiffusée (la seule de
son programme) le 9 novembre. « Ce sera, je pense, vers 9.25 soir. » Et je
vous donne, à tout hasard, ce détail. Si vous êtes libre ce soir-là et pouvez

communiquer par T.S.F., j'aimerais infiniment que vous puissiez
entendre cette œuvre de moi, toute différente d'Helvetia et de mes
œuvres «juives», mais qui, sous forme très concentrée, est une espèce
de synthèse. J'y cherche — dans le final surtout — mon «Escape» vers
les Iles du Pacifique ou dans un pays exotique encore vierge loin de
ce monde que j'abhorre; j'écrivais cela à Cleveland, le dimanche, seul,
au Conservatoire désert alors — que je dirigeais — comme une
protestation contre l'atmosphère atroce où il me fallait vivre et lutter et
souffrir — pour «rien», je le sais maintenant.

J'espère vous rencontrer, vous connaître... Mais je vous connais déjà,

par vos livres — pas besoin d'intermédiaires, là, comme dans la

musique! — et vous voyez que votre admirable Wagner m'a encore
rapproché de vous. Merci encore.

Et croyez à ma très vive sympathie
Ernest Bloch

1 Guy de Pourtalès, Wagner, histoire d'un artiste, Paris, Gallimard, 1932.
2 En mai 1917, les «Amis de la Musique» de New York organisèrent un concert

entièrement dédié aux oeuvres de Bloch, avec le compositeur et Artur
Bodanzky comme chefs d'orchestre.

3 Hiver-Printemps (1904-1905), deux poèmes symphoniques.

Trois Poèmes juifs (1913) pour orchestre: «Danse», «Rite» et «Cortège
funèbre», dédiés à la mémoire de son père.

Schelomo (1915-1916), rhapsodie hébraïque pour violoncelle et orchestre,
inspirée par le livre de l'Ecclésiaste.

Ernest Bloch et le violoncelliste Alexandre Barjansky ont interprété ensemble

cette œuvre pour la première fois au concert de l'Augusteum à Rome, le
22 janvier 1933.

4 André de Ribaupierre (1893-1955), violoniste suisse qui enseigna au
Conservatoire de Cleveland de 1921 à 1929. Avec son frère Emile de Ribaupierre à

l'alto, André Loew au violon et Jean Décosterd au violoncelle, il fonda le célèbre
Quatuor de Lausanne.

Le Quintette pour piano et cordes d'Ernest Bloch est donné le 9 novembre
1932 à la Maison du Peuple par le Quatuor de Ribaupierre avec le concours
d'Irène Jacobi, pianiste.
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Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

7Nov. 32 73, Rue des Vignes (XVIe)

Cher Monsieur et Ami,

Je n'ai pas le temps ces jours de répondre à votre belle lettre
comme il conviendrait. Je veux seulement vous en accuser réception

et vous dire le grand plaisir que me cause une approbation
aussi vivante, aussi vibrante que la vôtre. C'est la vraie récompense

d'un artiste que ces adhésions chaleureuses venant d'autres
artistes. Et combien réconfortante est l'idée qu'on n'a pas peiné
dans le vide, en simple barbouilleur de papier, en auteur, mais
qu'on a atteint profondément certains cœurs. Si mon livre a pu
vous apporter du courage et vous aider à retrouver un peu de cette
foi si nécessaire non à transporter les montagnes, mais à se

transporter soi-même sur certains sommets, j'estimerais que mon
labeur a créé quelque chose de juste. Mon Wagner ne devait et ne
pouvait pas être l'encensement d'un homme, quelque grand que
fût son génie. Il visait une chose plus haute et plus difficile: à
rendre du goût au malheur, à fortifier la saveur de certaines
solitudes, à absoudre une sorte d'orgueil qui reste nécessaire malgré
l'époque. S'il a pu vous apporter ce message inexprimé, il aura
rempli son but. Madame Tibaldi-Chiesa1 m'a écrit qu'on jouerait
une série de vos œuvres à Rome en janvier. Fasse le Ciel que je
puisse être en Italie à ce moment-là. Malheureusement on vient de
me changer mon poste de T.S.F. et je n'en aurai un autre que le
mois prochain. Mais en attendant que je puisse entrer avec vous
en communication musicale directe, j'ai prié Mme Tibaldi-Chiesa
de m'envoyer certaines de vos œuvres écrites (dont M. Alfred
Boissier, de Genève, m'a déjà parlé avec enthousiasme2), ainsi
qu'une notice biographique sur vous et vos œuvres. Je sais que
Cortot s'en occupe. Mais en attendant qu'il sache imposer sa
volonté j'aurais aimé vous consacrer un petit article de 100 lignes
dans Marianne, nouvel hebdomadaire illustré qui tire à 400 000 et
où j'ai accepté de faire une sorte de chronique musicale profane.
Peut-être cela servirait-il.3

«Dienen», comme disait le père Richard. Cela reste l'honneur
de ceux qui savent encore aimer.

Votre fidèlement dévoué
G. de Pourtalès
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1 Voir la lettre de Pourtalès du 18 janvier 1933, note 2.
2 Alfred Boissier (1867-1945), assyriologue genevois, auteur de travaux

linguistiques et archéologiques, qui vécut à Etoy les dernières années de sa vie.
3 Dans la deuxième partie d'un article paru à l'occasion de la saison musicale

à Paris et qui s'intitule «Avant l'ouverture des hostilités», Pourtalès
présente brièvement Ernest Bloch par quelques indications biographiques et
formule l'espoir qu'on jouera ses œuvres à Paris (Marianne, 27 septembre 1933).

Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo-Capriasca
Tessin

Le 13 déc. 1932

Cher Monsieur et ami,

Je vierys bien tard vous remercier de votre bonne lettre du 7 novembre.

Mais, je me suis enfoui dans le travail le plus intense. Je prépare ces
concerts de Rome, aussi. Depuis des années, je n'ouvrais plus mes
partitions... vous comprenez pourquoi: j'en sortais désespéré. Je les

révise, les améliore, les étudie — et je me convaincs que c'est un message

unique en notre temps. J'espère que l'orchestre répondra à ma
ferveur; s'il en est ainsi ce sera une révélation. Je dirigerai une petite
synthèse de mon oeuvre, là-bas: Hiver-Printemps (1904-1905) (refusé
par plusieurs chefs français, en ce temps — à cause de leurs
«dissonances»!!! — Trois Poèmes Juifs (1913), Schelomo (1916) et Helvetia
(1900-1929) — (le 22 janvier). Le 27, concert de musique de chambre, à

Sainte Cécile — Nocturnes, pour trio; pièces pour piano — Poems of
the Sea, Sketches in Sepia — que je jouerai moi-même. (J'ai
commencé l'étude du piano il y a un an, à 51 ans et demi!) Mon Quintette. Et

Quatre Episodes, que je dirigerai (pour 11 instruments).

Votre lettre me donne un vague espoir que vous pourriez être présent...
Je ne puis vous dire ce que cela signifierait pour moi... Je l'espère de
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toutes mes forces. Je suis convaincu que si vous entendez ces oeuvres,
comme moi seul je puis les donner, vous comprendrez l'injustice
effroyable qui les a oblitérées en Europe — et, au fond, en Amérique
aussi — et que je parle un autre langage que les amuseurs de notre
temps. Et si vous réalisez cette injustice, je sais que vous aussi vous
serez à mes côtés, pour aider à la réparer, avant qu'il ne soit trop tard.

En attendant, Ansermet donne Israël à Genève, le 17 décembre, donc
samedi prochain. Je crois que ce sera diffusé. J'espère que votre radio
est réparée. Sinon, tâchez de l'entendre quand même... J'ai écrit cela à

Genève 1912-1916. C'est la première audition en Suisse!1 Il y avait un
festival international de musique, en cette ville, il y a 3 ou 4 ans... mon
nom n'y figurait même pas.2 Sans commentaire. Vous le ferez vous-
même si l'éther vous apporte ce message. J'ajoute seulement ceci: le

titre Israël me fut suggéré par R. Rolland.3

Je voulais, fidèle à mes racines, interpréter en musique des «fêtes
juives» qui, pour moi, symbolisent des états d'âme. Yom Kippour — le

grand jeûne — où l'homme se pose face à face avec sa conscience,
s'humilie... et se désespère aussi — des misères humaines — puis la

fête de Soukkoth, espèce de fête de la Nature, de la Paix — dans un
pays de rocailles, de désert. Cela se termine là. La fin, la seconde partie,
je ne pus l'écrire: c'était la Guerre! — Ensuite, ce fut la Paix — sans
paix. Avant tout, c'est un message humain — comme celui des
Prophètes — qui dépasse beaucoup le point de vue étroit du titre. Le
Prélude, c'est le Temple dans le désert — avec sa farouche majesté. Puis
c'est la détresse de l'homme, anticipée — en 1912, 13, 14 — et vécue
pendant cette tragique période. C'est peut-être la seule œuvre de ce
temps où l'on sente un homme vibrer avec ses frères. On m'écrivait
cela, après la première à New York en 1917. Mais on a oublié, depuis.

Je ne vais pas à Genève... J'entendrai peut-être cela aussi par radio.
J'ai dirigé Israël deux fois (New York 1917 — Philadelphia 1918 où l'on
n'a rien compris). Et jamais entendu, depuis lors. On l'a donnée à New
York, San Francisco, Cleveland, Paris, Londres, Rome — mais je n'y
étais jamais. Pour aider Ansermet, j'ai rouvert ma partition. Elle contient
des choses formidables, de puissance, de violence, de mystère, — de
paix aussi — comme peu de pages en contiennent... Tâchez de
l'entendre, — c'est la seule manière que j'aie, moi, de vous faire connaître
mes «livres»!

Merci encore pour vos encouragements et croyez à mes sentiments les

plus cordiaux
Ernest Bloch
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1 Israël (1912-1916), symphonie pour grand orchestre, deux sopranos, deux
contraltos et une basse.

Ernest Ansermet et l'Orchestre de la Suisse romande donnent ce 17 décembre

1932 à Genève l'ouverture du Vaisseau Fantôme de Wagner, le Concerto en
ut mineur pour piano et orchestre de Beethoven, et, en première audition, Inno-
minata de Conrad Beck ainsi qu'Israël d'Ernest Bloch. Ce programme est
radiodiffusé intégralement le 19 décembre, dans le cadre des concerts symphoniques.

2 Le VIIe Festival de la Société internationale de musique contemporaine,
qui eut lieu à Genève du 6 au 10 avril 1929. Réunie pour la première fois à Salzburg

en 1923, cette société avait pour but de révéler des tendances nouvelles et
des compositeurs encore peu ou point connus.

3 En effet, Bloch n'aimait pas «Fêtes juives», le titre qu'il avait d'abord
choisi.

Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo-Capriasca
Ticino

Le 15.1.1933

Cher Monsieur et ami,

Je ne sais si vous avez reçu ma lettre du 13 décembre, ma carte du
15 — vous signalant l'exécution d'Israël a Genève — et mes concerts de
Rome. Si vous l'avez entendu? — Ici, atroce! bataille, mitrailleuses,
éclatement d'obus... Israël revu et corrigé par Hitler, quoi! — Ou si vous
n'avez pas aimé l'œuvre? dans ce cas, rien à faire! Je pars pour Rome
demain. Comme j'aimerais que vous puissiez y être. Répétitions, 2 fois
par jour, midi, et 8 le soir, les 19, 20, 21 — Concert le 22 — à 17 heures
italiennes — diffusé, en partie seulement, hélas, j'ai peur... Oui, oui, si

vous pouvez y être... alors vous apprendrez à me connaître mieux que
par mes lettres... et vous pourriez certainement mieux écrire — soit de

mon vivant, soit après ma mort, — quelque chose sur ce musicien et cet
homme perdu en cette époque, et qui hurle, depuis 20 ans, sans qu'on
l'entende réellement... Enfin, je veux espérer! Je recommence à me
«monter le bourrichon» comme disait Flaubert! Quelle joie, de vous
apercevoir après une répétition — beaucoup plus intéressantes toujours
que le concert, car on y vit chaque détail... et peut-être que vous seriez
«pris», vous qui n'êtes pas esclave des modes du jour... et alors j'aurais
peu à peu un groupe autour de moi, au lieu de cette solitude... Enfin!



40 ÉTUDES DE LETTRES

Je vais me mettre dans la tête que vous viendrez à Rome! Cela m'aidera
à m'emballer. Il y a dans les Mille et Une Nuits, ainsi, une histoire d'un

pauvre homme qui fait un splendide repas... imaginaire. Ce qu'on peut!

Ce serait une belle occasion de nous rencontrer. Là-bas — ou ici, sans
col, avec des bottes, les arbres, les rochers. Mais Paris? Je suis un
sauvage, au fond. La musique — oui. La nature? — oui. L'amour — oui
(L.(ove) N.(ature) M.(usic)). Mais les hommes??? — à distance. Save a

few.

Très cordialement et en grande hâte

votre
Ernest Bloch

Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

18. 1. 33 73, Rue des Vignes (XVIe)

Cher Monsieur,

Deux lignes en grande hâte pour vous dire
1°) que je n'ai pas entendu votre Israël, étant à Paris le jour de
l'audition et privé de ma T.S.F.1 On a en effet échangé mon appareil

contre un plus récent (qui vient de me parvenir).
C'est vous dire:

2°) que je serai à l'écoute, bien entendu, le 22 à 17 heures (heure
de Rome).2

Je forme pour vous tous les souhaits que l'on fait pour ceux
qu'on admire, c'est-à-dire de rencontrer quelques cœurs sincères.
Et surtout d'avoir la joie de se plaire à soi-même. (Excusez ce style
quasi-incompréhensible, mais j'ai la grippe, la fièvre, et je suis
cassé en menus morceaux.)

Votre photo m'a fait plaisir. Je me permettrai de vous envoyer
à la première occasion celle de votre ami et admirateur

G. de Pourtalès
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1 A Genève, A. Paychère est conquis par Israël: «Sans se départir jamais
d'une sorte de mélancolie qui est celle de la race, l'expression passe successivement

par des états d'ardeur et de désespérance: dans l'élan passionné, il y a
encore de la nostalgie, dans l'apaisement, de l'âpreté, de la douleur. Musique
vibrante qui évoque tour à tour les gémissements d'orgues gigantesques ou
le grattement des luths d'Orient sous de grêles musettes. Evocation des temps
bibliques, affirmation des sentiments fondamentaux; cris de détresse, motifs
pastoraux, exotisme discret.

A un tel ouvrage, on ne saurait reprocher la démesure. Le romantisme un
peu bien grandiloquent de certains passages, comme la facture serrée, presque
sèche, de certains autres, tout cela est conforme au sujet, tout cela trouve sa
place dans l'expression totale» (Journal de Genève, 19 décembre 1932).

Pour Aloys Mooser, Israël fut «le point culminant de la soirée»:

«Empreinte d'un lyrisme ardent que l'on voudrait parfois un peu plus
contenu, la pensée d'Ernest Bloch connaît, cependant, de magnifiques envolées qui
sont comme le cri d'un cœur tout débordant d'émotions trop fortes. Tour à tour
mystique ou passionnée, radieuse ou douloureuse, angoissée ou emplie d'une
joie délirante, elle s'épanche en des accents graves et pénétrants qui, souvent,
sont marqués d'une intense et mystérieuse poésie» (La Suisse, 18 décembre
1932).

2 Mary Tibaldi-Chiesa assiste au concert. Amie et grande admiratrice de
Bloch, traductrice en italien du livret français de Macbeth, elle est l'auteur de
plusieurs articles ainsi que d'un livre sur le compositeur. Elle écrit de Rome le
23 janvier 1933 une lettre enthousiaste à Pourtalès:

«Je vous écris très émue et très heureuse. Le concert de hier à l'Augusteum a
été un triomphe. [...]

Bloch rayonnait, Barjansky à côté de lui a eu aussi un succès merveilleux —
le public acclamait, appelait «Bloch!», n'en finissait plus de l'applaudir. [...]

[...] Dans tous les pays on a entendu admirablement la transmission, c'est
vraiment heureux pour Bloch et pour son œuvre.»

(Voir également la lettre de Bloch du 14 juin 1932, note 1.)
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo-Capriasca
Tessin

Le 1er Juin 1933

Cher Monsieur et ami,

Il y a des mois que j'aurais dû et voulu vous écrire — vous remercier
pour votre aimable télégramme, à Rome, votre lettre... Mais ma vie — à

part les concerts de Rome et de Turin, qui m'ont donné satisfaction —

ma vie a été criblée de soucis et d'angoisses et d'incertitudes... — sauf
ma débâcle, qui, elle, n'est que trop réelle. Je vous prie de m'excuser.

Je dois partir pour l'Amérique, vers le 20 juin — ce n'est pas un voyage
de plaisir, et je n'ose songer aux cauchemars qui m'attendent là-bas...
— et je compte m'arrêter quatre ou cinq jours à Paris auparavant —
surtout à cause de l'espoir de vous y rencontrer — enfin! Y serez-vous à ce
moment — donc vers le 15-19 juin — et pourrais-je vous y voir? Peut-
être vous jouer ma dernière œuvre, cet oratorio hébraïque — dédié à

Hitler et Cie, et son grand-père spirituel H.S. Chamberlain, naturellement!

— que je viens enfin de terminer — après 3 ans de travail!1

Un mot de vous à ce sujet me ferait plaisir et me permettra de régler ces
plans.

J'espère revenir en Europe en octobre, novembre, mais rien n'est
certain, et je vais dans l'inconnu...

Très cordialement à vous
Ernest Bloch

J'espère aussi voir, à Paris, Cortot, qui, en automne, m'avait promis
d'organiser la saison prochaine, un concert d'orchestre de mes œuvres,
que je dirigerais, et de musique de chambre... Mais je n'ai plus eu de
nouvelles de lui — et mes lettres sont restées sans réponse...

1 Le Service sacré («Avodath Hakodesh», 1930-1933), office du samedi
matin, pour baryton, chœur et orchestre.
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Roveredo — Capriasca
Ticino

Le 9 Juin 1933

Cher Monsieur,

Merci pour votre bonne lettre.1 Vous êtes le seul qui m'ayez
répondu, jusqu'ici... — Je serai à Paris sans doute pour le 15 ou le 16.

Je vous ferai signe dès mon arrivée. Je m'embarque le 21. Un câble
m'annonce que les Concerts à Hollywood n'auront pas lieu cette
année... mais je dois partir quand même.

Je n'ai aucune réponse de Cortot à plusieurs de mes lettres... Il m'avait
écrit fort gentiment en novembre, avec promesse d'arranger à Paris, un
festival comme à Rome, un concert d'orchestre que je dirigerais, un de
musique de chambre... je ne comprends pas son silence. Je n'avais fait
signe à personne. Pierné, qui a toujours été très enthousiaste de ma
musique2, Straram qui m'avait aussi promis un concert — en 1930! —

comptant sur la promesse de Cortot... — Et voilà.

Je suis bien fâché d'apprendre que votre santé a été si mauvaise. Le

repos à la campagne vous aidera sûrement. Je me réjouis enfin de vous
connaître, de vous rencontrer.

A bientôt donc.

Très cordialement à vous
Ernest Bloch

1 Cette lettre de Pourtalès n'a pas été retrouvée.
2 Gabriel Pierné (1863-1937), compositeur et chef d'orchestre français. Il

dirigea Israël en 1926 à Paris.
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Ernest Bloch à Guy de Pourtalès

Châtel Haute Savoie
Le 26 Sept. 1937

Cher Monsieur et ami,

J'aurais voulu vous écrire une longue lettre... dans le calme... mais
je pars demain matin, assez précipitamment pour l'Italie, je suis fatigué,
nerveux, en mauvaise santé, avec encore des tas de choses à faire...
Mais je ne veux pas partir sans vous dire combien j'ai été ému, bouleversé,

chambardé par votre admirable livre La Pêche miraculeuse que
j'ai bu d'un trait presque, il y a quelques jours...1 Je me suis senti tout
près de vous, et j'aurais pu pleurer en pensant que la destinée, ou la sale
vie de notre époque de vachisme, ne nous ait, au fond, jamais permis de
vraiment nous rencontrer... Car, malgré les vies divergentes, la soi-
disant «race», la distance, les années, nous avons des fibres communes
qui vibrent à l'unisson... Ce livre m'en a convaincu, encore plus que les

autres que je connais de vous... Oui, on ne naît pas impunément en cet
étrange coin de terre, si particulier, si intense, malgré sa froideur
apparente, ce paysage unique, oui, cette «sixième partie du Monde». Et, de
ce côté, c'est aussi toute ma tragédie, ma vraie tragédie, passée et
présente — puisqu'il me faudra bientôt m'expatrier de nouveau, une
seconde fois...2 — que j'ai revécue... Mais, en dehors de cette impression

personnelle, poignante, j'ai admiré votre livre comme une très
grande, très belle, très complète œuvre d'art. Tout y est... l'évocation
extraordinaire, constante, l'atmosphère, de ce paysage, de tout ce qui
s'y rattache, ces deux rives du lac, la ville, les gens... et puis les caractères,

campés de façon magistrale hommes et femmes... et puis aussi,
latente, incisive — mais sans aucun «truc» extérieur ou
pseudoscientifique de soi-disant disciples de Freud, la fatalité héréditaire, chez
les jeunes... et aussi cette formidable descente, cette liquéfaction lente,
terrible, cet horrible «métèquisme» qui, peu à peu, tragiquement,
dissout la colonne vertébrale, l'épine dorsale de la vieille Genève — que j'ai
connue, aimée, respectée — cette déchéance que j'ai annoncée en mes
conférences d'avant-guerre\ Tout cela surgit de votre livre. Et mille
détails, poignants... les Fêtes de juin... que j'ai vécues, avec tant
d'autres, dans l'angoisse... Aussi, cette description — que je n'ai jamais
trouvée évoquée ainsi — de la guerre chez les... Anglais... Et enfin les
mille problèmes de l'heure actuelle en germe déjà, dès 1914-1918, et
aggravés depuis.
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Je ne sais ce que les autres auront vu... Mais, en dehors du cadre
même, du côté apparemment «local», c'est tout un monde et une vision
actuelle que vous avez créés...

Je vais relire lentement ce livre — et il nous accompagnera toujours.

Il a ravivé douloureusement en moi aussi, ces problèmes du pays où l'on
est né... malgré toutes les souffrances et l'indifférence et l'hostilité —

que j'y ai vécus.

Ce coin de terre colle à mes souliers, à mon cœur — plus que tout!

L'an dernier, je relisais les Confessions et j'y trouvai un «motto» pour
mon Helvetia là où Rousseau dit «... parce que tout cela était dans mon
cœur...» — Oui.

Je serai en Italie un mois — on doit y déterrer Macbeth (Naples, mars
1938... paraît-il). Cette reprise ne me donne aucune joie. Trop d'années
écoulées depuis qu'en /910 on enterra cette pauvre œuvre... sous les

cabales, la jalousie, l'indifférence...3 Je me fais vieux. J'utilise le peu
de forces qui me restent à travailler en silence à ce qui me reste à faire.
En mars il me faudra repartir... là-bas... Mais j'espère vous revoir,
auparavant.

Je vous serre la main, très affectueusement, et avec reconnaissance

pour cette belle œuvre
votre

Ernest Bloch

Nous nous sommes rencontrés dans un drôle de milieu! Oui, pour ces
gens, je ne suis que «Grock»!4

1 Guy de Pourtalès, La Pêche miraculeuse, Paris, Gallimard, 1937.
2 En décembre 1938, sous la menace de l'antisémitisme et l'hostilité de plus

en plus déclarée à son égard de certains pays d'Europe — parmi lesquels l'Italie,
où il avait pourtant remporté ses plus grands succès à son retour d'Amérique et
trouvé ses plus ardents défenseurs —, Bloch regagne les Etats-Unis et s'établit
définitivement en août 1941 à «Agate Beach» dans l'Oregon, sur les rives du
Pacifique.

3 Macbeth (1904-1909), opéra, livret d'Edmond Fleg d'après Shakespeare.
L'œuvre fut donnée en 1910 à l'Opéra-Comique de Paris; puis elle tomba dans
l'oubli. Il fallut attendre 1938 pour qu'elle réapparaisse, mise en scène au
Théâtre San Carlo de Naples.

4 Bloch et Pourtalès se rencontrèrent pour la première et unique fois à Paris,
à la Synagogue de la rue de la Victoire. Bloch y dirigeait le Service sacré donné en
création en France le 19 janvier 1937.
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Guy de Pourtalès à Ernest Bloch

Etoy Canton de Vaud.
7 Oct. 37.

Mon cher Bloch,

Votre lettre m'a causé un extrême plaisir car pour qui écrit-on
et compose-t-on sinon 1 ° pour soi, 2° pour quelques êtres dispersés

dans le monde capables de sentir le don qu'on leur fait? Malgré

ma modestie naturelle, je suis conscient tout de même, comme
vous. Vos œuvres m'ont laissé une impression profonde — celle
surtout que j'ai vécue à côté de vous dans la Synagogue de Paris.
Je suis donc très heureux que ma Pêche ait réveillé en vous des
résonances et que notre amitié s'en trouve fortifiée.

Votre sensibilité, votre nervosité vous rendent vulnérable — et
c'est peut-être un bien. Moi je suis devenu d'airain. Mon livre est
violemment pris à partie à Genève. On dit que c'est une caricature
alors que je le croyais un témoignage — et presque un cri
d'amour. En France, on le lit beaucoup, on le comprend mieux —
mais la critique me reste profondément contraire. Eh bien je m'en
fous et contrefous. Nous avons quelque chose à dire vous et moi.
Nous l'avons dit. Nous le dirons encore — et il faut que cela nous
suffise, parce que les rencontres dont vous parlez nous les avons
faites. Elles sont acquises. Je vous connais mieux que 50 types que
je vois continuellement. Le plan où nous existons n'est pas le
même.

Ne vous expatriez pas trop longtemps, mon cher ami. Faites le
business qu'il faut, comme nous le faisons tous; et puis revenez
dans ce sacré pays de bise et de vignes. Il a son fond.

Il vous faudra venir à Etoy où vous me trouverez (j'espère)
arpentant les routes et grattant mon papier. Au revoir. Et croyez à

ma fidèle pensée

G. de Pourtalès
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