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I DIALOGHI CON LEUCO DI PAVESE
ALLA LUCE DELL’EPISTOLARIO

Oggi, dopo piu di trenta anni dalla loro pubblicazione, puo
essere utile dimostrare I’'importanza per Pavese dei Dialoghi con
Leuco, la sua opera piu discussa e anche meno conosciuta'.

Che I’autore avesse una predilezione per questo libro, che in
un certo senso riassumeva tutta la problematica della sua conce-
zione del mondo, ¢ un fatto innegabile, come anche ¢ innegabile
che il clima agitato dell’immediato dopoguerra cra ben poco pro-
pizio ad una tale meditazione, come osserva Gianni Venturi: « Nel
momento piu acutamente impegnato della nostra letteratura del
dopoguerra, Pavese osa introdurre nella chiara e trionfante ideo-
logia marxista un mondo magico, al limite dell’irrazionale, che
nessuno voleva o poteva ammettere, dai teorici e critici marxisti a
quelli cattolici, per cui ¢ proprio il senso di malessere che I’espe-
rienza «mitica» di Pavese procurava la causa prima della ritar-
data attenzione dei critici a quest’aspetto della sua arte»2. Per evi-
tare dunque interpretazioni arbitrarie, si puo ricostruire attra-
verso le numerose citazioni delle lettere di Pavese, che vanno su
un arco di quattro anni, la prassi che ha determinato la creazione
dei Dialoghi e 'importanza che I’autore attribuiva a questa sua
opera. Infatti se apriamo il suo voluminoso epistolario3, le allu-
sioni ai Dialoghi costituiscono il motivo di almeno dodici fra le
sue lettere.

All’inizio del 46, scrivendo a Neri Pozza, direttore di una casa
editrice di Vicenza, a proposito di compensi economici appunto
per i dialoghi Le Streghe (che poi sarebbero divenuti i Dialoghi
con Leuco), confessa: «E questi pezzetti dialogati che scrivo con-
densano, per me, un’esperienza ¢ una privazione che durano da
anni»*. Dunque I’opera ¢ il frutto di una ricerca costante perse-
guita da Pavese, e la parola privazione puo far supporre che nes-
suna delle opere precedenti avesse realizzato quella pienezza crea-
trice alla quale aspirava. Nel marzo del 46, in una lettera a Bianca
Garufi, la sua collaboratrice per il romanzo I/ fuoco grande: «Ho
trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi con Leuco.
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Eh?»3. Quell’es posto a chiusura della lettera ¢ come un eureca;
il titolo & trovato e Leuco, la dea di spuma marina, avra il volto di
una donna reale. Nel 47 i Dialoghi vennero pubblicati quasi con-
temporaneamente a I/ compagno, che doveva ottenere un suc-
cesso editoriale non indifferente, eppure la preferenza dell’autore
va nettamente dalla parte di Leuco; in una lettera del 27 ottobre
1947 a Franco Fortini: «Parla pure del Compagno dove vuoi. Ce
I’hai? Intanto ti mando il grosso scandalo Leuco»®. Il 25 novem-
bre scrivera a Paolo Milano a New York: «Giorni fa mi sono per-
messo di mandarle i miei Dialoghi, libro eretico e caro al mio
cuore»’, e il 2 dicembre a Sibilla Aleramo: «Ti ringrazio della let-
tura di Leuco. E un libro destinato a non piacere a nessuno, tanto
piu preziosi sono giunti i pochi consensi»®. Il giorno dopo, agli
amici Pinelli a Roma, conferma: «... del Compagno me ne infi-
schio. Sei contento? — A quest’ora avrete ricevuto i Dialoghi con
Leuco, che sapevo attesissimi ma non a questo punto. A me
vederli stampati hanno fatto brutto effetto: sono piccoli, rachitici
e proprio carini. Vergogna a me, stavolta. Ma ¢’¢ un conforto —
non piacciono a nessuno...»?. Questo libro, elaborato con tanto
impegno ¢ atteso con una tale tensione, era infatti uno scisma
dichiarato al neorealismo della Resistenza e del dopoguerra ed era
destinato a rimanere un’opera solitaria, ma esemplare dell’attivita
creatrice dell’artista, e forse anche a colmare una delle tante aspi-
razioni di un momento storico terribilmente complesso.

Prima di aprire i Dialoghi, ¢ bene leggere Feria d’agosto':
nell’ultima parte troviamo due saggi, Del mito, del simbolo e
d’altro e Stato di grazia, che evidenziano la genesi della sua teoria
sul mito e di conseguenza sulla poesia, e sul rapporto che inter-
corre tra I’universo infantile, in cui il mito viene creato inconscia-
mente, € quello dell’adulto che, attraverso questi lontani ricordi,
puod riscoprire una «mitologia personale (fievole eco di quella
altra) che da valore, un valore assoluto, al suo mondo piu remoto,
e gli riveste povere cose del passato con un ambiguo e seducente
lucore dove pare, come in un simbolo, riassumersi il senso di tutta
la vita»!!', Un terzo saggio La vigna ci sembra un’introduzione
diretta al mondo dei Dialoghi, infatti con un esempio concreto
descrive il processo mentale di creazione per cui un’immagine, fis-
sata una volta nell’infanzia, resta in germe nel subcosciente, € piu
tardi potra riapparire come una reminiscenza platonica o, con le
parole stesse di Pavese, un’«estasi immemoriale» 2,

Il libro contiene ventisette dialoghi, ciascuno preceduto da
una breve didascalia che annuncia e commenta ’argomento. Gli
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interlocutori, anche se assumono I’aspetto di personaggi che pro-
vengono dalle profondita del mondo preolimpico, sono in realta i
fantasmi segreti di Pavese ed € cosi che, se i soggetti traggono la
loro ispirazione da Omero, da Esiodo, dai tragici, ci troviamo
pero sempre davanti gli archetipi del pensiero pavesiano. Per
esempio il concetto dell’uomo che si libera penosamente dal caos,
carico ancora di aggressivita ferina, ma in cui gia emerge una
coscienza che, evolvendosi, lo rendera poi prigionero dei suoi
limiti, che sono il tempo, il sesso, la solitudine, la morte, tutto cio
costituisce il soggetto del primo dialogo La nube'’. «C’¢ una
legge, Issione (dice la nube), cui bisogna ubbidire», perche il
cosmo informe si dissolve davanti ai nuovi deéi dell’Olimpo.
Issione, re dei Lapiti, ¢ il simbolo di questa prima umanita, forza
della natura: «Qui la legge ¢ il nevaio, la bufera, la tenebra». E
«Tu sei tutto nel gesto che fai», gli dice Nefele (o la Nube), la
voce di questo nuovo mondo che sta prendendo coscienza di se,
ma oramai «per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso
che si prolunga». E cosi si afferma la necessita della legge:
«L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son piu cosa vostra,
non potete piu stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani
ormai tengono il mondo». E ’annuncio della fine di un’infanzia
umana ove il tempo era senza flusso apparente: gli uomini
entrano nella /egge, dunque nell’eta adulta, assumendo la respon-
sabilita delle loro proprie azioni; i mostri perd non spariranno,
ma resteranno annidati nel fondo della psiche umana e riappari-
ranno sotto forma di incubi e ossessioni, di cui Pavese ben cono-
sceva gli stimoli, come lo rivela tutta la sua opera.

I dialoghi seguenti La Chimera, I ciechi, Le cavalle, conti-
nuano questa tematica delle origini: ancora uccisori di mostri in
La Chimera; in I ciechi'* ¢’¢ la presa di coscienza del sesso che «¢é
ambiguo e sempre equivoco», come dira Tiresia, e che prende la
forma emblematica del serpe: «Non c’¢ dio sopra il sesso (...) ma
il serpe ¢ il piu antico di tutti gli déi. Quando si appiatta nella
terra, ecco hai 'immagine del sesso. C’¢ in esso la vita ¢ la
morte». Dunque anche il sesso, che non ¢ ancora amore, ¢ una
forza primordiale di cui Edipo, l’interlocutore di Tiresia, ha
paura; € una forza che infatti puo rendere ciechi... Nel dialogo Le
cavalle’ usciamo da questo «mondo di divine metamorfosi
bestiali» coll’'uomo-dio mediatore tra il mondo titanico e il
mondo della legge. Il centauro Chirone riceve dalle mani di
Ermete, per allevarlo, Asclepio, figlio di Apollo e di Coronide.
Questa, superstite dei tempi primitivi, ¢ stata annientata dalla



94 ETUDES DE LETTRES

«luce abbacinante ma crudele » ¢ quindi il suo figlioletto, anche se
sara un «uomo-dio», fara I’esperienza della morte; infattik« Cosa
sono i1 mortali se non ombre anzitempo?». Ma prima la stessa
luce che I’ha fatto orfano gli «mostrera la tristezza, la piaga, la
vilta delle cose». E sappiamo l’interpretazione che Pavese dara a
questa profezia, nella sua vita come nei suoi scritti.

Con il dialogo 1/ fiore I’autore abbandona il mito delle origini
e ci fa entrare in una nuova poetica: per sottolineare questa svolta
nella sua opera, la didascalia nota «Che a questo fatto dolce-
atroce (...) assistessero i leopardiani Eros ¢ Tanatos, ¢ di solare
evidenza» !¢, Il fiore ¢ uno dei momenti lirici piu alti dell’arte
pavesiana e quindi non ci stupisce che ci sia un riferimento espli-
cito al canto Amore e morte. 1l soggetto ¢ la leggenda dell’ado-
lescente amato e poi ucciso da Apollo e trasformato nel fiore che
«costella ormai tutte le valli dell’Eurota» e, come osserva M. L.
Premuda nel suo saggio sui Dialoghi: «Nel fiore la leggenda al di
la di ogni concetto di Aybris ¢ riportata al suo originario signifi-
cato di rito primaverile. Tutto ¢ capriccio nella sorte di Jacinto
perche tutto ¢ destino»!7. Ogni capriccio degli dei ¢ una legge
fatale: «Per esprimere un fiore distruggono un uomo»!'8,

Il dialogo VI, La belva, continua in un certo senso I’anda-
mento lirico del quinto, ma si appesantisce in una tensione dram-
matica che puo avere un significato volutamente personale, e la
lettera a Davide Lajolo della sera del 25 agosto 1950, la sera stessa
della sua morte, vi proietta une luce tragica: «Se vuoi sapere chi
sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leuco: come sem-
pre, avevo previsto tutto cinque anni fa»!?. Lo si deve considerare
come un preludio vissuto gia cinque anni prima dell’atto finale,
oppure al momento della decisione estrema ci fu un processo di
identificazione con «I’eterno sognatore» del dialogo? (Del resto i
Dialoghi fu I'unico libro che Pavese avesse con s¢ al momento
della morte). La belva?® offre alcuni- temi di meditazione,
sull’amore impossibile, sulla morte, sulla solitudine, sul destino,
sull’urgenza del divino: «... come viandanti e sconosciuti, anche
noi siamo un poco divini (...) non sai che il selvaggio e il divino
cancellano ’'uomo? (...) Il divino e il terribile corron la terra, e
noi andiamo sulle strade». La divina sconosciuta che ha fissato
Endimione mentre dormiva ¢ Diana stessa, la dea «signora delle
belve», che ha il volto delle donne pavesiane: «occhi un poco
obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro (...) ¢ una magra
ragazza, come tu forse ne hai vedute al tuo paese (...) ha un riso
breve (...) La sua voce ch’¢ rauca ¢ materna ¢ tutto quanto la sel-
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vaggia ti puo dare». Dopo questa descrizione viene spontaneo il
pensiero della ragazza dalla voce rauca che tanto peso ebbe nella
vita di Pavese?!. Endimione che ¢ stato visto da Diana non potra
piu continuare a vivere, ma dormira il suo sonno «infinito di voci
e di grida, e di terra, di cielo, di giorni».

Ora che siamo giunti alle soglie dell’aldila, L ’inconsolabile??,
il mito di Orfeo, rivela quale fosse per Pavese la missione del
poeta. Lungo tutto il dialogo, Orfeo si sforza di esprimere I'ine-
sprimibile a Bacca, la sua interlocutrice, ma prima di tutto a s¢
stesso: la coppia Orfeo-Euridice, come nel canto antico, si dis-
solve ai limiti del nulla, solo il gesto che respingera Euridice non ¢
lo sguardo involontario d’amore, ma un gesto voluto da Orfeo in
una ricerca di se stesso che esclude I’illusione delle cose: « Pensavo
che un giorno avrei dovuto tornarci, che cid ch’¢ stato sara
ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra
volta sarebbe finita. Cio ch’¢ stato sara». Bacca non puo com-
prendere questo linguaggio duro, ma Orfeo continua: «Il mio
destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca che
questo. (...) E necessario che ciascuno scenda una volta nel suo
inferno». A quanto pare questa ¢ un’esperienza che ai soli poeti
autentici € concesso di realizzare. ‘

I dialoghi citati sono un’indicazione incompleta dei rapporti
che si possono stabilire tra questo libro fondamentale di Pavese e
tutta la sua opera. Per rendersi conto di questo legame basta
riprendere le sue stesse parole gia citate precedentemente: «espe-
rienza» € «privazioney»; esperienza, poiche il mito ¢ parte inte-
grante della sua concezione artistica o se vogliamo metafisica del
mondo (luoghi, personaggi, situazioni liberati dalla loro appa-
renza di attualita, esprimono una visione primordiale € perenne
delle cose); privazione, poich¢ senza i Dialoghi sarebbe mancato
I’elemento unificatore che da un carattere di coesione all’insieme
della sua opera. A questo proposito, come i saggi gia citati di
Feria d’agosto costituiscono l’introduzione «dottrinale» ai Dia-
loghi, cosi 1 saggi sul mito pubblicatiin La letteratura americana e
altri saggi®? sono il punto finale di questa travagliosa ricerca poe-
tica della propria identita.

Una lettera del 24 gennaio 1948, che risponde a un’obbiezione
di Paolo Milano, ¢ molto importante per un’interpretazione dei
Dialoghi in chiave pavesiana. Milano (che si riferiva alle sue
impressioni di lettura) aveva scritto: «Ha ragione ad averli a
cuore. Sono pieni di pagine vive. L’unica obbiezione che farei ¢ al
suo modo di sentire il mito. Mi pare di scorgervi tracce della vec-



96 ETUDES DE LETTRES

chia idea (cara ai positivisti ¢ a Vico) che I’eta mitologica ha da
tempo ceduto il posto a un’era, grosso modo, logica e tecnica,
cioé la nostra. Ora, a me pare che la nostra epoca sia la piu orren-
damente mitomaniaca che sia mai stata. Siamo gia alle guerre di
religione (aerodinamiche). Se i nostri miti sono repellenti e pesti-
feri, quanto gli antichi erano poetici e animosi, ¢ perch¢ noi, nello
stesso tempo, tradiamo ad ogni passo la Ragione e scherniamo
scioccamente la Favola e I’Utopia». Pavese risponde: «Quanto
mi dice su Leuco non mi convince. Va bene che viviamo in mezzo
a miti d’ogni sorta, ma questi miti hanno appunto il difetto di non
organizzarsi in modo coerente. Inoltre ¢ questa della contempora-
neita del mito, una ragione che giustifica Leuco ¢ da un riscontro
vissuto alle sue fandonie: se veramente non sapessimo piu che
cos’é mito, di che cosa saprebbe ancora Leuco? — Infine non le
nascondo che la mia ambizione, componendo questo libretto, fu
pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, umanistica e per-
digiorno, che va dal Boccaccio a D’Annunzio. Come massimo
imbarbaritore delle nostre lettere (narrazione all’americana, scrit-
tura dialettale, rinuncia a ogni ermetismo, ecc.) era un lusso che
da un pezzo meditavo di prendermi»?¢. Pavese rifiuta la contraf-
fazione dei miti moderni, ma riconosce che questa sostanza pseu-
domitica a cul, nonostante la sua incoerenza e assurdita, gli
uomini di oggi credono (e con quale fanatismo!) contribuisce a
rendere comprensibile la lettura di Leuco.

Circa poi la seconda parte di questa lettera, il tono semiserio
dell’allusione ai grandi della letteratura italiana potrebbe far pen-
sare a un’autodifesa per il suo lavoro forse incompreso dai piu,
ma non vi si potrebbe anche trovare I’espressione, con un riserbo
un po’ ironico, della coscienza che egli aveva di far parte anche lui
di questi Grandi? Quello che certamente ¢ vero, ¢ che Pavese si
riallaccia particolarmente agli autori piu vicini alla sua visione del
mondo e alla sua cultura classica, come Leopardi e Vico che,
anche senza essere citati, affiorano quante mai volte implicita-
mente nei Dialoghi?.

Del resto egli precisa la sua posizione rispetto alla letteratura
italiana nella Intervista alla radio datata del 6 giugno 1950: «Mi si
consenta di parlare della mia opera come se fosse quella di un
altro, e io un critico che non ha nulla da perdere. Dir6 dunque che
quest’opera, cominciata scontrosamente in pieno periodo erme-
tico e di prosa d’arte, quando il castello della chiusa civilta lettera-
ria italiana resisteva imperterrito ai venti gagliardi del mondo,
non ha sinora rinunciato alla sua ambigua natura, all’ambizione
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cioé di fondere in unita le due ispirazioni che vi si sono combat-
tute fin dall’inizio: sguardo aperto alla realtd immediata, quoti-
diana, «rugosa», ¢ riserbo professionale, artigiano, umanistico
— consuetudine coi classici come fossero contemporanei € con i
contemporanei come fossero classici, la cultura insomma intesa
come mestiere» 26, Questo giudizio beninteso ¢ valido per gran
parte della sua opera, e in particolare ci permette di comprendere
come i Dialoghi con Leuco rappresentino per Pavese il momento
in cui fu piu consapevole dell’impegno del suo mestiere di vivere e
di scrivere.

«Lei ha capito che Leuco ¢ il mio biglietto da visita presso i
posteri? Pochi ci arrivano. Tanto meglio»?7.

Mathilde MEGROZ.

NOTES

1 Dialoghi con Leuco uscirono nel 1947 presso Einaudi a Torino; le nostre
citazioni sono fatte sulla ristampa del 1968 (sigla: D).

2 Gianni Venturi, Pavese, La Nuova Italia, Firenze, 1971, p. 78.

3 Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, Einaudi, Torino, 1966 (sigla: L).
‘L,p. 49,

L, p. 62.

6L, p.189.

7L, p. 196.

§L,p.199.
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10 Cesare Pavese, Feria d’agosto, Einaudi, Torino, 1968 (Del mito, del sim-
bolo e d’altro, pp. 139-144. Stato di grazia, pp. 145-149. La vigna, pp. 154-155).

1 Idem, p. 142.
12 Idem, p. 155.
3 D, pp. 7-12.
14 D, pp. 19-23.
15 D, pp. 25-29.
16D, p. 32.

17 Maria Luisa Premuda, «I Dialoghi con Leuco e il realismo simbolico di
Pavese», in Annali della Scuola Normale Superiore, Pisa, 1957, pp. 222-249.

%D, p. 35.
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BL,p. 570.
20 D, pp. 37-43.

21 Cfr. C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino, 1968, Paesaggio IV,
p. 88.

22 D, pp. 75-80.

23 Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino,
1962. Cfr. in particolare nella poetica del destino (manoscritto del 13 gennaio
1950), pp. 341-344, le allusioni ai dialoghi Le Muse e Gli déi e alla prosa La selva
(nello stesso volume, p. 321).

%I p. 218,

25 Per Leopardi, oltre I’allusione citata a proposito del dialogo 1/ fiore, pos-
siamo trovare un’evidente continuita tra il dialogo Schiuma d’onda e I’ Ultimo
canto di Saffo: la Saffo leopardiana si preparava alla morte con un canto dispe-
rato; la Saffo pavesiana aveva creduto «che tutto finisse con ’ultimo salto. Che
il desiderio, ’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti» (D, p. 47), invece... i
dialoghi 1/ diluvio e Gli déi presentano riflessioni affini a quelle della Storia del
genere umano (Operette morali). In tutt’e due i poeti ¢’¢ anche la presenza insi-
stente della luna. — Per Vico, cfr. Pavese, I/ mestiere di vivere, Einaudi, Torino,
1968, pp. 242, 243, 244, ¢ in La letteratura americana, cit. il saggio I/ mito
(manoscritto del 27-29 gennaio 1950), pp. 345-351.

26 In Letter. americana, cit. pp. 291-296.
21 L, p. 553, del 20 luglio 1950, a Billi Fantini.
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