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LA SAGESSE EXEMPLAIRE DE L'ARIOSTE

Il est opportun aujourd'hui de relire l'Arioste et de retrouver
dans VOrlando furioso l'image d'une humanité dont nous avons
souvent la nostalgie... et qui nous enseigne quelques-uns des
secrets de la sagesse.

L'époque dans laquelle nous vivons présente en effet de
nombreuses analogies avec les temps troublés qui furent ceux de
l'Arioste; or celui-ci, au milieu de ce désordre, a créé un monde
où tout est équilibre et norme, où tout est à sa place, et en particulier

la folie titanique de son héros, où la seule chose qui compte est
l'exaltation de la vie dans sa plénitude, où l'homme se trouve
«justifié» par le simple fait qu'il tend précisément à cette plénitude.

Et ce message semble écrit pour nous, parce que jamais
comme de nos jours une telle justification n'a été nécessaire.

On sait que l'Arioste a vécu au moment des guerres d'Italie:
né en 1474 à Reggio Emilia, il est mort à Ferrare en 1533, après
avoir passé la plus grande partie de son existence dans cette ville.
Il a été mêlé à tous les événements politiques, militaires et
diplomatiques de ces années tragiques (en général on ne pense qu'aux
«chefs-d'œuvre de la Renaissance», et on a tendance à oublier
que pour les contemporains ce fut bien souvent une époque de
cauchemar) et il a pu apprécier comme il convient la démocratisation

de la guerre, favorisée par l'emploi de plus en plus généralisé
des armes à feu, le déchaînement des passions religieuses, la duplicité

des princes et l'insécurité fondamentale qu'elle engendre:
«aujourd'hui on voit l'alliance de rois, papes et empereurs, qui
demain seront ennemis mortels,... ce n'est pas qu'ils soient plus
amis du mal que du bien, mais ils ne se soucient que de leur intérêt»

(Orlando furioso, XLIV, 2); c'est ce qui lui fait dire, en parlant

du peuple, qu'«avant même de naître, il est déjà digne de
mourir» (XVI, 23): il suffit de penser au sac de Rome en 1527!
plusieurs semaines pendant lesquelles, avec la bénédiction du très
catholique Charles-Quint, la soldatesque luthérienne put massacrer,

piller et violer avec un entrain qui explique le succès de ces

guerres auprès de tous les mercenaires de Suisse et d'ailleurs...
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De nos jours l'insécurité est plus angoissante encore: non
seulement l'homme peut avoir des craintes pour son avenir physique,
mais son intégrité psychique même est menacée, puisque toutes
sortes de manipulations et de conditionnements tendent à le priver

de sa personnalité. La littérature et l'art ont souvent perdu
leur signification, et l'on admire ou lit quantité d'œuvres dénuées
d'intérêt, simplement parce qu'elles ont un succès momentané et
artificiel. On pourrait même dire, en exagérant à peine, qu'on ne
sait plus aujourd'hui ce qu'est un homme authentique, ni quelle
doit être son attitude face au destin. C'est pourquoi l'exemple et
le message de l'Arioste ne peuvent être que salutaires.

L'exemple de l'homme tout d'abord. Doué, cultivé, sachant
jouir de la vie, soucieux avant tout d'atteindre à cet otium cum
dignitate cher aux humanistes, constamment il a été bousculé et
contraint de se disperser dans les occupations les plus diverses: la
pratique des champs de bataille, le jugement et la pendaison des

brigands, les risques de la politique (il n'a échappé que de justesse
à une noyade dans le Tibre que souhaitait Jules II), les fantaisies
d'un «protecteur» (le cardinal Hippolyte d'Esté, frère du duc de
Ferrare, le chargeait de veiller au menu de ses soupers, à la chaleur

de ses bouillottes, aux plumes de ses chapeaux, à la qualité de
ses compagnes...), sans compter les maris et les dots que ses sœurs
attendaient de lui! Or, loin de s'énerver en de vaines et continuelles

réclamations — et de vouloir transformer une société rebelle à

ses vues — il a su prendre spassionatamente son parti de ces
contretemps et a composé des vers, en latin et en italien, a écrit des
comédies et des satires, a été l'imprésario des divertissements de la
cour, une des plus brillantes de la Renaissance; surtout il a
imaginé, conçu et créé cette œuvre unique qu'est VOrlando furioso:
parfait alchimiste, il a su transformer en or son expérience
multiforme de l'humanité et nous a parlé d'elle avec une sérénité qui est
la source d'une ironie délectable. La sagesse, pour lui, est d'avoir
compris que, si les événements nous sont distribués par le destin
d'une manière qui de prime abord ne nous convient que rarement,
il nous incombe à nous de savoir jouer avec eux, de telle manière
que leur succession arbitraire ou absurde nous apparaisse harmonieuse.

Et Y Orlando furioso nous révèle précisément le secret de
cet art de vivre. Le lecteur y découvre peu à peu la signification du
carnaval de l'existence: les prouesses des hommes et leurs folies ne
constituent en réalité qu'un feu d'artifice grandiose, qui sera bientôt

dissipé, tandis que la nuit qui lui sert de «support»garde inal-
térablement sa calme majesté...
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L'Arioste et Dante ont deux visions complémentaires de la vie.
Dante trouve la paix de l'âme (ou liberté) en «pénétrant»
tellement en Dieu (et il a forgé tout exprès le verbe indiarsï) que sa
volonté et les actes qui en dépendent s'identifient enfin avec cet
Amour qui fait que les choses et la création tout entière sont ce
qu'elles sont. L'Arioste, en revanche, la trouve dans une contemplation,

ou mieux une connaissance sans illusion du monde, des
hommes et de leurs œuvres; mais pour lui le monde est sans
pesanteur, il faudrait même dire sans réalité, puisque sa seule
fonction est, semble-t-il, de permettre aux acteurs et aux spectateurs

du feu d'artifice de jouer leur rôle, chacun de la manière la
plus parfaite. Ce qui compte pour lui, c'est la perfection du
spectacle: c'est le signe de l'authenticité. Et son ironie s'exerce allègrement

dans tous les cas (oh! combien nombreux) où la faiblesse, la
lâcheté, de multiples compromissions, un certain conformisme
détournent le monde du souci de cette perfection, quand la sottise
inguérissable des humains — leur folie en un mot — les encourage
à se repaître d'illusions.

La voie que nous propose la Divine Comédie semble ardue,
celle de Y Orlando paraît infiniment plus aimable, aussi est-il
compréhensible que l'on ait pu se méprendre sur la portée du message
de l'Arioste. Certes, il donne l'impression de jongler «librement»
avec les personnages et les situations qu'il crée, il ne prône pas la
sainteté de la famille ou l'honneur de la patrie, ni ne formule ces
préceptes de morale qui enchantent les esprits bien pensant?; on
ne sent pas de contrainte «extérieure» dans son œuvre, pas plus
d'ailleurs que dans l'attitude de ses héros, et pourtant la composition

de son poème n'a pas été chez lui simple évasion gratuite ou
agréable passe-temps; au contraire tout montre qu'il considérait
son travail comme un devoir d'état: continuellement il a remis son
chef-d'œuvre sur le métier, pour s'approcher indéfiniment de la
perfection, afin de «jouer le jeu» lui aussi. Et comme Dante de la
Divine Comédie, il aurait pu dire de VOrlando furioso qu'il est le
fruit d'un lungo studio et d'un grande amore. Mais un devoir
d'état n'est pas une corvée!

Effectivement rien n'est plus divertissant que le monde qu'il
crée pour donner à ses personnages le moyen de manifester leur
perfection... ou leur folie. Aucune cohérence, aucune logique
sécurisante, rien qui satisfasse la raison; toujours de l'imprévu.
Le premier chant est significatif: Orlando est privé d'Angelica au
moment même où il a de bonnes raisons de la retrouver enfin; et
voici qu'aussitôt les troupes chrétiennes, contrairement à tous les
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espoirs, sont battues: «Combien de fois le jugement des hommes
ne tombe-t-il pas à faux! » (I, 7). Cela donne l'occasion à Angelica
de se lancer dans une course folle qui, avec l'enchevêtrement de
ses péripéties, sera un des fils conducteurs les plus sûrs de
l'action... Elle fuit dans une forêt qui fait penser à laselva oscura
de Dante, et si ce n'est un lieu de perdition, c'est un lieu où
l'homme se perd (il ne faut pas oublier qu'avant Rousseau la forêt
inspirait toujours une sorte de crainte révérencielle), et où les

aventures les plus invraisemblables deviennent... normales: un
chevalier armé, casque, bouclier et cuirasse, qui court d'un pied
léger à la recherche de son cheval; un combat terrible entre deux
nobles guerriers, qui croient fermement défendre l'un contre
l'autre l'honneur d'une Angelica qui a disparu; un Sacripante
polisson qui pense cueillir auprès de la même Angelica la plus
belle des fleurs, mais il perd la face, vaincu par l'amoureuse Bra-
damante, qui le désarçonne presque sans y prendre garde. Il y a
encore ce fier Espagnol qui fait vœu de se battre nu-tête tant qu'il
n'aura pas ravi le casque d'Orlando... Et surtout il y a l'amour
d'Angelica pour Rinaldo qui s'est transmué en haine: «Lui, il
l'aime plus que sa vie et la désire; elle, elle le hait et le fuit» plus
que la mort (I, 77). En réalité ils ont bu l'un et l'autre à des sources

enchantées qui, à leur insu, ont modifié leurs sentiments. Mais
est-ce que cela n'arrive pas tous les jours que l'on s'aime ou se
haïsse alternativement, et cela le plus naturellement du monde?
L'invention de ces fontaines magiques n'y change rien!

Et qui ne voit que ce flot d'événements saugrenus, tragiques
ou comiques, ce kaléidoscope affolant d'apparences imprévues,
c'est l'image même du destin, de cette multitude de petits riens
(ou d'accidents de parcours) qui constituent la toile de fond sur
laquelle se dessinent les existences humaines? Oui, c'est vraiment
une «description» du destin que nous donne l'Arioste. Il est courant

d'admirer dans son œuvre la continuité et l'harmonie qui
existent entre la «réalité» et le «merveilleux», mais c'est qu'à vrai
dire il n'y a pas de différence, pas de monde objectif d'un côté et
de rêve imaginaire de l'autre: tout dépend de nous; le même fait
peut nous sembler vrai ou illusoire selon notre humeur, selon nos
pulsions subconscientes, selon le contexte existentiel. On le voit
bien dans l'épisode du palais «irréel» du magicien Atlante, où
chacun croit chercher ce qui lui tient le plus à cœur (XII, 20): nos
désirs nous éperonnent tant qu'ils ne sont que des projections
lointaines, mais sont-ils à portée de main, comme s'ils ne nous
intéressaient plus, ils s'évanouissent. C'est ainsi que de nombreux



LA SAGESSE EXEMPLAIRE DE L'ARIOSTE 25

chevaliers, infidèles aussi bien que chrétiens, tournent en rond:
dans le palais, il n'y a pas la moindre trace du mirage; dès qu'ils
sortent, désespérés, ils entendent la voix de l'être aimé qui crie au
secours; ils se précipitent de nouveau à l'intérieur, dans l'espoir
fou d'atteindre au bonheur... mais tout est toujours à recommencer:

«Oh! esprits insaisissables et mouvants des hommes, comme
vous êtes prompts à passer d'un projet à l'autre!» (XXIX, 1).
L'anneau magique qui permet à Angelica d'apparaître ou de
disparaître à son gré, c'est un peu le hasard (un aspect particulier du
destin) qui s'amuse à nous cacher ce que nous devrions voir et à

nous montrer ce que nous ne devrions pas, un hasard revu et corrigé

par l'Arioste... Et le bouclier éblouissant d'Atlante, qui fait
perdre conscience aux chevaliers qu'il aveugle, n'est-ce pas
simplement une émotion trop forte qui paralyse ceux qui sont surpris
et leur ôte leurs moyens? Evidemment il est plus honorable d'être
terrassé par la magie que par la peur! Ce qui est certain, c'est que
l'Arioste refuse en somme par principe de donner des explications
psychologiques: il sait que ce qui intéresse, ce sont les attitudes ou
les actes, et nullement leurs mobiles conscients ou inconscients. Il
en va de même pour l'invulnérabilité d'Orlando (qui ne peut être
blessé que sous la plante des pieds); c'est bien sûr un thème obligé
de toute épopée depuis que Thétis a plongé Achille dans le Styx en
le tenant par le talon, mais c'est tellement vraisemblable que le
héros sur qui convergent toutes les admirations soit invincible!
n'est-ce pas d'ailleurs un peu la réputation que les foules font
aujourd'hui encore à leurs diverses idoles? Et c'est pourquoi,
assiégé par la foule déchaînée des paysans, Orlando fou et nu
résiste à leurs épieux, à leurs frondes, à leurs broches: «Il n'est
permis à personne de faire jaillir le sang de ce corps et c'est en
vain que le fer le frappe et le blesse, car le roi du ciel a concédé au
comte (Orlando) cette grâce étonnante, pour faire de lui le défenseur

de sa sainte foi» (XXIV, 10). La formule fait sourire; il y
aurait peut-être de meilleurs moyens de la défendre, mais pourquoi

pas, après tout? Et du moment qu'il y a combat, il faut bien
qu'en dernière analyse la bonne cause l'emporte...

Il y a lieu de remarquer à ce propos que la toile de fond de
YOrlando furioso est la guerre (une autre manifestation classique
du destin), lutte en réalité sans début et sans fin entre les chrétiens
et les «infidèles»; pourtant la différence des camps ne traduit pas
plus de conflit idéologique, pour l'Arioste, que l'opposition des
figures et des pions blancs et noirs dans le jeu des échecs. Cette
guerre n'est pas autre chose qu'une stylisation des actions humai-
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nés: on sait assez que la seule chose qui importe véritablement à

l'homme, c'est le combat, l'action qui donne la victoire, qui lui
donne l'assurance qu'il a une mission et qu'il est quelqu'un: que
l'on pense à la «lutte pour la vie» à l'époque de la loi de la jungle,
aux compétitions sportives, aux disputes théologiques... Il suffirait

d'ailleurs de dire, sans tant d'explications, que le désir de la
victoire, et en définitive l'art d'être vainqueur, correspondent à la
conscience que chacun a de sa propre dignité. C'est pourquoi tous
les personnages de l'Arioste agissent et veulent vaincre; ce ne sont
pas des introspectifs romantiques qui se perdent dans le labyrinthe

du moi... Ils savent toujours ce qu'il faut faire, sans la moindre

hésitation, sans méditation préliminaire: ils agissent, pourrait-
on dire, en pleine liberté: ils sont constamment disponibles et
présents aux sollicitations du destin et, normalement, ils «jouent le

jeu»; c'est pourquoi tous, ou presque tous, sont admirables — et
exemplaires.

Et Orlando tout d'abord. Il n'est plus ce personnage d'icône,
«unilinéaire», de la Chanson de Roland; c'est désormais le
prototype de l'homme complet, chevalier toujours victorieux,
invulnérable même, comme nous venons de le voir, totalement présent
dans chacune de ses actions ou de ses entreprises. L'amour
d'Angelica, qui a pour fonction, si l'on ose dire, d'actualiser les

qualités de ses amants (qui en réalité ne sont que ses admirateurs),
lui donne le dynamisme qui fait de lui ce chevalier parfait, auquel
chacun voudrait s'identifier. Mais il y a un accident de parcours:
Angelica aime le charmant Medoro, et Orlando l'apprend dans
des conditions telles qu'il perd, non littéralement son âme, mais le
centre de référence qui «dirige» sa perfection et donne un sens à

ses prouesses: «Je suis l'ombre d'Orlando, séparée de sa
personne, qui vais à la dérive dans les tourments de cet enfer»
(XXIII, 128); désormais sa force, sa valeur guerrière, tout ce qui
fait de lui un être exemplaire, tout cela continue à s'exercer, mais
en dehors de tout contexte cohérent ou conventionnel, gratuitement,

si l'on préfère, et c'est la grande folie «si effroyable qu'il
sera impossible à tout jamais d'entendre parler d'un malheur plus
grand» (XXIII, 133); Orlando est au-delà de la condition
humaine, et il détruit le monde qui supporte sa souffrance: d'une
secousse il arrache des chênes séculaires, avec une vitesse
terrifiante il rattrape tout ce qui fuit, homme ou animal, et, «en ne se

servant que de ses pieds, de ses poings, de ses mains, de ses ongles
et de ses dents (car sa totale nudité manifeste sa sortie du
«système»), il brise, fracasse et met en pièces» tout ce qui
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l'entoure (XXIV, 7); il lui arrive même, entre autres prouesses, un
jour, dans les Pyrénées, de donner un coup de pied si réussi à un
âne, «avec cette force qui l'emporte sur toutes autres» XXIX, 53)
que l'animal, comme un «petit oiseau», fait un vol prodigieux...
En somme, tout ce que fait Orlando, si l'on y réfléchit, est horrible

et odieux: il tue, il mutile, il détruit, et pourtant, loin de lui en
vouloir, nous nous exaltons plutôt à la lecture de ces hauts faits
proprement surhumains. Sans doute les horreurs du sac de Rome
n'ont-elles «officiellement» choqué personne au XVIe siècle: on
trouvait la chose normale (les Français d'ailleurs en avaient fait
tout autant à Ravenne en 1512... l'Arioste, lui, déplore ces tragédies

au cours du chant XXXIII) et de nos jours encore une
bonne partie de l'humanité applaudit aux massacres de populations

qui n'en demandaient pas tant... Mais ce n'est pas pour des
raisons analogues que nous admirons Orlando dans sa folie: tout
ce qu'il fait, en soi, est parfait, et le shoot de l'âne a de quoi faire
pâlir d'envie tous les champions du football... Voilà le secret; à

tout instant, Orlando est totalement lui-même; il est pure
cohérence; libéré des limites de la condition humaine, libre, il est de
nouveau, comme Adam avant la chute, le roi de la création, et sa
plénitude n'est altérée en rien par le doute, par la pensée de la
mort ou le désespoir, toutes choses qui sont venues avec un exercice

désordonné de la connaissance et qui donnent un sens d'inutilité
à la vie. En somme il est tel que nous devrions tous être... Et

en définitive ce n'est pas de sa faute si un de ces petits riens (qui
composent le destin) a faussé les normes: personne ne parlerait de
folie s'il ne massacrait que des «infidèles». Mais voilà bien l'ironie

de l'Arioste: ces massacres ne «servent» à rien; ils constituent
seulement un merveilleux feu d'artifice, un spectacle parfaitement
joué. Orlando est, comme on disait autrefois, le vainqueur par
antonomase, le vainqueur absolu, et les vaincus autour de lui ne
comptent tout simplement pas. Mais la même ironie prend soin de
faire tout rentrer dans l'ordre, et nous apprenons bientôt que la
folie d'Orlando est une punition que le Ciel lui a envoyée pour
avoir été amoureux d'une «païenne», et que, comme sa faute est
moins grave que celle de Nabuchodonosor qui, pour ses péchés,
fut condamné à vivre sept ans difurorpieno (XXXIV, 65), il sera
guéri au bout de trois mois, et, grâce à Astolfo qui retrouvera sa
raison sur la Lune, il sera de nouveau le vrai champion de la
bonne cause...

Cette folie magnifie aussi la toute-puissance de l'amour, que
les contemporains de l'Arioste généralement comprenaient mal.



28 ÉTUDES DE LETTRES

Le dolce stil nuovo au XIIIe siècle avait presque divinisé la donna
angelicata (qui a transmis son nom à l'Angelica de YOrlando),
mais tout de suite les esprits sérieux se sont évertués à préciser les
conventions qui sont toujours contraignantes dans les pays
méditerranéens, et qui veulent en particulier qu'un défenseur de la foi
ignore l'existence exaltante de la femme... L'Arioste, qui ne pouvait

vivre sans Alessandra Benucci, était bien placé pour
comprendre ce qu'Angelica représentait pour Orlando, et loin de sourire

de son héros, il se moque au contraire des bien pensants
quand il dit: «Or voici qu'à cause d'un vain amour, il oublie son
oncle (Charlemagne), se soucie peu de sa réputation et néglige ses
devoirs envers Dieu. Mais comme je l'excuse moi! et combien je
me réjouis dans ma faiblesse d'avoir un tel compagnon! » (IX, 1 -
2). Evidemment, la méconnaissance des «droits» de l'amour ne
pouvait que provoquer les pires dérèglements! On pourrait
s'étonner peut-être qu'un être qui aime comme Orlando soit tout
de même capable de tailler en pièces si parfaitement ses ennemis.
Mais il agit comme il le fait, nous l'avons déjà dit, pour être lui-
même, c'est sa cohérence; sa nature est celle d'un guerrier et
comme son devoir est d'être vainqueur, aussi bien pendant sa
folie qu'avant ou après, il use des moyens que sa nature a mis à sa
disposition. Il faut toutefois remarquer qu'il y a une différence
essentielle entre l'attitude de notre héros et celle de tel ou tel «chef
charismatique» momentanément encensé par les foules: celui-ci
veut toujours obtenir ou atteindre quelque chose, il tue ou détruit
dans un but précis, pour imposer ses théories, sa race ou sa
religion, de toute manière par fanatisme ou esprit de conquête. Rien
de tel chez Orlando: il est vainqueur par devoir, sous peine de ne
plus être lui-même. Tout ce qu'il fait est absolument désintéressé,
sans aucune motivation «extérieure», aucune haine pour
l'ennemi, et c'est la règle dans VOrlando furioso: «Oh! grande
bonté des chevaliers d'autrefois! ils pouvaient être rivaux et de

croyances diverses... et pourtant ils marchent côte à côte sans
méfiance» (I, 22). Ce parfait détachement («ce qui importe, ce
n'est pas le fruit de l'action, mais bien sa qualité parfaite», dit la
sagesse orientale) se manifeste en particulier lors du combat entre
Orlando et Mandricardo, roi de Tartarie, qui voulait à tout prix
s'emparer de Durandal, l'épée du paladin, et venger ainsi la mort
de son père Agricane qui, croit-il, a été tué au mépris des lois de
l'honneur: en réalité il a tout autant le désir de comparer sa propre

valeur à celle que la renommée attribue à son adversaire.
Orlando accepte un si noble défi et il ajoute: «Bien qu'elle soit à
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moi de plein droit, j'accepte per gentilezza qu'elle soit mise en jeu
entre nous, et je ne veux pas que pendant le duel elle soit plus à toi
qu'à moi, aussi vais-je la suspendre à un arbre. Emporte-la en
toute liberté, s'il arrive que tu me tues ou me fasses prisonnier»
(XXIII, 81). Orlando se sait invincible, mais il sait aussi qu'un
accident de parcours (un de ces petits riens...) est toujours possible.

Il aurait sans doute bien compris l'affirmation de Démocrite:
«Tout ce qui existe dans l'univers est le fruit du hasard et de la
nécessité. »

D'autre part il est caractéristique que ce soit Astolfo qui
retrouve la raison d'Orlando sur la Lune. Il est le digne interprète
de la «volonté du destin». C'est en effet le personnage le plus
imprévisible de toute l'épopée; il y apparaît sous la forme d'un
myrte, après être tombé étourdiment dans les rets de la merveilleuse

(et illusoire) Alcina. Bientôt il est sauvé et obtient de surcroît
un cor, dont le son épouvantable met en fuite les plus courageux,
ainsi qu'un manuel, avec index, qui contient des recettes contre
tous les enchantements... Il peut ainsi chasser Atlante et faire
disparaître le palais qui retient les hommes prisonniers de leurs
illusions. Il est encore le héros de maintes aventures et, grâce à
d'étonnants concours de circonstances, remporte des victoires
bienvenues sur toutes sortes de monstres cauchemardesques.
Enfin, monté sur l'hippogriffe, il arrive au Paradis terrestre, et de
là, sous la conduite de saint Jean l'Evangéliste, il monte sur la
Lune pour y retrouver «providentiellement» la fameuse raison.
Quoi qu'il fasse, Astolfo est aussi totalement lui-même: aucune
préméditation ni aucun intérêt personnel ne le poussent à agir; il
est simplement disponible et a toujours l'attitude «juste» au
moment voulu; c'est pourquoi il finit immanquablement par être
vainqueur dans toutes les situations. Ses atouts magiques le

parent tout au plus d'un charme exotique supplémentaire!
La raison d'Orlando se retrouve donc sur la Lune. Astolfo y

découvre même une véritable montagne de raisons qui ont été
perdues sur la terre: «Les uns la perdent dans la quête d'amours
frivoles ou de vains honneurs; d'autres en franchissant les mers à la
poursuite des richesses; d'autres encore en mettant leurs espoirs
dans la protection des puissants; il y a ceux également qui placent
leur bonheur dans les sciences occultes ou dans les pierres précieuses,

et ceux qui collectionnent les tableaux des peintres en vogue»
(XXXIV, 85), bref chacun a sa méthode personnelle de lâcher la
proie pour l'ombre. L'humanité est malade de son manque de
simplicité, de ses convoitises, de ses ambitions, de ses calculs. Les
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héros du poème, au contraire, nous rappellent que l'univers a été
créé parfait: ils agissent, ils vont de l'avant, ils vivent et s'affirment,

parce que telle est la règle du jeu; pas la moindre vanité,
aucune arrière-pensée, ni aucun but privé; ils se présentent sous
un aspect cristallin, avec une sorte d'innocence qu'aujourd'hui on
qualifierait volontiers de mythique.

Rodomonte lui-même, le héros le plus terrifiant de Y Orlando,
Yafricano Marte (XVI, 19), est toujours et partout «immédiatement»

présent; sa façon d'agir ne pose jamais le plus minime
problème; nous savons presque à l'avance ce qu'il va faire dans chaque

situation donnée, ou si l'on préfère dans chaque contexte
formulé par le destin; il est fort, courageux et indomptable, et le
spectacle qu'il donne à l'assaut de Paris est parfait: d'un bond
prodigieux il a franchi le fossé, dans lequel il a déjà fait couler una
fiumana rossa, un fleuve de sang, et maintenant les moulinets de
son épée taillent menu tout ce qui se présente à lui, seigneurs et
esclaves, justes et pécheurs, prêtres et tendres vierges: «ici, c'est
un pied qui reste avec une demi-jambe, ou une tête qui vole loin
du buste, là c'est un corps qui est coupé net de part en part, ou qui
est fendu de haut en bas, avec beaucoup de précision, de la tête
jusqu'aux hanches» (XVI, 22); de nouveau un extraordinaire feu
d'artifice! et puisqu'il est vainqueur, c'est normal, du pur
Rodomonte, si l'on peut dire. De même, quand il voit Isabella qui
pleure son cher Zerbino et qui est si touchante, malgré un dépit de
circonstance à l'égard des femmes, aussitôt il s'enflamme pour
elle... et comme elle s'est fait tuer pour rester fidèle à son amour,
il élève un mausolée en son honneur et fait vœu de lui consacrer
les dépouilles de tous les chevaliers qui passeront à proximité
(XXIX, 31-39). Arrive Bradamante, qui vient venger Isabelle;
tout d'abord «il est bon, dit-elle, d'établir un pacte, avant que ta
valeur guerrière ne se mesure avec la mienne: si je suis vaincue, tu
feras de moi ce que tu as déjà fait de tes autres victimes, mais si
c'est moi qui gagne, comme j'ai de bonnes raisons de l'espérer...
je veux que tu rendes la liberté à tous tes prisonniers. — Je trouve
juste qu'il en soit ainsi», répond-il (XXXV, 43-44). Bradamante
désarçonne son adversaire et celui-ci, après avoir exécuté
scrupuleusement les clauses de la convention, se cache dans une grotte
comme un ermite pendant un an, un mois et un jour pour expier
la honte d'avoir été battu, lui l'invincible, par une femme...
«C'est ainsi qu'à cette époque les chevaliers avaient l'habitude de
se punir de telles faiblesses» (XLVI, 102).
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Rodomonte est peut-être le personnage le plus cohérent de
1'Orlando furioso, d'une cohérence parfois même un brin caricaturale,

ainsi l'a voulu l'Arioste, mais cela met mieux en évidence
ce qu'il y a d'exemplaire dans ses qualités; son courage, son
mépris de la mort, son désintéressement et sa loyauté ne font
aucun doute. Il a beau être «païen» et blasphémer davantage
encore que son ancêtre Nemrod, qui construisit la tour de Babel
pour mieux attaquer le ciel et «ôter à Dieu le gouvernement des
étoiles» (XIV, 118), il n'en reste pas moins qu'il n'a qu'une
parole; comme les autres héros de l'épopée, si l'on fait exception
des Maganzesi, les descendants de Ganelon de Mayence, qui sont
les traîtres professionnels (et leur rencontre aussi est un de ces
accidents du destin...), comme tous ces héros, il est «naturellement»

droit, et il ne lui vient jamais à l'idée qu'il soit possible de
«tricher». Ce sont toutes ces qualités qui, malgré les sourires qu'il
suscite parfois, font la grandeur du personnage.

Quelques remarques analogues encore au sujet d'Angelica. Il
y a deux aspects en elle, qui d'ailleurs ne se contredisent pas, et
c'est pour l'équilibre du récit que l'Arioste les présente l'un après
l'autre. C'est tout d'abord la créature parfaite, un «Ange venu du
Ciel», qui représente l'idéal vers lequel tendent tous les plus
nobles héros (parce qu'elle est la révélation de leurs propres qualités),

et qui par définition doit être inaccessible (et c'est pourquoi
elle fuit sans cesse). C'est en effet une constante existentielle: tout
idéal atteint, c'est la mort; la vie ne peut être que devenir; c'est la
seule certitude expérimentale qui soit donnée à l'homme, aussi
chacun doit-il continuellement se remettre en question, pour
actualiser si possible à chaque instant ses qualités virtuelles. C'est
ce que font d'ailleurs les héros de l'Arioste: ils n'ont jamais fini
d'avoir de nouvelles aventures, au gré du destin (et c'est pourquoi
il ne peut y avoir un plan «cartésien» dans YOrlando) et c'est
pourquoi aussi on ne s'ennuie jamais en leur compagnie. Dès le
premier chant, l'Arioste a pris soin de nous rappeler cette loi, qui
devrait empêcher l'homme de se complaire dans une autosatisfaction

statique: «La jeune vierge est semblable à la rose qui, libre
sur sa tige originelle, protégée des mains indiscrètes, fait la beauté
du jardin»... mais à peine est-elle cueillie, «tout ce qu'elle a reçu
des hommes et du ciel, admiration, charme et grâce, aussitôt tout
cela, elle le perd» (I, 42-43). C'est ainsi qu'Angelica doit rester,
pour tous ses chevaliers suivants un idéal merveilleux, mais
inaccessible: elle les guide dans la quête de l'absolu... et, grâce à
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l'anneau magique, elle disparaît dès qu'elle court le risque de se

transformer en réalité fallacieuse.
Mais il ne suffit pas de jouer un rôle si important... pour les

autres. Il faut qu'Angelica vive aussi pour son propre compte,
pour être totalement elle-même; l'amour pour elle n'a pas à être
uniquement une convention, aussi vénérable soit-elle, et c'est
pourquoi elle méprise apparemment tous les nobles personnages
qui veulent faire d'elle leur idole (en fait l'Arioste s'amuse aussi:
les poètes du dolce stil nuovo au XIIIe siècle, même s'ils étaient
parfaitement conscients de l'engagement de l'amour, ne faisaient
pas de la donna angelicata une abstraction immatérielle et
intouchable; c'est un certain pétrarquisme postérieur — et à la mode —
qui a développé le thème de l'indignité de l'amant à l'égard de

l'objet aimé et qui a rendu, littérairement, toute communication
impossible...); il est donc compréhensible qu'elle tombe follement
amoureuse de ce Medoro dont «on aurait dit qu'il était un ange
descendu du chœur des séraphins» (XVIII, 166), et qui est un
jeune combattant, d'humble origine, mais dont les mérites et la
noblesse d'âme justifient amplement la merveilleuse aventure qui
sera la sienne (l'Arioste aura sûrement souri en rappelant à ses
lecteurs de la cour que la vraie noblesse dépend du destin au moins
autant que de la naissance!). C'est le hasard qui a guidé les pas de
la belle pour qu'elle soit enfin prise au piège. Le hasard ici est le
dieu Amour, qui veut la punir précisément de sa cruauté. Mais qui
ne voudrait subir de telles punitions Medoro est blessé et Angelica

à sa vue «sent une pitié inconnue envahir son cœur» (XIX,
20); elle le soigne, caresse son corps avec des sucs naturels dont
elle connaît les vertus, lui rend ses forces et, à mesure que la blessure

du bel adolescent «se ferme et se guérit», voici qu'une autre
blessure s'élargit toujours davantage dans le cœur d'Angelica et
«provoque des souffrances intolérables» (XIX, 29); bref, si elle
ne veut pas mourir, elle doit se hâter, et «sa langue ne fut pas
moins hardie que ses yeux»: Medoro, qui n'osait y croire,
comprend enfin et devient l'amant le plus comblé (après un mariage
champêtre tout à fait régulier)!... Nous savons même que plus
tard il montera sur le trône de la Chine lointaine aux côtés
d'Angelica. Certes il n'était pas l'usage que les rôles soient renversés

et qu'une jeune femme fasse les premiers pas, ni que la fille
d'un empereur (fût-il de Chine) éprouve l'amour le plus complet
qui se puisse rêver pour un jeune homme sans naissance; c'est ce

que souligne l'ironie du poète, mais dans le cas particulier Angelica

a été la plus cohérente des femmes; elle n'aurait pas été elle-
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même si elle n'avait agi comme elle l'a fait; elle a été plus forte
que les conventions, et la folie de son amour a été en somme la
plus grande sagesse.

On peut remarquer que chez Angelica, quand elle est une
amoureuse parfaite et sans reproche, chez Rodomonte, ou chez
Bradamante ou chez n'importe lequel des héros de YOrlando
furioso (à l'exception donc des Maganzesi), quand ils sont totalement

eux-mêmes, présents à cent pour cent dans ce qu'ils font,
que chez eux tous c'est une même et unique «force» qui agit:
c'est, pour compléter une image à laquelle nous avons déjà
recouru, la force qui «veut» que, du moment que tel feu d'artifice
a lieu au milieu de la nuit, ce feu soit nécessaire. Quant aux
acteurs du feu (soit les hommes en tant qu'ils élaborent ou
produisent chacun sa part du spectacle de l'existence), s'ils jouent
leur rôle à la perfection, sans chercher à obtenir quoi que ce soit,
dans un absolu désintéressement, sans calcul, immédiatement en
un mot, alors ils participent à cette nécessité. Et cette participation,

c'est ce qui donne un sens à la vie et la «justifie». Chaque
instant, vécu de cette façon, devient un instant d'éternité. Les
héros de l'Arioste «jouissent» intensément du moment présent:
rien ne les en distrait, ni intérêt «extérieur», on l'a déjà vu, ni
poursuite de je ne sais quel but illusoire, ni haine, ni fanatisme:
chacun a uniquement le souci d'être soi-même, dont d'être
victorieux, puisqu'il n'y a aucune raison d'exister dans le cas contraire.
Il faut remarquer qu'il peut leur arriver, même dans cet état,
d'être vaincus parce que le destin les a mis en face d'un adversaire
plus fort, mais dans ce cas leur défaite ou même leur mort n'a rien
de déshonorant ou d'amoindrissant, et la célèbre formule «le
Paradis est à l'ombre des épées» serait valable pour eux, témoin la
mort de Brandimarte (XLII, 14). Aussi l'attitude de ces héros est-
elle toujours juste et ne laisse-t-elle aucun addentellato, aucun
point d'accrochage pour des remords, des doutes, ou n'importe
lequel de ces interminables «problèmes» psychiques qui nous
tourmentent continuellement. Nous avons déjà dit que l'Arioste
ne recourt jamais aux «explications» psychologiques; on ne peut
en effet considérer comme telles les remarques que le poète nous
propose fréquemment, au début d'un chant par exemple, ainsi les

vers qui justifient le total engagement avec lequel Orlando a vengé
la mort de son cher ami Brandimarte: «Quel est le frein
puissant... qui pourra empêcher que la colère, au-delà de toute
mesure, ne dépasse en vous les justes bornes, quand un être que
l'amour ou l'amitié ont fermement rivé à votre cœur, subit sous
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vos yeux par violence ou trahison un déshonneur ou un mortel
outrage?» (XLII, 1). Venger, dans un tel cas, c'est être soi-même!
Il y a d'autre part dans l'épopée une quantité de notations qui
prouvent que l'auteur avait une subtile compréhension des attitudes

et des comportements humains: il suffit de rappeler la description

d'une rigueur scientifique de l'évolution de la folie
d'Orlando. Mais il n'y a pas d'explication: les choses, pour qui vit
«immédiatement» dans le présent, sont ou ne sont pas. 11 n'y a
rien de plus à dire.

Dans le même ordre d'idées, il faut relever encore le peu
d'importance que Y Orlando furioso accorde au temps: celui-ci ne
constitue que le «cadre» inévitable à l'intérieur duquel se déroulent

les actions, mais tout le récit est en somme intemporel puisque

ces aventures humaines sont éternellement vraies. Par exemple,

même si des personnages comme Charlemagne ou Roland
semblent situer les événements, il n'y a aucune raison de penser
que l'époque de la chevalerie soit privilégiée; elle a été choisie
pour le caractère mythique qu'elle apporte à l'œuvre. D'autre
part les héros ne vieillissent pas et les malédictions à l'égard de
l'arquebuse de Cimosco n'apparaissent nullement comme des
anachronismes. Donc aucune de ces contorsions mentales ou de
ces «métaphysiques» de la durée qui semblent faire les délices de
nos contemporains, comme si leur plus grand plaisir était de
s'engluer dans les illusions de l'existence.

L'Arioste nous présente des héros qui connaissent la joie de
vivre, qui sont sains et authentiques, et qui pourraient nous
rappeler les règles du jeu, mais, comme il y a loin de la coupe aux
lèvres, il ne songe nullement à nous convertir (pourtant, on ne sait
jamais...); d'autre part il nous révèle entre les lignes le secret qui
lui a permis, si ce n'est d'en être toujours vainqueur, du moins de
ne jamais se sentir la victime du destin. N'était-il donc pas indiqué
de parler de sa sagesse exemplaire?

Une dernière remarque enfin. Si l'on admet qu'une «œuvre
d'art» a pour mission de donner au lecteur (ou au spectateur) la
possibilité de connaître plus complètement la condition humaine,
de manière qu'il sache construire sa personnalité, pour être à

même, non seulement de «réussir dans la vie», mais surtout de
«réussir sa vie», ne faut-il pas reconnaître que la lecture de
Y Orlando furioso devrait être particulièrement recommandée au
cours des études humanistes? N'est-il pas providentiel en effet de
rencontrer un auteur dont la sagesse soit exemplaire?

François MÉGROZ.
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