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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Les Voies de la création thédtrale, V1, Editions du Centre national de la Recher-
che scientifique, Paris, 1978, 511 p.

Ramuz/Wotruba, Editions Erker, Franz Larese et Jiirg Janett, Saint-Gall, 1979,
81 p.

Le 6¢ volume des Voies de la création thédtrale s’ouvre sur L’Histoire du Sol-
dat de Ramuz et Stravinsky, mise en scéne a Tours au Théatre de I’Université en
juin 1975. Quatre études riches et fouillées rendent compte du travail accompli
jusqu’a la réalisation du spectacle.

Les deux premiéres études témoignent d’une expérience vécue de I’intérieur
et par la scéne, puisqu’elles sont I’affaire respectivement du metteur en scéne,
Jean-Pierre Ryngaert, et du chef d’orchestre, Jean-Michel Vaccaro. Les deux
derniéres études émanent d’observateurs qui ont assisté aux répétitions sans en
étre les participants directs, mais qui ont contribué a ce document par un travail
de recherche personnelle mené parallélement au travail scénique. Jean Jacquot
tout d’abord explore la genése du texte de Ramuz et conduit une réflexion
approfondie sur ses états successifs. Myriam Louzoun porte, elle, un regard
rétrospectif sur le spectacle de Tours en le comparant a la représentation de
1918, date de sa création.

Le grand intérét de cette publication réside a mon sens dans la méthode de
travail utilisée et dans la réflexion qui la sous-tend: elle nous permet de mesurer a
quel prix s’obtient un spectacle pour ceux qui ne se contentent pas de transposer
sur scéne, de fagon littérale, un ouvrage de bibliothéque, mais qui veulent le sai-
sir dans sa dimension temporelle en le replagant dans les conditions mémes de sa
création, et retrouver, sous les multiples interprétations qui I’ont recouvert, les
intentions premiéres des auteurs.

D’entrée de jeu Ryngaert expose les difficultés de la mise en scéne de I’ His-
toire du Soldat. Parmi les principales, je citerai la lourde réputation culturelle de
la piéce, dont les vues moralisantes — du type «I’argent ne fait pas le bonheur»
ou «il faut étre content de ce qu’on a» — embarrassent ’interpréte plus qu’elles
ne le convainquent. Pour s’en délivrer, Ryngaert et ses comédiens interrogent le
livre qu’ils ont en main, le confrontent a la version originale de 1918, s’appro-
chent dans la mesure du possible des manuscrits qui ’ont precedee afln de
rejoindre au plus prés le sens initial.

La musique d’autre part, par la place qu’elle tient dans I’ensemble de
I’ouvrage, constitue une présence menacante pour la prose de Ramuz que I’on
risque d’envisager comme un élément rythmique secondaire accompagnant
P’orchestre. Ce serait réduire a de simples qualités sonores un texte porteur de
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sens et ancré dans la réalité. Une juste coordination entre la musique et le texte
reste donc problématique pour les interprétes et représente une des difficultés
majeures a surmonter. D’autant plus que la parole est rare; sa concision, dérou-
tante pour les comédiens, exige de leur part une maitrise du geste et de ’expres-
sion corporelle qui soit aussi grande que celle de la diction. J. Jacquot apporte a
ce sujet de précieuses indications sur le style de jeu souhaité par Ramuz, en
s’appuyant sur ’exemplaire du texte annoté par Gagnebin, Lecteur en 1918, et
sur diverses lettres de I’écrivain adressées pour la plupart aux acteurs. Il s’agit
avant tout de suggérer la charge émotive au lieu de s’investir totalement dans les
mots; d’ou Pextréme difficulté pour I’acteur d’adopter le ton juste. Incarner le
personnage de l’intérieur (comme «cette puissance d’attente immobile» que
Ramuz désire pour le Soldat) n’est pas a la portée de tous les comédiens. On
mesure ici I’importance de telles observations pour une mise en scéne et a quel
point I’apport du chercheur peut étre déterminant dans le choix des interprétes.

En ce qui concerne les options de la mise en scéne de Tours, Ryngaert se pro-
pose de concilier deux registres thématiques a premiére vue incompatibles: celui
du monde forain et celui de la réalité de 1918. Ramuz et Stravinsky affirment en
effet ouvertement leurs intentions: renouveler par un minimum de moyens le
théatre musical, le dégager de tout esthétisme, et lui rendre la simplicité fraiche
et vigoureuse du théatre forain. Le jeu, clair et direct, se résume a quelques ges-
tes essentiels et immédiatement compréhensibles; les sentiments concentrent en
peu de mots une vérité humaine universelle. Ramuz écrit au peintre Auberjo-
nois, responsable des décors et des costumes lors de la création en 1918: «Il y
aurait d’assez beaux effets a tirer de la rigidité de I’étoffe. Le diable doit étre en
bois. Les gestes de nos acteurs sont trop humains.» Aussi s’agit-il pour le met-
teur en scéne d’éviter toute psychologie de nature trop réaliste et de maintenir les
personnages a un certain degré d’abstraction. Mais par ailleurs, les références au
monde concret de 1918 préoccupent également Ramuz. Et Ryngaert 1’atteste par
des exemples tirés du manuscrit de la création: «plus long et plus nourri que le
texte publié et qui sert a la plupart des représentations actuelles, ce manuscrit
constitua pour nous un peu le «roman» de la piéce. Les personnages y ont les
pieds bien sur terre, ils n’ont rien de fantoches ni d’archétypes» (p. 30). Cette
version présente des étres humains tout actuels, victimes du monde capitaliste de
I’aprés-guerre ou les tentations sont concrétes: vie des casinos, mondanités. Le
monde féerique du conte (le palais, le roi, la fille a marier) se superpose ici a cette
réalité, sans I’évincer. Ryngaert se veut fidéle a cette double perspective, méme si
I’écrivain modifie finalement son texte dans le sens du conte et de I’imagerie
populaire. On pourrait se demander toutefois pourquoi Ramuz évolue de cette
maniére? Renie-t-il les références trop réalistes du début? Ou vise-t-il seulement
une efficacité scénique plus grande en simplifiant I’ensemble? Ryngaert opte
pour la deuxiéme hypothése et, en tant que metteur en scéne, s’autorise a passer
outre, car «[...] la force de ’ceuvre réside toujours dans cette entrée inattendue
et brutale du monde réel dans ’univers organisé du conte. Les contes n’excluent
jamais tout a fait les références a une réalité qui les a nourris» (p. 31).

Rendre a ’ouvrage toutes ses significations en regroupant les diverses préoc-
cupations de I’auteur est un choix audacieux. Ryngaert ne craint pas la contra-
diction; au contraire, il ’affirme, comme un rapport dynamique entre les cho-
ses. «L’enjeu de la réalisation consiste a faire surgir dans les images scéniques cet
ensemble de rapports, cette relation dialectique entre une poésie de I’imaginaire
et une poésie du quotidien susceptible de parler au spectateur contemporain»

(p. 31).
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Quant au travail scénique, il consiste, avant de répéter la pi¢ce proprement
dite, en une pratique de ’improvisation ou les acteurs approfondissent le «non-
dit» du texte, ’interrogent, s’y absorbent, puis s’efforcent de I’exprimer, comme
pour porter I’ceuvre en eux plus pleinement, jusque dans ses parties cachées;
pour tenter également de remonter le cours de la création et retrouver, par
Pintuition, ce que Ramuz avait peut-étre congu puis abandonné. Ce travail
d’improvisation témoigne d’abord d’une grande liberté d’approche, dans la
mesure ou I’acteur, au lieu de se limiter a ce qui est formulé, se risque dans
I’inconnu avec pour seul appui sa réflexion sur les personnages. Il conduit
ensuite a d’étonnants résultats: les comédiens ont recréé par I’'improvisation des
scénes que Ramuz avait effectivement écrites puis supprimées, et que Jean Jac-
quot retrouva dans les manuscrits préparatoires. Des itinéraires différents ont
ainsi mené les acteurs et le chercheur aux mémes découvertes. Convergence
remarquable de deux méthodes de travail trop souvent jugées incompatibles,
voire méme contradictoires: travail créatif et recherche méthodique, invention
scénique et étude sur documents. Et Ryngaert de conclure: «Nous avions
éprouvé le besoin de réinventer les scénes qui nous semblaient correspondre a des
lacunes, a des silences du récit, et nous apprenions que ces scénes avaient existé
et que Ramuz les avaient éliminées pour des raisons que J. Jacquot examine dans
son travail. Au-dela de la coincidence ou de I’anecdote gratifiante, nous avons
trouvé la une occasion de dépasser les rapports mécanistes posés entre la théorie
et la pratique, puisque celle-ci ne précéde plus celle-1a, ou inversement, mais que
toutes deux se posent comme irremplagables lorsqu’elles entament un dialogue
ou c’est le va-et-vient des interrogations et 1’alternance des réponses qui justi-
fient la collaboration» (p. 51).

Jean-Michel Vaccaro introduit son étude sur la musique de I’ Histoire du Sol-
dat en situant Stravinsky dans la longue tradition du théatre musical en Occi-
dent. Afin d’interpréter de facon adéquate la partition, il s’agit d’en percevoir la
nature propre et d’en saisir toute ’originalité. Ni descriptive ni imitative, la
musique de Stravinsky dégoit quiconque y cherche une référence précise a la réa-
lité, et Vaccaro cite directement le compositeur: «la musique est impuissante a
exprimer quoi que ce soit: un sentiment, une attitude, un état psychologique, un
phénoméne de la nature»; elle n’est «qu’une séquence d’élans et de repos».
Variant les mémes motifs a I’infini, mélangeant les genres musicaux, Stravinsky
se préoccupe avant tout de la matiére sonore, pour ses timbres, ses rythmes, ses
pulsations, et la travaille en dehors de tout souci d’ordre anecdotique. Le con-
tenu du drame entre en ligne de compte, bien siir, mais demeure secondaire. «La
logique dramatique et la logique musicale, poursuit Vaccaro, ne se recouvrent
que partiellement; la seconde s’appuie, certes, sur la premi¢re mais, en fin de
compte, la surplombe» (p. 57). Avec la pure couleur des sons, Stravinsky crée
une réalité nouvelle, abstraite si on la compare a ’enchainement familier des
choses, concréte si on la pergoit comme 1’élaboration d’une durée, car «elle crée
le temps du spectacle lui-méme; elle en détermine le rythme et la forme» (p. 76).
C’est mesurer la portée novatrice d’une telle partition, et deviner déja 1’origina-
lité des rapports qu’elle va entretenir avec le texte: «[...] jointe au récit et au jeu
dramatique, elle entretient avec ceux-ci des rapports divers de conjonction et
d’opposition, de consonance ou de dissonance, de retard ou d’anticipation.
Tour a tour elle commande ou obéit au déroulement du drame» (p. 56).

Fortement intégrée dans le drame puisque la-parabole du violon en constitue
I’enjeu, la musique n’en existe pas moins indépendamment: les mots et les sons
convergent mais ne fusionnent jamais. A cet effet, Ramuz et Stravinsky inséré-
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rent I’orchestre dans le dispositif scénique de fagon bien visible, sur un petit tré-
teau a coté de ’aire de jeu, conférant a la musique une existence concreéte et
autonome: «A chacune des interventions musicales, I’expression gestuelle de
I’orchestre vient contrepointer les autres images de la représentation. La musi-
que est vue tout autant qu’entendue» (p. 72). '

Jean Jacquot, homme de lettres, se penche sur la genése du texte et I’envisage
sous trois aspects: remontant tout d’abord aux sources dont Ramuz s’est inspiré
— un recueil de contes populaires russes et en particulier «Le Déserteur et le Dia-
ble» d’ Afanassiev — il compare les deux textes, tant du point de vue thématique
que formel. Par une observation minutieuse des emprunts de Ramuz au modéle
initial, il parvient en retour a mesurer de maniére éclairante I’apport personnel
de I’auteur. Sont relevées en particulier la concision — le texte de Ramuz, con-
trairement a la tradition populaire ou les événements foisonnent, frappe par sa
sobriété; une plus grande cohérence dans I’enchainement des épisodes, et, par
suite, davantage de vraisemblance. Mais surtout Ramuz crée le role du Récitant
pour commenter I’histoire des personnages. L’illusion scénique traditionnelle se
dissipe chaque fois que le narrateur prend la parole, puisqu’il instaure une dis-
tance par rapport au jeu de scéne. Ce dédoublement de la vision, cette prise de
conscience de I’ceuvre par elle-méme représente sans doute ’apport le plus neuf
a la pratique du conte et témoigne chez Ramuz d’une volonté de réinventer le
théatre.

Apres avoir situé le texte de Ramuz par rapport au conte, J. Jacquot le con-
fronte a sa propre évolution, en menant une étude attentive des différents
manuscrits. Ses lectures I’aménent a découvrir I’extraordinaire obstination dans
le travail avec laquelle, d’année en année, Ramuz reprend le méme texte. Trés tot
insatisfait, il récrit I’ Histoire moins d’un an aprés sa création sur scéne et ne cesse
de la remanier jusqu’a sa mise au point en 1944, date de sa derniére publication,
chez Mermod, en édition séparée.

‘Les hésitations et les doutes de I’écrivain, les moments de certitude et les
choix qui en résultent répondent a un souci constant: la volonté de simplifier.
D’une version a I’autre, Ramuz avance par élimination: il concentre I’ceuvre
autour de quelques éléments essentiels afin qu’elle gagne en tension et qu’elle
acquiert une plus grande efficacité scénique, écartant tout ce qui lui parait trop
anecdotique ou descriptif; sacrifiant parfois méme la parole a la seule expression
du geste. Comme mi par une méme impulsion, le peintre Auberjonois simplifie
de plus en plus ses maquettes lorsqu’il assume la création des décors en 1918.
D’un croquis a I’autre, les détails pittoresques disparaissent; le peintre ne retient
que quelques éléments emblématiques et renonce a «faire vrai». « Peu d’ombres,
elles alourdissent; peu de reflets, ils détaillent; mais de grandes masses, un senti-
ment étonnant des volumes» note-t-il & propos des décorations d’une baraque
foraine. Et comme pour sceller cette communauté d’intentions, Ramuz écrit en
1943 sur la peinture d’ Auberjonois: «On arrive a la ressemblance par la suppres-
sion de I’objet en laissant sa place vide: il est défini par son entourage. Ce qui est
significatif souvent, c’est ce qui manque.»

L’échange Ramuz-Stravinsky constitue le troisieme aspect de cette genése du
texte. En effet, il n’y eut jamais de division des tiches durant toute 1’élaboration
du spectacle, mais un travail en commun, ou I’écrivain, le musicien et le peintre
ne cesserent de se concerter, jusqu’a la mise en scéne elle-méme qui fut assumée
par les auteurs (a ce propos, J. Jacquot parle a juste titre d’une «entreprise arti-
sanale», ou tout devait &tre créé par soi-méme, de la conception jusqu’a la réali-
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sation). Si Ramuz et Stravinsky se rencontrent régulierement afin d’échanger
leurs idées et confronter leurs compositions, leurs intentions ne concordent pas
toujours. Le premier, particuliérement sensible au travail d’équipe que fut la
création, élabore son texte au plus prés de la musique, cherchant a épouser ses
rythmes par une recherche de ’assonance et un mode de diction trés étudiés; de
méme congoit-il trés tot, en méme temps qu’une forme verbale, un style de jeu et
des idées de décor. De son c6té Stravinsky, en franc-tireur, préfére une alter-
nance du texte et de la musique sans superposition, et revendique I’indépendance
fonciére de chaque moyen d’expression. Or, comme le remarque J. Jacquot, le
grand mérite de leur travail en commun est d’avoir su dépasser ces divergences
sans les effacer. Si ’ceuvre est le fruit d’«aménagements parfois difficiles», elle
s’est accomplie dans le respect et I’estime de ’autre. Texte et musique furent
congus de maniére autonome: le texte peut étre Iu chez soi, la musique entendue
en concert; mais en méme temps, les nombreuses remises en chantier, surtout
chez Ramuz, témoignent d’une préoccupation impérieuse: créer dans la con-
frontation et la remise en question. Les auteurs conciliérent deux cultures, deux
tempéraments, deux moyens d’expression — «J’étais Russe [...] Stravinsky était
Vaudois [...]» écrit Ramuz dans ses Souvenirs sur Igor Stravinsky — tout en gar-
dant chacun son style propre. C’était faire preuve du sens le plus haut de I*uni-
versalité. Et Ramuz salue son ami en ces mots pléniers: «[...] vous m’avez
appris, en étant vous-méme, a étre moi-méme. »

Myriam Louzoun introduit la derniére étude en dégageant les particularités
formelles de I’ceuvre, notamment les rapports qu’entretiennent les différents
moyens d’expression (musique, dialogue, jeu, récit, danse). Dans une premiére
partie, elle décompose I’ensemble de I’ceuvre en ses plus petites unités afin de les
mesurer, de les comparer; elle désincarne volontairement les personnages pour
ne retenir que leurs actes, a I’état pur, éliminant tout ce qui peut les qualifier (qui
agit et comment) dans I’intention de mettre en évidence I’«ossature» du texte,
son fonctionnement a travers la chaine des événements. Elle réduit enfin le texte
a ses caractéristiques prosodiques, la musique a une alternance de pauses et
de mouvements, le jeu de scéne a une succession d’attitudes; c’est alors
qu’elle analyse leurs combinaisons. L’Histoire du Soldat devient un ensemble
d’opérations complexes régies entre elles par des rapports d’opposition ou de
parallélisme.

Plus enrichissante a mon sens, la deuxiéme partie de son étude, intitulée
«l’ceuvre actualisée», nous montre avec précision ce que la mise en scéne de
Tours modifie de la conception initiale des auteurs. M. Louzoun reléve en parti-
culier Iintégration étroite de la musique en tant qu’élément distinct dans
I’ceuvre. Ramuz et Stravinsky ’avaient déja réalisée par la disposition de trois
aires de jeu communicantes (pour I’orchestre, pour les acteurs et pour le Réci-
tant) et les comédiens circulaient volontiers de I’une a ’autre de facon a marquer
la liaison entre les différents langages utilisés. La mise en scéne de Tours accen-
tue cette intégration en créant quatre aires de jeu supplémentaires: un escalier,
une glissiére, une bande rectangulaire libre devant la scéne centrale lorsque le
rideau est baissé, et un passage circulaire autour du dispositif scénique total.
Dans le méme sens, la mise en scéne de Tours développe les relations de conni-
vence entre les participants — musiciens et comédiens notamment (par exemple
avant de commencer a jouer du violon, le Soldat fait signe a I’orchestre; ou lors-
que le Diable termine la marche royale, il'longe 1’orchestre et jette un coup d’ceil
aux partitions). Une autre modification a trait au role du narrateur: Ramuz avait
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introduit dans la piéce un Lecteur, dont le role était de lire I’histoire que vivaient
les personnages, en la commentant. Pour éviter une interprétation trop passive
du rodle, I’écrivain utilisait déja certains procédés de participation du Lecteur a
I’action dramatique. A Tours, on pousse plus loin cette idée en transformant ces
lectures en scénes jouées: le « Lecteur» devient un «Récitant» et prend toutes les
allures d’un comédien. Il intervient dans I’action en ouvrant le rideau; d’un geste
du bras, donne le signal du départ au jeu dramatique; tour a tour prend les airs
de chacun des personnages, imite leurs poses, ou méme parfois joue a leur place.
Seul le débit et une articulation le plus souvent uniforme rappellent au public
qu’il se trouve toujours dans 1’univers du récit.

Ces quatre études-dont les chemins convergent vers une intention commune
— se situer parfaitement soi-méme par rapport a I’ceuvre que I’on va interpréter
— témoignent d’un véritable travail d’équipe, ou communiquent les hommes de
scéne et les chercheurs, ou la troupe entiére a son tour se confronte a la volonté
des auteurs. Le travail est fouillé, exigeant, et s’appuie sur des bases solides: les
documents. Par la rigueur de I’analyse qui serre le texte de trés prés et n’hésite
pas a s’absorber dans le détail, ce travail collectif échappe aux vues de I’esprit,
faciles et séduisantes. Des notes précises en bas de page renvoient aux sources
utilisées, ou complétent le propos par de précieux renseignements. Une abon-
dante illustration — pour la plus grande partie des photographies prises sur le
plateau — permet au lecteur de se représenter visuellement les choses.

Par le refus de s’enfermer dans un mode d’approche unique, cette mise en
scéne s’engage profondément. Elle multiplie les points de vue sur ’ceuvre, afin
d’en restituer I’image la plus globale possible; elle fait appel a tous les matériaux
susceptibles d’enrichir I’interprétation (manuscrits, partitions, maquettes, des-
sins, lettres, revues, catalogues, études spécialisées sur Ramuz et Stravinsky...).
Dépassant le livre, elle veut enfin saisir I’ceuvre dramatique en train de s’accom-
plir, dans les conditions du moment. Pourquoi donc cette volonté de faire simple
chez Ramuz et Stravinsky? Cette partition composée pour un petit orchestre de
sept musiciens et ce texte écrit pour trois comédiens? Par goiit de I’élémentaire et
de la simplicité, certes; mais ce godit leur fut pour ainsi dire imposé par les cir-
constances, faute de moyens a une époque ou les possibilités de travail deve-
naient de plus en plus précaires. « C’était toujours la guerre, écrit Ramuz; per-
sonne ne savait quand elle finirait. Les frontiéres se fermaient de plus en plus
étroitement autour de nous, ce qui n’était pas sans créer a Stravinsky une situa-
tion de plus en plus difficile. Les Ballets russes avaient suspendu leur activité; les
théatres chdmaient ou tout comme. Je n’étais pas moi-méme sans souffrir gran-
dement de I’impossibilité ou j’étais de trouver ce qu’on appelle dans le com-
merce des «débouchés». [...] L’Histoire du Soldat a été une piéce de circonstan-
ces (au pluriel) et trés authentiquement née d’elles, ce que tout naturellement les
spectateurs n’ont pas compris (I’explication était trop simple).»

Une fois saisies les intentions des auteurs et réintégrées dans leur contexte his-
torique, ’homme de théatre peut se permettre d’interpréter la piéce a sa
maniére, pleinement conscient des distances qu’il va prendre par rapport a elle et
maitrisant parfaitement cet écart. Dans I’ensemble, on peut dire que les modifi-
cations apportées par la mise en scéne de Tours se caractérisent par la volonté
d’accentuer certains aspects de la version originale. Ryngaert et son équipe
n’introduisent rien qui ne se trouve déja dans I’ceuvre. Simplement ils accusent,
soulignent ou développent certaines options particuliérement riches a leurs yeux,
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afin d’en tirer tout le parti possible. Plus I’ceuvre est dense, plus ses pouvoirs
sont cachés, et I’'interprete de les mettre en lumicére.

Ces documents apportent au lecteur le sentiment d’une adhésion profonde et
rigoureuse avec I’ceuvre théatrale, vécue dans sa genése comme dans son actuali-
sation, et montrent que le travail d’équipe, loin de brouiller les perspectives, per-
met d’atteindre — & I’horizon des différents regards posés sur I’ceuvre — une
forme d’objectivité essentielle.

L’édition bilingue de I’Histoire du Soldat parue aux Editions Erker a Saint-
Gall en été 1979, nous plonge dans une mise en scéne plus ancienne. Sont repro-
duits les dessins et les aquarelles du sculpteur Fritz Wotruba destinés aux décors
et costumes pour la représentation de la piéce a Vienne en 1948. Alliant a la sim-
plicité des moyens une exceptionnelle vigueur, Wotruba caractérise en quelques
traits une attitude qui ne laisse aucun doute sur I’identité du personnage. La ver-
sion du texte de Ramuz publié en 1920 par les Ed. des Cahiers vaudois et une
adaptation allemande de H. Reinhart, de 1951, accompagnent les croquis. Cette
récente parution, jointe aux documents de Tours, témoigne de I’intérét large-
ment partagé aujourd’hui encore pour I’ Histoire du Soldat en dehors de Suisse
romande.

José-Flore Tappy.

A. ALLEMAND: L’eeuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Coll. «Langages»,
La Baconniére, Neuchétel, 1980, 490 p.

Une et diverse en chacun de ses moments et dans la continuité de son déve-
loppement sur prés de quarante années, telle se présente a André Allemand
I’ceuvre romanesque de Nathalie Sarraute, des Tropismes (1939) a Disent les
imbéciles (1976). Pour en saisir I’originalité, le critique ne pourra user des appro-
ches classiques: psychologie des personnages, développement de I’intrigue, étude
d’un milieu, car la romanciére a rompu avec le roman traditionnel. L’intelli-
gence devra s’adapter a la structure de I’ceuvre et la sensibilité a sa forme. Pour
en déterminer la nature et les états, en suivre I’évolution, André Allemand diver-
sifie les niveaux de lecture, les éclairages, les perspectives.

Dans une premiére partie, «L’ceuvre projetée», le critique pose au niveau des
principes et des idées, les termes de I’équation: ceuvre et réalité, romancier et
lecteur.

A premiére vue, I’ccuvre de Nathalie Sarraute qui se développe autour des
Tropismes, «son centre de fusion purement imaginaire», apparait comme déta-
chée des réalités et des problémes de notre temps. Elle relate des faits banals,
décrit des étres médiocres qu’agitent des questions dérisoires. Mais, parmi les
événements, la romanciére élit «le petit fait vrai» ot s’enracinera la situation et,
dans I’individu étudié au niveau ou il n’émerge pas encore dans la société, elle
révéle la vie en ses manifestations essentielles.

Dans un monde bouleversé par le rythme des changements, le roman a, lui
aussi, subi une révolution. Il ne peut plus étre aujourd’hui une histoire ou I’on
voit vivre et agir des personnages. Dans divers articles, notamment «L’ére du
soupcon» et «Conversation et sous-conversation», 1’écrivain a posé son diag-
nostic: ni ’auteur, ni le lecteur ne croient plus a ’authenticité du héros. Celui-ci,
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dans les ceuvres mineures comme dans les plus marquantes, chez Proust ou Sar-
tre par exemple, s’est désagrégé. Et le découpage, la limitation qu’impose la con-
duite de ’intrigue, apparaissent au lecteur de Freud ou de Joyce comme des con-
ventions arbitraires qui masquent la réalité.

Nathalie Sarraute refuse donc les moules traditionnels et choisit de se placer
au cceur de I’étre ou git la réalité qu’elle veut dévoiler, a ’intérieur du person-
nage ou le moi est sans cesse obligé de se reconquérir sur le mouvement des tro-
pismes. Le monde n’est per¢u qu’a travers la sensibilité du sujet. De I’objet n’est
retenu que ’effet qu’il exerce sur lui. Et, plongé dans le monde des autres, le je
est étudié a travers ses métamorphoses, dans ses relations de sympathie ou de
conflit avec autrui. '

Dans cette région de I’étre, la personne se défait de ses particularités pour se
fondre dans la généralité. Ainsi auteur, lecteur, héros se rejoignent en une zone
commune et sont engagés dans la méme exploration. Les romans seront une
description rigoureuse et minutieuse des variations de la personnalité, d’abord
montrées pour elles-mémes, puis transposées dans les divers registres du langage.
L’ceuvre devient aventure du langage lui-méme.

Thémes, maniére, style, Nathalie Sarraute apparait déja dans les Tropismes,
dont André Allemand présente une lecture, telle qu’en elle-méme: acuité du
regard, frémissement d’une sensibilité, création d’un langage. Il est difficile de
donner une interprétation a ces textes qui relatent des choses simples en un lan-
gage simple et offrent ainsi une sorte de transparence. Ils ne livrent que des
aspects fragmentaires de la réalité, mais offrent a chaque fois une vision com-
pléte et instantanée qui éclaire les manifestations élémentaires et fondamentales
de P’existence. Le critique reléve la confusion concertée des points de vue, I’un
des procédés caractéristiques de la romanciére, et la plasticité de la phrase ou
s’enchevétrent des propos distincts, se produisent des décalages, des glissements
et des ruptures de sens, de soudaines floraisons d’images.

C’est une nouvelle conception de ’homme et de I'univers que propose
Nathalie Sarraute. Celle d’un monde en expansion ot la vie se manifeste dans
une profusion de formes et de significations. Tout est relativisé par I’innomma-
ble au cceur inaccessible de I’étre, et la romanciére se trouve libre d’organiser sa
vision dans une appréhension émotionnelle de la réalité qui engage la subjectivité
du lecteur.

Dans une seconde partie, André Allemand étudie «1’ceuvre en formationy,
décrit I’étre sarrautien dans ses attitudes et comportements, examine I&s structu-
res de cet univers romanesque ou le temps est per¢u dans sa dimension traumati-
que et nous rend attentifs aux langages du langage.

Le XIXe siécle a considéré en I’homme une nature, un caractére, un destin, et
ses romanciers en ont tiré ’image du héros, le récit d’une vie. Nathalie Sarraute
veut reproduire la vie qui est diversité et changement. Elle décrit I’étre aux prises
avec des forces, soumis a des influences qui proviennent de 1’aire romanesque
considérée dans toute son extension. L’étre sarrautien ne connait guére de répit.
Il s’engage, s’agite, se débat. Lorsqu’il vibre, tout vibre avec lui, au-dedans
comme au-dehors. Et dans les moments de crise, tout s’embrase. Les romans
sont parsemés de scénes d’éclats ou capitule la conscience et se désorganise le
discours.

On croirait pouvoir dresser une galerie de portraits parmi les sept romans.
Mais a regarder de prés, I’on apercoit qu’ils sont dessinés en perspective a travers
le regard et les sentiments d’autrui. Il faut admettre la polysémie. Le je n’est
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qu’un corps conducteur pour les tropismes, un vide ou tout afflue et rien ne
reste. L’indétermination est un aspect fondamental de I’étre sarrautien.

Alors que le XIXe siecle avait la conception d’un univers stable, le romancier
narrait les faits dans 1’ordre chronologique et selon I’enchainement logique.
Nathalie Sarraute saisit le fait vécu au moment ou il est percu, le restitue dans sa
valeur existentielle. Il est polyvalent, donné dans sa complexité, a travers les
divers niveaux de saisie, organisés dans la transparence les uns des autres.
L’action s’enlise découpée au gré des points de vue. Le temps est interprété libre-
ment dans la confusion et la superposition des moments. L’univers sarrautien est
celui de I’action indéfiniment modulée au coeur de I’étre. Et le présent exprime la
totalisation au sein d’un méme instant.

Martereau, pourtant, met en scéne des personnages individualisés et le lec-
teur peut y suivre les péripéties d’une intrigue. Mais I’intérét de celle-ci est mince,
le récit discontinu. Et la personnalité du héros échappe au narrateur qui ne fait
qu’ajouter a son mystére. C’est sur le langage que doit se porter ’attention, sur
les divers registres que la romanciére orchestre, sur les voix qu’elle rend percepti-
bles dans la modulation d’une parole. Ce travail qu’il faut effectuer sur le lan-
gage pour le porter a son plus haut degré de sensibilité, Entre la vie et la mort le
décrit, qui met en scéne un écrivain. Il doit capter le filet de vie qui sourd en lui,
le diriger vers la surface, ’insuffler a la phrase pour qu’il anime le texte et pren-
dre garde a ce qu’il ne se fige pas dans des mots dont le sens est convenu par
I’usage, des tournures académiques. Lui qui sait des mots le poids et la couleur,
la substance et les résonances, doit en révéler le sens caché, latent, insaisissable.
Au risque que le langage ne se désintégre dans les zones d’ombre et de silence au
cceur de I’étre, il doit tenter de dire la vie en son mystére.

Dans une troisiéme partie qui étudie en son développement «I’ceuvre réali-
sée», André Allemand considére les romans dans la perspective du narrateur, de
celui ou de ceux qui parlent, et détermine I’origine et la nature des voix.

La matiére et le sens de Portrait d’un inconnu sont regroupés dans le champ
d’une méme vision, I'unité d’'une méme voix, celle d’un personnage médiocre
qui observe, décrit, imagine et I’ceuvre est faite de ce qu’il dit. Or le simple fait
de dire exprime quelque chose en plus. Il parle, il se parle, il nous parle. La
parole a un effet de retour sur celui qui I’engage. Elle le révéle alors qu’il prétend
rapporter. La fonction polyvalente du langage est mise en évidence: intellectuelle
et représentative au niveau de I’'information, affective et allusive a celui de la
communication.

C’est dans la perspective des faits, du «discours superficiel», qu’est analysé
Le Planétarium. Ici le narrateur est supprimé. Les personnages, de vagues pré-
sences qui semblent se diluer dans I’atmosphére générale de I’ceuvre, s’expriment
entre eux dans un complexe de parole, aux registres compliqués et nuancés, «une
constellation de langages» qui exercent les uns sur les autres leurs forces
d’attraction ou de répulsion. Sur le plan de la narration, il est impossible d’éta-
blir un ordre chronologique: les scénes sont reproduites plusieurs fois a partir
d’optiques différentes, les événements sont réfléchis et réfractés par la subjecti-
vité des personnages et se décomposent en autant de points de vue. La situation
s’éternise. On entre dans la troisieme dimension du récit sarrautien: les faits
s’offrent dans une sorte de perspective intérieure et convergent vers des centres
ou s’ajustent les mouvements qui composent I’action.

C’est en tonction des jeux de sens auxquels donnent lieu les interférences
entre les diverses formes d’intelligibilité du langage qu’il faut lire Les Fruits d’or.
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Une trentaine d’interlocuteurs discutent d’un roman, dans un dialogue continu
et gratuit: propos, opinions, réactions, sentiments, idées. Au dehors, une situa-
tion ordinaire et I’expression quotidienne des faits. Au-dedans, le tumulte et par-
fois un cataclysme. Les faits s’anéantissent au profit des sentiments; les senti-
ments transforment les mots en charges émotionnelles productrices d’images et
de visions fulgurantes. Le récit s’ouvre simultanément sur des situations et des
représentations différentes, se développe dans toutes les directions dans une
sorte de germination. Dans ce «discours global», les réalités du fait, de la pensée
et du réve sont a égalité. La matiére romanesque s’anime et libére «les voix du
langage».

Vous les entendez ? développe une scéne soumise a une extraordinaire série de
transformations. Elle se modifie au gré de I’involution de la substane qui circule
en elle: des sentiments fragiles et exclusifs. L’action suit les émotions des diverses
sensibilités mises en éveil. La signification est déterminée par les états de cons-
cience des personnages en présence. Les faits sont vrais autrement: dans les ima-
ges et les scénes imaginaires qui illustrent I’agitation intérieure. Le récit se déta-
che de la contingence des choses par la volonté délibérée de I’auteur de la trans-
poser. Dans la perspective de la totalisation, I’action, amplifiée, diversifiée, dra-
matisée, se métamorphose en un moment composé de toutes ses extensions, aux
mille résonances: le «discours poétique» instaure une vaste synonymie.

Disent les imbéciles est I’ceuvre la plus difficile de Nathalie Sarraute. André
Allemand la considére dans la perspective de I’absolutisme. La tendance au tota-
litarisme est une maladie de notre temps. L’espéce de terrorisme, qui peut
s’emparer de la pensée, est le théme de ce roman qui montre I’altération des
rapports entre les étres. Alors que le groupe réagit en masse, tend a fondre I’indi-
vidu dans les modeles et les types reconnus, a le couler dans les conduites du
conformisme, celui-ci d’instinct réagit, conteste. Il est aussitdt désigné, rejeté.
La parole peut constituer un acte destructeur qui méne a la ségrégation, a
I’ostracisme.

La circonstance est, sans cesse, enrichie de significations nouvelles d’ordre
plus général qui touchent au domaine de la philosophie. La réalité apparait
comme éclatée a cause de la multiplication des scénes, soumise a ’effet de forces
de dispersion. Ne sont mis en cause ici, ni le narrateur, ni les interlocuteurs, ni les
voix du langage, mais le langage lui-méme: il n’est valable que dans la mesure
ou, en plus de ce qu’il dit, il ménage un droit de réponse.

Nourrie de la lecture des grands romanciers d’hier et d’aujourd’hui, étayée
des travaux de la linguistique contemporaine, la réflexion d’André Allemand
met ’ccuvre de Nathalie Sarraute en perspective et en situation. Mais ’analyse
nait du texte lui-méme et, s’en référant a I’ceuvre, se laisse porter par I’élan créa-
teur. Elle suit ces courants de forces qui animent les romans et, tantdt conver-
gentes les conduisent vers la totalité expressive, tantdt divergentes les écartélent
jusqu’au point de rupture. Elle s’adapte a la mobilité des structures, la diversité
des procédés, la richesse des niveaux de perception et de signification. Elle donne
a entendre, en leur orchestration complexe, leur modulation nuancée et leurs
échos lointains, en leurs harmonies et leurs dissonances, les voix de ce langage
qui exprime «les inquiétudes et les espérances de notre temps».

Francgoise Bruttin.
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