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LE VOYAGE DE L'ALLÉGEMENT
OU LES CHANCES DE L'INCONFORT INTELLECTUEL

Un récit de Nicolas Bouvier: L'Usage du monde

Lire L'Usage du monde en 1980 prend une étrange valeur de
rêve interdit; dans quel lointain passé pouvait-on encore traverser
ces pays stratégiques — Yougoslavie, Turquie, Iran, Afghanistan
— aujourd'hui si préoccupés de leur sort qu'on n'oserait plus les

parcourir pour élargir ses horizons? Un passé vieux de moins de
trente ans! On ouvre L'Usage du monde1 sur le portrait d'un
homme encore jeune: Nicolas Bouvier.

Cet homme a eu la chance de voyager dans des pays aux
frontières ouvertes, il a su apprécier l'hospitalité de leurs populations,

il a tenté, parfois, de l'expliquer; ainsi celle, discrète, des

Afghans:

Est-ce l'effet de la montagne? C'est plutôt que les Afghans
n'ont jamais été colonisés. A deux reprises, les Anglais les ont
battus, ont forcé le Khyber-Pass et occupé Kaboul. A deux
reprises aussi, les Afghans ont administré à ces mêmes troupes
anglaises une correction mémorable, et ramené la marque à
zéro. Donc pas d'affront à laver, ni de complexe à guérir
(p. 256).

Sur la page suivante, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon
de voyage de Nicolas Bouvier, représente un large et fort
bonhomme afghan, hirsute et farouche, pieds nus, un tambour entre
les mains, armé d'une pétoire et de deux bandes de cartouches
croisées sur la poitrine. On ne nous parle pas autrement des rebelles

afghans d'aujourd'hui, le trait d'humour en moins.

1 Edito-Service SA, Genève, 1970. Cette édition, la troisième, comprend une
note liminaire de N. Bouvier, un portrait de l'auteur et des cartes. C'est à elle
que renvoient les références des pages. La première édition a paru en 1963 chez
Droz à Genève, la'deuxième en 1964 chez Juillard à Paris. Toutes trois sont
épuisées.



58 ÉTUDES DE LETTRES

Mais la distance est d'autant plus sensible que le voyageur
nous dit que les gens de ce pays savent (savaient?) prendre le

temps de vivre, et en suggérer l'envie:

Le tenancier de la tchâikhane de Sarai use d'une publicité sans
détour: un tronc en travers de la route. On s'arrête — il le faut
bien — on aperçoit alors sous l'auvent de feuilles sèches deux
samovars qui fument entre des guirlandes d'oignons, les théières

décorées de roses alignées sur le brasero, et on rejoint à

l'intérieur quelques autres victimes du tronc qui vous accordent
un instant d'attention courtoise et reprennent aussitôt leur
sieste, leur jeu d'échecs, leur repas (p. 256).

Livre heureux et vivant, L'Usage du monde est pour nous le
témoignage chaleureux d'un temps et d'un monde qui, sous le

coup de graves bouleversements historiques, ont peut-être basculé
dans l'irréversible. Mais il demeure avant tout un récit au présent,
doué d'une fraîcheur que le temps et notre connaissance des
événements ne peuvent ternir.

Les retards du récit

Le voyage de Nicolas Bouvier et de Thierry Vernet a le charme
des premières équipées de la génération des «routards» de
l'Orient. Mais ce n'est pas le voyage «beat», ni celui des fuyards
de l'Occident, à la recherche de drogues, de spiritualité ou d'itinéraires

intérieurs. C'est un voyage unique: 1953, deux jeunes gens,
une petite voiture. Unique et resté vrai: rien n'y sent le démodé.
C'est qu'un homme est l'acteur du voyage; en «usant» du
monde, Nicolas Bouvier s'est aussi laissé «user» par lui: «La
vertu d'un voyage, c'est de purger la vie avant de la garnir.»

Ce voyage de dix-huit mois est devenu un récit, commencé
cinq ans après le départ. Plusieurs fois, à Belgrade, à Tabriz,
Nicolas Bouvier essaie, avec peine, de noter immédiatement ce

qu'il vit:

Depuis que la vie était devenue si divertissante j'avais le plus
grand mal à me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais

sur ma mémoire et regardais autour de moi (p. 22).

Au Pakistan, il perd une bonne partie de ses manuscrits. Alors,
après cinq ans, de quels souvenirs est fait ce récit? On répond sans
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hésiter: de souvenirs heureux. Mais où sont passés les autres? Ce

voyage n'a-t-il été que bonheur et plénitude? Ou est-ce la
mémoire qui, libérée du temps qui passe, ne ramène au présent
que ce qui peut l'illuminer?

Le récit suit le cours de la mémoire: il sent le bonheur. Mais
qui est heureux, le voyageur ou le narrateur? Tout à la fin du
livre, le temps de quelques pages en italiques, on rejoint le narrateur

en direct. Le récit s'est arrêté en Afghanistan, à Kafir Khale
où Bouvier vit quelques jours avec un groupe d'archéologues
français. Vingt pages de notes sur leur fouille ne comblent pas le
«trou de mémoire»: «Je revois cent détails mais rien ne bouge
plus.»

Le lecteur va rester sous le choc: après tout un voyage de
lecture heureuse, alors qu'il a eu le temps de s'attacher à un homme
qui a le goût de l'amitié, de la gaîté, de la finesse, du temps bien
vécu, il rencontre, il se heurte plutôt à un homme las de son
travail, doutant de lui-même, frustré du présent:

Je passe de la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas,
n'en pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d'autre par
peur de compromettre ce récit fantôme qui me dévore sans
engraisser, et dont certains me demandent parfois des nouvelles

avec une impatience où commence à percer la dérision
(p. 286).

Comme lui échappe soudain le sens de la fouille des archéologues,
Bouvier se sent impuissant à «creuser la terrifiante épaisseur de
terre qui (le) sépare de tout cela». Les souvenirs sont là, mais
frappés d'un mal qui les rend inaptes à reprendre vie au contact
du présent: «cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue».

Puis le narrateur s'efface aussi furtivement qu'il était apparu,
et le récit s'achève après moins de dix pages par une heure de
contemplation exaltante dans les montagnes du Khyber Pass, à la
frontière afghane. Le fil a été repris, mais pour nous le récit est
changé: on le sent maintenant comme un morceau de bonheur,
reconstitué rétrospectivement et conquis sous la menace de
l'oubli, de la vanité «des mots qui ont traîné partout», du
«refroidissement considérable et si insistant de la vie».

La mémoire a tenu jusque là, mais le tracé du voyage s'arrête
brutalement sur la carte par un point2, et le récit par des points de

2 Quatre cartes indiquant l'itinéraire du voyage suivent le récit.
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suspension. Pourtant Bouvier a continué son voyage vers l'Inde.
Faut-il se demander pourquoi le récit ne le suit pas? A quoi bon?
Si le récit prend fin, c'est que le voyage n'est pas un tout préparé
et achevé, clos sur lui-même comme une boucle; si on ne sait rien
du retour, c'est que le voyageur ne rapporte pas ce qu'il voulait
trouver, c'est un autre enseignement qu'il retire; ainsi après
l'expérience presque indicible du Khyber Pass:

Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n'est définitivement

acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour
un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace
devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance

centrale de l'âme qu'il faut apprendre à côtoyer, à
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le
plus sûr (p. 293).

Le voyage et le récit sont une victoire triomphante sur ce vide; si

totale qu'il faut ces dernières pages en italiques (pp. 285 à 288)
pour comprendre contre quelle difficulté à vivre a été conquis ce
bonheur.

Le voyage fut pour Nicolas Bouvier une «nouvelle naissance».
Avant le voyage la vie n'était pas «si divertissante»; et après,
qu'est-elle devenue? On ne le sait pas, mais cinq ans plus tard
seulement, le vieillissement est déjà sensible: «A nos âges c'était
encore une bonne chose d'attaquer les villes par le bas.»3

Un mot de la Supérieure de l'«Institut Jeanne d'Arc» à Téhéran

retourne une fois notre regard sur le voyageur: «Pourquoi ne
parlez-vous pas plutôt de Pascal? Vous qui êtes un triste, ça vous
irait comme un gant et je vous remplirais la salle.»4

Ces touches rares et discrètes nous font découvrir un homme
derrière le voyageur; un homme qui n'aurait pu apporter à son
livre cette «sorte de jubilation» que les dessins de Thierry Vernet
y ont mise. Un homme qui parle si bien de la gaîté, du bonheur,
de la légèreté vivante des autres qu'on se dit que cette sensibilité
doit venir d'un manque: «Moi, par-dessus tout, c'est la gaîté qui
m'en impose.»

3 C'est nous qui soulignons.
4 Id.
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Les exigences de l'espace

On perçoit un décalage entre le voyage et le récit, entre
l'homme et le voyageur, entre le voyageur et le narrateur, entre le

présent vécu «en passant» et la mémoire qui redonne sens et
valeur au passé; un retard constant des mots sur la fraîcheur des
instants qui se suffisent. Ainsi les notes prises à Tabriz et perdues
à Quetta, c'est «tout cet hiver étouffé, obscur, irrattrapable, écrit
à la lumière du pétrole ou sur les tables du Bazar où les perdrix de
combat dormaient dans leur cage, par quelqu'un que je n'étais
plus».

Jailli vigoureusement des années d'études et de «culture en
pot», arraché cinq ans plus tard à l'oubli et à l'indifférence, le

voyage de Nicolas Bouvier est enlevé comme une tornade, rapide
ou lente, qui efface ses traces derrière elle et n'emporte rien sur
son passage. On part pour partir:

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu'il se

suffit à lui-même. On croit qu'on va faire un voyage, mais
bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait (p. 6).

On entre dans une autre vie; le voyage commence par un point sur
une carte, le récit par une phrase de Shakespeare: «I shall be gone
and live or stay and die.» On rentre plus dépouillé qu'au départ,
riche d'une perte inestimable, celle de la pédanterie — ce handicap

à la vie, à l'inconstance, à la légèreté.
Ce dépouillement, c'est une manière de se laisser «avoir» par

une ville, par une route; ainsi «Belgrade empoussiérée nous
entrait dans la peau». C'est aussi une manière de voir le monde
qui change à chaque étape: impossible de s'attacher. Vivre en
voyage, c'est accepter de changer toujours et de ne s'attarder
qu'aux instants. La liberté du voyageur n'est pas pleine et harmonieuse

comme une liberté de choix. Anti-intellectuelle, elle
s'ouvre simplement au hasard, aux envies, à l'intuition. Une
intuition sûre: la peur devient un pressentiment juste; irraisonnée,
elle peut indiquer qu'un lieu est hostile et qu'il faut le fuir au plus
tôt.

Le voyage offre une liberté de mouvement: c'est le corps
d'abord qui la vit. L'espace soutient la vie comme une nourriture;
les idées, les projets, les perceptions, les souvenirs, tout lui est
subordonné. La pensée n'a pas le temps d'appréhender ce «flux
du voyage (qui) vous traverse et vous éclaircit la tête». Le corps,
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lui, s'adapte au rythme de l'espace parcouru, à celui d'une autre
vie: «on ramène son intelligence à fleur de peau, on s'adapte, et le

plaisir commence.» Quand le monde change d'échelle, comme en
Asie, les perceptions sont bouleversées, on estime mal les distances,

puis le corps, épuisé, redonne la mesure juste. Ainsi toute la
traversée du désert de Lout est vécue à un rythme lié à l'immensité
de ces régions. La fatigue, la torpeur, le silence, la solitude
semblent imposées par le désert comme les seules manières de le vivre.
Le vertige de l'espace et de la chaleur devient réalité intérieure.

Il faut se laisser prendre par la route: tout déplacement dans
l'espace façonne un mouvement d'idées:

Aucun besoin d'intervenir; la route travaille pour vous. On
souhaiterait qu'elle s'étende ainsi, en dispensant ses bons offices,

non seulement jusqu'à l'extrémité de l'Inde, mais plus loin
encore, jusqu'à la mort (p. 35).

L'espace est un bien: il faut apprendre à rapporter ses dimensions
— même si elles dépassent nos sens — à une autre mesure qui
nous le rendra plus proche, plus présent. Au sommet du col du
Cop (Turquie), un aigle frappe une cloche de bronze de ses ailes
«et une vibration éperdue, interminable, descendit en s'élargis-
sant sur ce troupeau de montagnes dont la plupart n'ont pas
même de nom».

C'est la lenteur qui peut seule faire découvrir les vertus de

l'espace; il faut donc, en Asie surtout, accorder son rythme à

l'immensité des espaces et au grand âge des cultures qu'on côtoie:

Pour quel motif un paysan privé de tout peut-il goûter une poésie

traditionnelle qui n'a rien de rustique, repeindre immanquablement

sa porte dans les tons les plus rares, ou tailler dans de
vieux pneus des espadrilles (ghivé) d'une forme maigre,
précise, racée qui suggère aussitôt que le pays a cinq mille ans
(pp. 187-188).

Le rythme lent est une conception de la vie: le voyageur n'a rien à
chercher au-delà de l'instant, il cherche plutôt à vivre le temps, à

en faire du bon temps. Dans les vieilles cultures, les changements
sont lents; un visa périmé, en Asie, c'est quand même un visa:
«pourquoi nous refuser en août ce passage qu'on nous accordait
pour juin? En deux mois, l'homme change si peu.»

La lenteur est un art: c'est vivre la vie qui passe, non celle
qu'on pense ou qu'on veut maîtriser, s'abandonner à elle, à son
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inconstance, aimer assez chaque instant pour s'accorder d'être
distrait, insouciant, curieux. Bouvier est très sensible à cet abandon

heureux au temps que manifestent les Iraniens, les Baloutchs,
les Afghans: il trouve chez eux, loin de toute emprise de la raison,
une acceptation franche de l'imperfection humaine, «un immoralisme

nonchalant qui table beaucoup sur la mansuétude divine».

« Une musique du corps» retrouvée

L'espace et le temps, sur les routes, se vivent par le corps avant
de toucher l'âme. Dans la frugalité du voyage, c'est la satisfaction
des besoins physiques qui est primordiale et qui réjouit tout l'être.
Voici une auberge en Macédoine, après une journée de route:
«Une salivation émotive accompagne l'appétit, qui prouve à quel
point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de
l'esprit ont partie liée.» Dans l'hiver de Tabriz, passer entre les
mains du laveur-masseur est un plaisir et une joie: «J'en assortais

vers six heures, léger, lavé jusqu'à l'âme et fumant dans le
froid comme un torchon mouillé.»

Nicolas Bouvier retrouve «une musique du corps, perdue
depuis longtemps», celle des envies, des besoins, des prudences.
Une petite maladie n'est pas négligée, mais vécue intensément
comme une attaque perfide contre laquelle on se défend par la
haine, ou par des «trucs». Le voyageur vit humblement, modestement

ses hauts et ses bas, sans tricher, sans fausse fierté. Le plaisir
de vivre est naïf, immédiat:

Couché dans l'herbe brillante, je me félicite d'être au monde,
de... de quoi au fait? mais à ce point de fatigue, l'optimisme
n'a plus besoin de raisons (p. 68).

On passe ses rages sans ménagement pour personne; à Tabriz un
missionnaire américain trop méfiant se trouve qualifié de «vraie
tête à jouir dans les catastrophes ferroviaires». On apprend, sans
honte, à se soigner, comme Thierry après une grippe, «à coups de
plaisirs modiques et bien dosés: un verre de thé sous les peupliers,
une promenade de cinquante mètres, une noix, penser dix minutes
à la ville de Stamboul ou encore, lire de vieux numéros de
Confidences [...]». Les coups de désespoir sont liés aux lieux, à une
réaction épidermique, incontrôlée, qui accapare bientôt l'être
entier. Ainsi un lieu devient soudain hostile et on le vcrit alors sous
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un jour accablant: bourbier, prison, fournaise. Mais un rien suffit
à se ressaisir: un projet, un souvenir, un petit plaisir, et on est

«remis».
Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions

spontanées, ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voilà
cette «nouvelle naissance» qu'inaugure le voyage:

[...] privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes
comme d'un volumineux emballage, le voyageur se trouve
ramené à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la
curiosité, à l'intuition, au coup de foudre (p. 50).

Sensible, vulnérable, ouvert à l'événement comme au minime
changement qui annonce une autre vie — une odeur plus mûre,
un bleu plus intense —, Nicolas Bouvier perd sa pédanterie sur les
chemins et gagne une aptitude à la dispersion, à la flânerie, à la
légèreté, au compromis. La volonté subit une sorte de réduction;
un certain art de se laisser toujours prendre à partie la remplace.
Il y a des villes, comme Tabriz en avril, qui interdisent
l'indifférence: «Impossible ici d'être étranger au monde [...] on ne
peut pas s'y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de
bonheur.»

Pour voir, pour découvrir, pour apprendre, en voyage, il faut
céder une part de son intégrité: «le kilo de chair de Shylock — je
le sais maintenant — pas de pays qui ne l'exige.»

Des cultures en compromis

Nicolas Bouvier a acquis une autre manière de connaître.
Etranger partout où il passe, son appartenance à une culture
déterminée, son passé dans un cadre fermé deviennent les
éléments épars et désarticulés d'une grande confrontation cocasse de
plusieurs cultures. L'Usage du monde se change parfois en Lettres
persanes à l'envers. Tel un Uzbek renégat, Nicolas Bouvier se met
à reconsidérer sa propre culture à la lumière des mœurs, des
modes de vie, des peuples qu'il rencontre. A la fois Suisse de
vingt-trois ans et voyageur libre et curieux, il est amené à des
comparaisons qui sont rarement à l'avantage de l'Europe. Un simple
pullover placé «entre une jupe de plumes maori et un manteau de
berger du Sin-Kiang» peut vous faire passer le goût de votre pays
d'origine.
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Doué de la «mobilité sociale du voyageur», admis chez les

gens pauvres grâce à l'amitié, chez les riches par la considération
et le prestige de l'Européen lettré, Bouvier juge et apprécie un
pays,-une société en fonction du respect qu'elle a de la qualité
humaine propre à son peuple. Cette indépendance de jugement
est le propre du voyageur «pauvre» qui doit, pour des raisons
matérielles d'abord, rencontrer les gens, leur parler: un renseignement,

un coup de main, un repas offert sont parfois des nécessités.

Aussi la sensibilité aux réalités de la vie quotidienne s'aiguise-
t-elle: c'est là, tout près des hommes, que l'écart d'une culture
à l'autre se creuse d'un coup à la lumière d'une différence
fondamentale.

Dans un village iranien, des villageois refusent de construire
l'école qu'une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis
au régime féodal, ils n'en ressentent pas le besoin; ils se méfient
du cadeau (les matériaux sont offerts par les Américains) et se
mettent à «prendre» les poutres et les briques pour eux. Les
Américains, eux, sont écœurés. L'Iran et l'Amérique, deux âges, deux
rythmes, deux mentalités qui ne peuvent que s'affronter. La
communication ne passe pas, et des deux côtés quelque chose a été
faussé, biaisé par cette rencontre bancale: Roberts, l'ingénieur, a
«perdu son bel entrain» et son optimisme américain; les villageois
ont mauvaise conscience et cette école, dont les matériaux servent
à réparer la Mosquée ou le four du boulanger, prend un goût de
caricature amère.

Deux réalités culturelles de provenance différente parfois se

rejoignent, mais cette communion n'est possible que par un jeu de
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s'enflamme
en lisant Les Misérables en traduction persane, c'est que ce livre
exalte, inconsciemment, son désir d'action héroïque en Perse
même. Si des résonances latines en Azerbaïdjan — Thierry profite
de l'hiver pour apprendre le latin — ne détonnent pas curieusement,

c'est que «dans tout ce blanc, dans l'écho de ces langues
augustes, dans cette vieille province d'Atropatène que les légions
d'Antoine n'avaient jamais pu conquérir, la Reginaparthorum et
le pugnare scytham des premières leçons prenaient un sens amplifié,

mystérieux, boréal, qui berçait délicieusement la fièvre».
Mais il y a toujours un décalage et aussi une sorte d'allégement

dans ces «rencontres» de hasard. Relire la Bible dans une prison
iranienne, c'est être obligé de l'appréhender autrement: «Si le
Christ revenait ici...», se demande Bouvier! Les valeurs sont
déplacées et mises à l'épreuve hors de leur contexte habituel; elles
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ne sont pas niées, mais elles prennent un petit air de «pas
sérieux». Thierry et un peintre russe, qui ne se comprennent pas,
jugent Millet, Ingres ou Vinci à l'échelle de signes de la main placée

à une certaine hauteur:

Quand Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée
du petit homme, Bagramian grimpait sur son escabeau et finissait

par emporter l'affaire, sans trop d'élégance, avec un peintre

russe totalement inconnu (p. 118).

Suit un bon repas bien servi, qui réconforte de cet apéritif
culturel.

A Tabriz ou à Chiraz, la technique occidentale perd le respect
qu'on lui accorde dans ses lieux d'origine. Rien ne passe mieux les
frontières: elle se déforme, s'adapte, se plie à tous les usages. On
la croyait rigide, sans esprit, mais non! il suffit d'en user à sa
guise. Quand il trouve un film trop long, l'opérateur du cinéma de
Tabriz augmente la vitesse:

L'histoire s'achevait à un rythme inquiétant: les caresses
avaient l'air de claques, des impératrices en hermine dévalaient
les escaliers. Le public occupé à rouler des cigarettes ou craquer
des pistaches n'y voyait aucune objection (p. 99).

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «à
coups de moellons, à la masse de cantonnier»; pour remplacer les
freins qui ont lâché, ils traînent derrière eux «un roc d'une demi-
tonne au moins».

La conscience du relatif s'installe dans l'esprit du voyageur; ce
n'est pas l'incommunicabilité des cultures qu'il découvre, mais
une sorte de commerce très mobile où l'«article» le plus précieux
s'échange contre un vil objet de toc; et cela dure le temps que la
transaction change de sens: les Turcs vous montrent, tout fiers,
leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez
«l'admirable mosquée de bois où vous trouveriez justement ce

que vous êtes venu chercher». Ou c'est l'Europe qui vend à l'Asie
ses «Jésus en celluloïd» jusqu'au jour où l'Inde lui rend ses

«gourous de pacotille». «On se croise en chemin sans toujours se

comprendre.»
Le voyageur perd la notion de son centre d'origine et n'a pas

le temps de s'en créer de nouveaux. A peine est-il entré au cœur
d'une vision du monde qu'il doit repartir: il l'a comprise, aimée,
mais il ne se l'est pas appropriée. Son monde s'enrichit à chaque
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étape, mais se disloque aussi à chaque départ. Aussi Nicolas Bouvier

est-il très sensible aux gens qui ont connu le changement,
l'exil, le voyage. Ils ont tous à l'âme un vague cosmopolitisme et
savent reconnaître ce sentiment de l'étrange quand des choses
connues d'ailleurs renaissent là où on ne les attendait pas. Ainsi la
voix des speakers de la radio romande surprise à Prilep se colore
d'un «ton pastoral» qu'on ne perçoit sans doute pas à Genève.

Les «étrangers» se retrouvent facilement: à Tabriz, Bouvier
rencontre un peintre russe, un médecin apatride, un ingénieur
texan, un arbab qui a vécu cinq ans en France, un colonel de
police qui a étudié en Prusse. Est-ce hasard? Est-ce fatalité? Ces
destins impressionnent particulièrement le voyageur. Sans doute
sent-il chez certains d'entre eux la lente maturation de ces fruits
trop frais qu'ils ont, comme lui, cueillis au passage et qui n'expriment

leur saveur décantée qu'une fois le voyage achevé ou l'exil
accepté. La vie, elle aussi, ne devient riche et pleine qu'avec l'âge
et le dépouillement: pour les Arméniens de Tabriz, «la vie était
dure; mais ils savaient l'aménager avec l'expérience des vieilles
races, et lui conserver sa saveur».

Les rencontres, dans ce livre, sont innombrables: des étrangers,

des indigènes, tous ont une leçon de vie à donner. Nicolas
Bouvier sait tracer leur portrait en quelques lignes ou en quelques
pages et déjà un destin apparaît. Là est toute la chaleur de ce
livre: des hommes, des femmes, des enfants rencontrés, écoutés,
aimés, et racontés. Avec eux aucun décalage; ce sont des présences,

qu'on se parle par gestes ou par bribes de phrases. Elles ont
été dites, on ne peut rien ajouter, mais seulement espérer qu'elles
deviendront pour Nicolas Bouvier «ces ombres très anciennes, et
chères, et perdues, qui accompagnent les vieilles gens en exil et
tournoient au fond de leur vie».

Claire Jaquier.
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