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LE VOYAGE DE L’ALLEGEMENT
OU LES CHANCES DE L’INCONFORT INTELLECTUEL

Un récit de Nicolas Bouvier: L’ Usage du monde

Lire L’Usage du monde en 1980 prend une étrange valeur de
réve interdit; dans quel lointain passé pouvait-on encore traverser
ces pays stratégiques — Yougoslavie, Turquie, Iran, Afghanistan
— aujourd’hui si préoccupés de leur sort qu’on n’oserait plus les
parcourir pour élargir ses horizons? Un passé vieux de moins de
trente ans! On ouvre L’Usage du monde'! sur le portrait d’un
homme encore jeune: Nicolas Bouvier.

Cet homme a eu la chance de voyager dans des pays aux
frontiéres ouvertes, il a su apprécier I’hospitalité de leurs popula-
tions, il a tenté, parfois, de I’expliquer; ainsi celle, discréte, des
Afghans:

Est-ce ’effet de la montagne? C’est plutét que les Afghans
n’ont jamais été colonisés. A deux reprises, les Anglais les ont
battus, ont forcé le Khyber-Pass et occupé Kaboul. A deux
reprises aussi, les Afghans ont administré a ces mémes troupes
anglaises une correction mémorable, et ramené la marque a
zéro. Donc pas d’affront a laver, ni de complexe a guérir
(p. 256).

Sur la page suivante, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon
de voyage de Nicolas Bouvier, représente un large et fort bon-
homme afghan, hirsute et farouche, pieds nus, un tambour entre
les mains, armé d’une pétoire et de deux bandes de cartouches
croisées sur la poitrine. On ne nous parle pas autrement des rebel-
les afghans d’aujourd’hui, le trait d’humour en moins.

I Edito-Service SA, Geneve, 1970. Cette édition, la troisiéme, comprend une
note liminaire de N. Bouvier, un portrait de I’auteur et des cartes. C’est a elle
que renvoient les références des pages. La premiére édition a paru en 1963 chez
Droz a Geneéve, la deuxiéme en 1964 chez Juillard a Paris. Toutes trois sont
épuisées.
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Mais la distance est d’autant plus sensible que le voyageur
nous dit que les gens de ce pays savent (savaient?) prendre le
temps de vivre, et en suggérer ’envie:

Le tenancier de la tchdikhane de Sarai use d’une publicité sans
détour: un tronc en travers de la route. On s’arréte — il le faut
bien — on apercoit alors sous ’auvent de feuilles seches deux
samovars qui fument entre des guirlandes d’oignons, les théié-
res décorées de roses alignées sur le brasero, et on rejoint a
I’intérieur quelques autres victimes du tronc qui vous accordent
un instant d’attention courtoise et reprennent aussitot leur
sieste, leur jeu d’échecs, leur repas (p. 256).

Livre heureux et vivant, L’Usage du monde est pour nous le
témoignage chaleureux d’un temps et d’'un monde qui, sous le
coup de graves bouleversements historiques, ont peut-étre basculé
dans I’irréversible. Mais il demeure avant tout un récit au présent,
doué d’une fraicheur que le temps et notre connaissance des eéve-
nements ne peuvent ternir.

Les retards du récit

Le voyage de Nicolas Bouvier et de Thierry Vernet a le charme
des premiéres équipées de la génération des «routards» de
I’Orient. Mais ce n’est pas le voyage «beat», ni celui des fuyards
de I’Occident, a la recherche de drogues, de spiritualité ou d’itiné-
raires intérieurs. C’est un voyage unique: 1953, deux jeunes gens,
une petite voiture. Unique et resté vrai: rien n’y sent le démodé.
C’est qu’un homme est I’acteur du voyage; en «usant» du
monde, Nicolas Bouvier s’est aussi laissé «user» par lui: «La
vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir.»

Ce voyage de dix-huit mois est devenu un récit, commencé
cinqg ans apres le départ. Plusieurs fois, a Belgrade, a Tabriz,
Nicolas Bouvier essaie, avec peine, de noter immédiatement ce
qu’il vit:

Depuis que la vie était devenue si divertissante j’avais le plus
grand mal & me concentrer. Je prenais quelques notes, comp-
tais sur ma mémoire et regardais autour de moi (p. 22).

Au Pakistan, il perd une bonne partie de ses manuscrits. Alors,
apreés cing ans, de quels souvenirs est fait ce récit? On répond sans
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hésiter: de souvenirs heureux. Mais ou sont passés les autres? Ce
voyage n’a-t-il été que bonheur et plénitude? Ou est-ce la
mémoire qui, libérée du temps qui passe, ne ramene au présent
que ce qui peut I’illuminer?

Le récit suit le cours de la mémoire: il sent le bonheur. Mais
qui est heureux, le voyageur ou le narrateur? Tout a la fin du
livre, le temps de quelques pages en italiques, on rejoint le narra-
teur en direct. Le récit s’est arrété en Afghanistan, a Kafir Khale
ou Bouvier vit quelques jours avec un groupe d’archéologues
francais. Vingt pages de notes sur leur fouille ne comblent pas le
«trou de mémoire»: «Je revois cent détails mais rien ne bouge
plus.» '

Le lecteur va rester sous le choc: aprés tout un voyage de lec-
ture heureuse, alors qu’il a eu le temps de s’attacher a un homme
qui a le gofit de I’amitié, de la gaité, de la finesse, du temps bien
vécu, il rencontre, il se heurte plutét a un homme las de son tra-
vail, doutant de lui-mé€me, frustré du présent:

Je passe de la réverie stérile a la panique, ne renongant pas,
n’en pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par
peur de compromettre ce récit fantdbme qui me dévore sans
engraisser, et dont certains me demandent parfois des nouvel-
les avec une impatience ol commence a percer la dérision
(p. 286).

Comme lui échappe soudain le sens de la fouille des archéologues,
Bouvier se sent impuissant & «creuser la terrifiante épaisseur de
terre qui (le) sépare de tout cela». Les souvenirs sont la, mais
frappés d’un mal qui les rend inaptes a reprendre vie au contact
du présent: «cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue».

Puis le narrateur s’efface aussi furtivement qu’il était apparu,
et le récit s’acheve apres moins de dix pages par une heure de con-
templation exaltante dans les montagnes du Khyber Pass, a la
frontiére afghane. Le fil a été repris, mais pour nous le récit est
changé: on le sent maintenant comme un morceau de bonheur,
reconstitué rétrospectivement -et conquis sous la menace de
I’oubli, de la vanité «des mots qui ont trainé partout», du «refroi-
dissement considérable et si insistant de la vie».

La mémoire a tenu jusque la, mais le tracé du voyage s’arréte
brutalement sur la carte par un point?, et le récit par des points de

2 Quatre cartes indiquant I’itinéraire du voyage suivent le récit.
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suspension. Pourtant Bouvier a continué son voyage vers 1’Inde.
Faut-il se demander pourquoi le récit ne le suit pas? A quoi bon?
Si le récit prend fin, c’est que le voyage n’est pas un tout préparé
et achevé, clos sur lui-méme comme une boucle; si on ne sait rien
du retour, c’est que le voyageur ne rapporte pas ce qu’il voulait
trouver, c’est un autre enseignement qu’il retire; ainsi aprés
I’expérience presque indicible du Khyber Pass:

Ce jour-la, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitive-
ment acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour
un temps vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace
devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espéce d’insuffi-
sance centrale de I’ame qu’il faut apprendre a cdtoyer, a com-
battre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le
plus str (p. 293).

Le voyage et le récit sont une victoire triomphante sur ce vide; si
totale qu’il faut ces derni¢éres pages en italiques (pp. 285 a 288)
pour comprendre contre quelle difficulté a vivre a été conquis ce
bonheur.

Le voyage fut pour Nicolas Bouvier une «nouvelle naissance».
Avant le voyage la vie n’était pas «si divertissante»; et apres,
gu’est-elle devenue? On ne le sait pas, mais cing ans plus tard seu-
lement, le vieillissement est déja sensible: «A4 nos dges c’était
encore une bonne chose d’attaquer les villes par le bas.»?

Un mot de la Supérieure de I’«Institut Jeanne d’Arc» a Téhé-
ran retourne une fois notre regard sur le voyageur: « Pourquoi ne
parlez-vous pas plutdt de Pascal? Vous qui étes un triste, ¢a vous
irait comme un gant et je vous remplirais la salle.»*

Ces touches rares et discrétes nous font découvrir un homme
derriére le voyageur; un homme qui n’aurait pu apporter a son
livre cette «sorte de jubilation» que les dessins de Thierry Vernet
y ont mise. Un homme qui parle si bien de la gaité, du bonheur,
de la légereté vivante des autres qu’on se dit que cette sensibilité
doit venir d’un manque: «Moi, par-dessus tout, c’est la gaité qui
m’en impose. »

3 C’est nous qui soulignons.
4 1d.
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Les exigences de [’espace

On pergoit un décalage entre le voyage et le récit, entre
I’homme et le voyageur, entre le voyageur et le narrateur, entre le
présent vécu «en passant» et la mémoire qui redonne sens et
valeur au passé; un retard constant des mots sur la fraicheur des
instants qui se suffisent. Ainsi les notes prises a Tabriz et perdues
a Quetta, c’est «tout cet hiver étouffé, obscur, irrattrapable, écrit
a la lumiére du pétrole ou sur les tables du Bazar ou les perdrix de
combat dormaient dans leur cage, par quelqu’un que je n’étais
plus».

Jailli vigoureusement des années d’études et de «culture en
pot», arraché cinq ans plus tard a I’oubli et a I'indifférence, le
voyage de Nicolas Bouvier est enlevé comme une tornade, rapide
ou lente, qui efface ses traces derriére elle et n’emporte rien sur
son passage. On part pour partir:

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu’il se
suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais
bientot c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait (p. 6).

On entre dans une autre vie; le voyage commence par un point sur
une carte, le récit par une phrase de Shakespeare: «I shall be gone
and live or stay and die.» On rentre plus dépouillé qu’au départ,
riche d’une perte inestimable, celle de la pédanterie — ce handi-
cap a la vie, a ’inconstance, a la légereté.

Ce dépouillement, ¢’est une maniere de se laisser «avoir» par
une ville, par une route; ainsi «Belgrade empoussiérée nous
entrait dans la peau». C’est aussi une maniére de voir le monde
qui change a chaque étape: impossible de s’attacher. Vivre en
voyage, c’est accepter de changer toujours et de ne s’attarder
gu’aux instants. La liberté du voyageur n’est pas pleine et harmo-
nieuse comme une liberté de choix. Anti-intellectuelle, elle
s’ouvre simplement au hasard, aux envies, a I’intuition. Une
intuition sfire: la peur devient un pressentiment juste; irraisonnée,
elle peut indiquer qu’un lieu est hostile et qu’il faut le fuir au plus
tot.

Le voyage offre une liberté de mouvement: c’est le corps
d’abord qui la vit. L’espace soutient la vie comme une nourriture;
les idées, les projets, les perceptions, les souvenirs, tout lui est
subordonné. La pensée n’a pas le temps d’appréhender ce «flux
du voyage (qui) vous traverse et vous éclaircit la téte». Le corps,
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lui, s’adapte au rythme de I’espace parcouru, a celui d’une autre
vie: «on raméne son intelligence a fleur de peau, on s’adapte, et le
plaisir commence.» Quand le monde change d’échelle, comme en
Asie, les perceptions sont bouleversées, on estime mal les distan-
ces, puis le corps, épuisé, redonne la mesure juste. Ainsi toute la
traversée du désert de Lout est vécue a un rythme lié a I’immensité
de ces régions. La fatigue, la torpeur, le silence, la solitude sem-
blent imposées par le désert comme les seules maniéres de le vivre.
Le vertige de I’espace et de la chaleur devient réalité intérieure.

Il faut se laisser prendre par la route: tout déplacement dans
I’espace faconne un mouvement d’idées:

Aucun besoin d’intervenir; la route travaille pour vous. On
souhaiterait qu’elle s’étende ainsi, en dispensant ses bons offi-
ces, non seulement jusqu’a I’extrémité de I’Inde, mais plus loin
encore, jusqu’a la mort (p. 35).

L’espace est un bien: il faut apprendre a rapporter ses dimensions
— méme si elles dépassent nos sens — a une autre mesure qui
nous le rendra plus proche, plus présent. Au sommet du col du
Cop (Turquie), un aigle frappe une cloche de bronze de ses ailes
«et une vibration éperdue, interminable, descendit en s’élargis-
sant sur ce troupeau de montagnes dont la plupart n’ont pas
méme de nom».

C’est la lenteur qui peut seule faire découvrir les vertus de
I’espace; il faut donc, en Asie surtout, accorder son rythme a
I’immensité des espaces et au grand age des cultures qu’on cotoie:

Pour quel motif un paysan privé de tout peut-il goiiter une po¢-
sie traditionnelle qui n’a rien de rustique, repeindre immanqua-
blement sa porte dans les tons les plus rares, ou tailler dans de
vieux pneus des espadrilles (ghivé) d’une forme maigre, pré-
cise, racée qui suggere aussitot que le pays a cinq mille ans
(pp. 187-188).

Le rythme lent est une conception de la vie: le voyageur n’a rien a
chercher au-dela de ’instant, il cherche plutdt a vivre le temps, a
en faire du bon temps. Dans les vieilles cultures, les changements
sont lents; un visa périmé, en Asie, c’est quand méme un visa:
«pourquoi nous refuser en aoiit ce passage qu’on nous accordait
pour juin? En deux mois, ’homme change si peu.»

La lenteur est un art: c’est vivre la vie qui passe, non celle
qu’on pense ou qu’on veut maitriser, s’abandonner a elle, a son
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inconstance, aimer assez chaque instant pour s’accorder d’étre
distrait, insouciant, curieux. Bouvier est tres sensible a cet aban-
don heureux au temps que manifestent les Iraniens, les Baloutchs,
les Afghans: il trouve chez eux, loin de toute emprise de la raison,
une acceptation franche de I’imperfection humaine, «un immora-
lisme nonchalant qui table beaucoup sur la mansuétude divine».

«Une musique du corps» retrouvée

L’espace et le temps, sur les routes, se vivent par le corps avant
de toucher I’ame. Dans la frugalité du voyage, c’est la satisfaction
des besoins physiques qui est primordiale et qui réjouit tout I’étre.
Voici une auberge en Macédoine, aprés une journée de route:
«Une salivation émotive accompagne I’appétit, qui prouve a quel
point dans la vie de voyage, les nourritures du corps et celles de
I’esprit ont partie liée.» Dans I’hiver de Tabriz, passer entre les
mains du laveur-masseur est un plaisir et une joie: «J’en ressor-
tais vers six heures, léger, lavé jusqu’a I’ame et fumant dans le
froid comme un torchon mouillé. »

Nicolas Bouvier retrouve «une musique du corps, perdue
depuis longtemps», celle des envies, des besoins, des prudences.
Une petite maladie n’est pas négligée, mais vécue intensément
comme une attaque perfide contre laquelle on se défend par la
haine, ou par des «trucs». Le voyageur vit humblement, modeste-
ment ses hauts et ses bas, sans tricher, sans fausse fierté. Le plaisir
de vivre est naif, immédiat:

Couché dans I’herbe brillante, je me félicite d’étre au monde,
de... de quoi au fait? mais a ce point de fatigue, I’optimisme
n’a plus besoin de raisons (p. 68).

On passe ses rages sans ménagement pour personne; a Tabriz un
missionnaire américain trop méfiant se trouve qualifié de «vraie
téte a jouir dans les catastrophes ferroviaires». On apprend, sans
honte, a se soigner, comme Thierry aprés une grippe, «a coups de
plaisirs modiques et bien dosés: un verre de thé sous les peupliers,
une promenade de cinquante métres, une noix, penser dix minutes
a la ville de Stamboul ou encore, lire de vieux numéros de Confi-
dences [...]». Les coups de désespoir sont liés aux lieux, a une
réaction épidermique, incontrdélée, qui accapare bientot I’€tre
entier. Ainsi un lieu devient soudain hostile et on le voit alors sous
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un jour accablant: bourbier, prison, fournaise. Mais un rien suf-
fit & se ressaisir: un projet, un souvenir, un petit plaisir, et on est
«remis».

Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions
spontanées, ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voila
cette «nouvelle naissance» qu’inaugure le voyage:

[...] privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes
comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve
ramené a de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi a la
curiosité, a ’intuition, au coup de foudre (p. 50).

Sensible, vulnérable, ouvert a 1I’événement comme au minime
changement qui annonce une autre vie — une odeur plus mire,
un bleu plus intense —, Nicolas Bouvier perd sa pédanterie sur les
chemins et gagne une aptitude a la dispersion, a la flanerie, a la
légéreté, au compromis. La volonté subit une sorte de réduction;
un certain art de se laisser toujours prendre a partie la remplace.
Il y a des villes, comme Tabriz en avril, qui interdisent 1’indif-
férence: «Impossible ici d’étre étranger au monde [...] on ne
peut pas s’y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de
bonheur. »

Pour voir, pour découvrir, pour apprendre, en voyage, il faut
céder une part de son intégrité: «le kilo de chair de Shylock — je
le sais maintenant — pas de pays qui ne I’exige.»

Des cultures en compromis

Nicolas Bouvier a acquis une autre maniére de connaitre.
Etranger partout ou il passe, son appartenance a une culture
déterminée, son passé dans un cadre fermé deviennent les élé-
ments épars et désarticulés d’une grande confrontation cocasse de
plusieurs cultures. L ’Usage du monde se change parfois en Lettres
persanes a I’envers. Tel un Uzbek renégat, Nicolas Bouvier se met
a reconsidérer sa propre culture a la lumiere des moeurs, des
modes de vie, des peuples qu’il rencontre. A la fois Suisse de
vingt-trois ans et voyageur libre et curieux, il est amené a des com-
paraisons qui sont rarement a I’avantage de I’Europe. Un simple
pullover placé «entre une jupe de plumes maori et un manteau de
berger du Sin-Kiang» peut vous faire passer le goiit de votre pays
d’origine.
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Doué de la «mobilité sociale du voyageur», admis chez les
gens pauvres grace a I’amitié, chez les riches par la considération
et le prestige de ’Européen lettré, Bouvier juge et apprécie un
pays,-une société en fonction du respect qu’elle a de la qualité
humaine propre a son peuple. Cette indépendance de jugement
est le propre du voyageur «pauvre» qui doit, pour des raisons
matérielles d’abord, rencontrer les gens, leur parler: un renseigne-
ment, un coup de main, un repas offert sont parfois des nécessi-
tés. Aussi la sensibilité aux réalités de la vie quotidienne s’aiguise-
t-elle: c’est 1a, tout prés des hommes, que I’écart d’une culture
a l’autre se creuse d’un coup a la lumiére d’une différence
fondamentale.

Dans un village iranien, des villageois refusent de construire
I’école qu’une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis
au régime féodal, ils n’en ressentent pas le besoin; ils se méfient
du cadeau (les matériaux sont offerts par les Américains) et se
mettent a «prendre» les poutres et les briques pour eux. Les Amé-
ricains, eux, sont écoeurés. L’Iran et I’Amérique, deux ages, deux
rythmes, deux mentalités qui ne peuvent que s’affronter. La com-
munication ne passe pas, et des deux cotés quelque chose a été
faussé, biaisé par cette rencontre bancale: Roberts, I’ingénieur, a
«perdu son bel entrain» et son optimisme américain; les villageois
ont mauvaise conscience et cette école, dont les matériaux servent
a réparer la Mosquée ou le four du boulanger, prend un goit de
caricature amere.

Deux réalités culturelles de provenance différente parfois se
rejoignent, mais cette communion n’est possible que par un jeu de
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s’enflamme
en lisant Les Misérables en traduction persane, c’est que ce livre
exalte, inconsciemment, son désir d’action héroique en Perse
méme. Si des résonances latines en Azerbaidjan — Thierry profite
de I’hiver pour apprendre le latin — ne détonnent pas curieuse-
ment, c’est que «dans tout ce blanc, dans I’écho de ces larigues
augustes, dans cette vieille province d’Atropaténe que les légions
d’Antoine n’avaient jamais pu conquérir, la Regina parthorum et
le pugnare scytham des premiéres legons prenaient un sens ampli-
fié, mystérieux, boréal, qui bergait délicieusement la fiévre».

Mais il y a toujours un décalage et aussi une sorte d’allégement
dans ces «rencontres» de hasard. Relire la Bible dans une prison
iranienne, c’est étre obligé de I’appréhender autrement: «Si le
Christ revenait ici...», se demande Bouvier! Les valeurs sont
déplacées et mises a I’épreuve hors de leur contexte habituel; elles



66 ETUDES DE LETTRES

ne sont pas niées, mais elles prennent un petit air de «pas
sérieux». Thierry et un peintre russe, qui ne se comprennent pas,
jugent Millet, Ingres ou Vinci a I’échelle de signes de la main pla-
cée a une certaine hauteur:

Quand Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée
du petit homme, Bagramian grimpait sur son escabeau et finis-
sait par emporter ’affaire, sans trop d’élégance, avec un pein-
tre russe totalement inconnu (p. 118).

Suit un bon repas bien servi, qui réconforte de cet apéritif
culturel. _

A Tabriz ou a Chiraz, la technique occidentale perd le respect
qu’on lui accorde dans ses lieux d’origine. Rien ne passe mieux les
frontiéres: elle se déforme, s’adapte, se plie a tous les usages. On
la croyait rigide, sans esprit, mais non! il suffit d’en user a sa
guise. Quand il trouve un film trop long, I’opérateur du cinéma de
Tabriz augmente la vitesse:

L’histoire s’achevait a un rythme inquiétant: les caresses
avaient I’air de claques, des impératrices en hermine dévalaient
les escaliers. Le public occupé a rouler des cigarettes ou craquer
des pistaches n’y voyait aucune objection (p. 99).

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «a
coups de moellons, a la masse de cantonnier»; pour remplacer les
freins qui ont laché, ils trainent derriére eux «un roc d’une demi-
tonne au moins.

La conscience du relatif s’installe dans I’esprit du voyageur; ce
n’est pas I’incommunicabilité des cultures qu’il découvre, mais
une sorte de commerce trés mobile ou I’«article» le plus précieux
s’échange contre un vil objet de toc; et cela dure le temps que la
transaction change de sens: les Turcs vous montrent, tout fiers,
leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez
«I’admirable mosquée de bois ou vous trouveriez justement ce
que vous €tes venu chercher». Ou c’est I’Europe qui vend a I’ Asie
ses «Jésus en celluloid» jusqu’au jour ou I’Inde lui rend ses
«gourous de pacotille». «On se croise en chemin sans toujours se
comprendre. »

Le voyageur perd la notion de son centre d’orlgme et n’a pas
le temps de s’en créer de nouveaux. A peine est-il entré au cceur
d’une vision du monde qu’il doit repartir: il I’a comprise, aimée,
mais il ne se ’est pas appropriée. Son monde s’enrichit a chaque
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étape, mais se disloque aussi a chaque départ. Aussi Nicolas Bou-
vier est-il trés sensible aux gens qui ont connu le changement,
I’exil, le voyage. Ils ont tous a I’Ame un vague cosmopolitisme et
savent reconnaitre ce sentiment de I’étrange quand des choses
connues d’ailleurs renaissent 1a ot on ne les attendait pas. Ainsi la
voix des speakers de la radio romande surprise a Prilep se colore
d’un «ton pastoral» qu’on ne percoit sans doute pas a Genéve.

Les «étrangers» se retrouvent facilement: a Tabriz, Bouvier
rencontre un peintre russe, un médecin apatride, un ingénieur
texan, un arbab qui a vécu cinq ans en France, un colonel de
police qui a étudié¢ en Prusse. Est-ce hasard? Est-ce fatalité? Ces
destins impressionnent particuliérement le voyageur. Sans doute
sent-il chez certains d’entre eux la lente maturation de ces fruits
trop frais qu’ils ont, comme lui, cueillis au passage et qui n’expri-
ment leur saveur décantée qu’une fois le voyage achevé ou ’exil
accepté. La vie, elle aussi, ne devient riche et pleine qu’avec 1’age
et le dépouillement: pour les Arméniens de Tabriz, «la vie était
dure; mais ils savaient ’aménager avec 1’expérience des vieilles
races, et lui conserver sa saveur».

Les rencontres, dans ce livre, sont innombrables: des étran-
gers, des indigénes, tous ont une lecon de vie a donner. Nicolas
Bouvier sait tracer leur portrait en quelques lignes ou en quelques
pages et déja un destin apparait. La est toute la chaleur de ce
livre: des hommes, des femmes, des enfants rencontrés, écoutés,
aimés, et racontés. Avec eux aucun décalage; ce sont des présen-
ces, qu’on se parle par gestes ou par bribes de phrases. Elles ont
été dites, on ne peut rien ajouter, mais seulement espérer qu’elles
deviendront pour Nicolas Bouvier «ces ombres trés anciennes, et
cheres, et perdues, qui accompagnent les vieilles gens en exil et
tournoient au fond de leur vie».

Claire JAQUIER.
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