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VIOLENCE DE RAMUZ

De facon générale, il y a peu d’ceuvres qui soient comme celle
de Ramuz aussi visiblement hantées par la problématique de leur
propre création. Les conditions, les moyens, les buts de I’activité
créatrice font presque tout le sujet d’Aimé Pache; et beaucoup
plus tard, Passage du Poéte met en scéne la transfiguration du
monde en réalité poétique, comme ’avaient fait peu avant, de
maniére explicite, plusieurs morceaux de Salutation paysanne.
Dans L’Amour du Monde, I’impact de I’art cinématographique,
ou bien dans Le Garcon savoyard, la fascination qu’exerce I’art
d’une danseuse acrobatique, ou bien encore, dans Présence de la
Mort, la précarité de toute création, voila autant de thémes qui
mettent en cause, dans un symbolisme plus ou moins transparent,
le statut de I’imaginaire, son prestige, ses pouvoirs troublants, ses
mensonges ou sa vérité.

Parmi bien d’autres thémes encore, qui trahissent les préoccu-
pations de I’écrivain sur sa propre activité, il en est un qui semble
d’abord dominer: il concerne la visée ultime, le sens méme du
projet créateur. Dans les derniéres pages de Samuel Belet, par
exemple, on retiendra cette vision, qui ne réalise pas seulement la
sagesse ultime de Samuel, mais ouvre tout un programme: «... la
distance en allée, et le temps supprimé. Il n’y a plus ni mort, ni
vie. Il n’y a plus que cette grande image du monde dans quoi tout
est contenu.» Ce réve de plénitude oriente toute une partie de la
pensée esthétique de Ramuz: que ’ceuvre transfigure le réel en un
monde qui échappe a la morsure du temps et qui s’organise en un
tout ou tout se tienne, ou tout soit en rapport avec tout. A bien
des égards, Passage du Poete réalise ce réve de création: par la
présence active du poéte, le monde, qui vivait dans la séparation,
la solitude et la précarité, se transforme progressivement en une

Ce texte reprend ’essentiel de diverses conférences prononcées aux Universi-
tés de Rome, Venise et Genéve, en 1978, a I’occasion du centenaire de la nais-
sance de Ramuz.
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réalité de I’unité pléniére, ou toutes choses se répondent: les étoi-
les dans le ciel et les lumiéres des villages, les reflets de la monta-
gne dans le lac, les formes arrondies qui enveloppent, toutes cho-
ses qui se soudent en une harmonie accomplie, depuis le couple
amoureux jusqu’aux €léments du paysage. Microcosme, pourrait-
on dire, qui réalise la vision de Samuel, «cette grande image du
monde ou tout est contenu».

Pourtant, des derniéres pages de Samuel Belet a Passage du
Poéte, tout un chemin a été parcouru, qui oblige a nuancer singu-
liérement cette représentation par trop idéale de I’ceuvre d’art. Je
pense en particulier & un roman qui avait beaucoup intrigué la cri-
tique, intitulé successivement Terre du Ciel et Joie dans le Ciel,
espece d’allégorie qui semble figurer la résurrection des morts et
la perfection achevée d’un nouveau royaume d’aprés la mort.
Paul Souday n’y avait vu, a I’époque, que.«contes de bonne
femme». Claudel au contraire lui vouait une particuliére admira-
tion, a laquelle ne devait pas étre étrangére la part des convictions
religieuses. Il parait surtout évident que ces personnages heureux,
cette perfection des étres et des choses, ce monde hors du temps,
définitivement transmué en beauté et en bonheur inaltérables,
doit avoir quelque rapport avec le réve que j’évoquais ci-dessus,
réve d’une ceuvre d’art qui transfigure le réel périssable et I’insuf-
fisance du monde en une réalité pleinement accomplie, résistante
et lumineuse. Pourtant, on s’en souvient, quelque chose vient
troubler ce monde parfait, un résidu qui ne se laisse pas oublier si
facilement, c’est-a-dire la part du mal, de 'imperfection, de la
souffrance et de la mort. Si, pour finir, cette intrusion des
«réprouvés» est heureusement dissoute, il n’en reste pas moins
qu’elle était nécessaire pour faire apprécier a sa juste valeur le
royaume parfait. Ce qui parait ici mis en cause, c’est précisément
le réve de beauté, qui voudrait, par une sorte de malentendu, que
le projet poétique soit pleinement accompli et satisfaisant seule-
ment si ’ceuvre réalisée donne du monde une image elle-méme
parfaite et sans ombre. Dans une autre version, inédite et proba-
blement postérieure, de Terre du Ciel', le théme était représenté
de maniére trés différente. L’ histoire se déroule, non pas dans un
petit village de montagne (comme dans la version publiée), mais
dans un paysage et avec des personnages qui préfigurent le vigno-
ble vaudois de Passage du Poéte. On y voit deux mondes en quel-
que sorte superposés: en bas, le monde réel, avec ses miséres et
ses insuffisances; en haut, planant dans le ciel, ce méme monde,
mais transformé en éternité et en perfection heureuses. La mala-
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dresse méme de la représentation est significative de ce qui est, ici,

- en jeu: le risque d’une représentation idéaliste ou le poéte
s’enchanterait d’une beauté, par lui créée, mais qui, en quelque
sorte, décollerait du réel.

On voit alors, a la méme époque, c’est-a-dire environ a partir
de 1917, s’affirmer peu a peu un autre théme: dans cette thémati-
que de la création, c’est moins la réalité poétique, le monde créé,
son statut ontologique, qui passe au premier plan, mais plutdt
I’acte créateur lui-méme. Ce qui compte deés lors, ¢’est moins le
résultat de I’activité créatrice, son produit achevé, que les éner-
gies, les pouvoirs, les modalités par lesquelles s’opére le travail de
transmutation poétique.

A cet égard, les textes écrits par Ramuz pendant la guerre de
14 et jusque vers 1923 sont extrémement révélateurs. Sans doute
participe-t-il, de toute son imagination douloureuse, aux horreurs
de la guerre et aux souffrances du peuple francais. Mais on devine
aussi une sorte de fascination qu’exerce sur lui le déchainement de
la violence, telle du moins qu’il la percoit de son asile de paix hel-
vétique. Ce qu’il voit dans la guerre, c’est une gestation violente;
il pense assister au déchainement de forces élémentaires et sauva-
ges qui ébranlent I’acquis de plusieurs siécles de civilisation, et qui
pourraient donner naissance a un monde neuf. Dans des articles
parus dans la Gazette de Lausanne sous le titre « A propos de
tout», on peut lire des phrases assez troublantes comme celle-ci:
«Il y avait longtemps que I’animal «humain» n’avait été plus en
forme; nous assistions, sans nous en rendre compte, a la restaura-
tion (encore secrete parce qu’intérieure) de I’énergie»2. Ou bien:
«L’homme civilisé renaitra du sauvage»3. Dans Le Grand Prin-
femps, qui parait au cours de I’année 1917, il parle de la guerre
comme d’une «puissance d’ébranlement», une mise «en état de
vibration», qui ouvre des «chances, plus lointaines et profondes
d’enrichissement, [les] possibilités d’une métamorphose»*. Et les
premiers soubresauts de la Révolution russe lui apparaissent
comme ceux d’un monde qui n’était rien et qui, a travers la vio-
lence, va devenir quelque chose: «Je salue ici la tempéte;
j’applaudis au phénomene, sans prétendre le juger. Ce que je vois
seulement, c’est que I’enfant veut devenir homme. »*

Laissons de cdté toute appréciation politique de ces réactions.
Car, de toute évidence, ce qu’elles sont, avant tout, c’est la pro-
jection d’une problématique personnelle. A cette exaltation que
Ramuz dit avoir ressentie dans certains moments de la guerre, va
bientot faire écho, dans les ceuvres poétiques de I’immédiat apreés-
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guerre, une exaltation des pouv01rs créateurs de I’artiste. Et il
vaut la peine de voir de quelles images elle se nourrit.

La plupart des romans de Ramuz mettent en scéne un monde
aux limites étroites. A part les deux notables exceptions d’Aimé
Pache et de Samuel Belet, qui quittent leur village et sont con-
frontés avec Paris, les personnages ramuziens forment générale-
ment de petites communautés repliées sur elles-mémes: petite
ville, village, gens qui se connaissent tous, horizon fermé. Sou-
vent revient I’image des maisons étroitement serrées les unes con-
tre les autres. Ici le besoin de sécurité comporte toujours une part
de méfiance a I’égard de ce qui vient d’ailleurs. D¢s la premlere
page du Régne de I’Esprit malin, le narrateur rapporte, a propos
de ’arrivée d’un inconnu au village, les préjugés sans nuances des
paysans, et trés vite il les prend a son compte: «Sirement que ¢a
devait étre un ouvrier de campagne en quéte d’ouvrage [...] quels
gu’ils soient et d’ou qu’ils viennent, on sait assez qu’ils ne valent
pas cher. C’est toujours cette mauvaise graine de sotlons et de
fainéants...» Et de méme, bien des années apres, le narrateur de
La Grande Peur dans la Montagne sous-entend beaucoup de cho-
ses négatives quand il déclare: « A la vallée, ils ont leurs idées, qui
ne sont pas toujours les ndtres.»¢

Mais ce monde étroit et quelque peu méfiant est aussi celui de
la permanence; monde paysan, il est accordé au cycle des saisons;
il est inscrit dans un ordre ancestral, riche de toute une expérience
de la confrontation entre I’homme et les forces de la nature. Dés
lors, on ne sait s’il faut voir seulement, dans ce petit monde,
comme un microcosme représentant, de maniére élémentaire et
simple mais fondamentale, les aspects essentiels de la condition
humaine, dans sa permanence, ou s’il est possible de percevoir,
dans ce qu’il a d’étriqué, la référence a une réalité bien particu-
liére, suisse romande et provinciale. Comme le narrateur, la voix
qui parle dans ces romans, semble souvent une émanation de la
communauté villageoise, il établit une perspective étroite et
naive. Mais le lecteur ne se laisse pas nécessairement enfermer
dans cette perspective, car elle est trop visiblement solidaire du
groupe villageois. Et il peut hésiter sur la position du meneur de
jeu, instance supréme qui se dérobe derriére son narrateur; il peut
se demander quelle est sa distance, peut-étre critique, a 1’égard
du petit monde qu’il met en scéne. Cela ne va pas sans quelque
ambiguité.

Cependant, dans quelques ceuvres au moins, cette ambiguité
est partiellement levée par le déroulement méme de I’histoire. Plu-
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sieurs romans, en effet, racontent I’ébranlement, souvent violent,
de ’ordre figé de la petite communauté. C’est le cas notamment
du Régne de I’Esprit malin, des Signes parmi nous, de La Guéri-
son des Maladies, de L’Amour du Monde, de La Beauté sur la
Terre. Certes les causes du désordre, ses manifestations et I’issue
des événements ne sont guére comparables d’un récit a 1’autre.
Pourtant quelques rapprochements s’imposent, par exemple entre
La Guérison des Maladies et L’ Amour du Monde. Dans ces deux
récits, Pordre, le désir de permanence sont incarnés par les nota-
bles de la petite ville. Ce sont les gens nantis qui ont peur du
désordre et qui, pour réprimer ce qu’ils appellent le désordre,
emploient les moyens du pouvoir politique: 1’arsenal des lois et
I’intervention de la police. L’exigence d’ordre et de permanence
est le fait, évidemment, de ceux qui ont intérét a ce que rien ne
change. Sur ce point, les deux récits sont tres clairs: un clivage
s’opére entre les tenants de ’ordre, implicitement condamnés par
le narrateur, et la foule des petites gens, qui, en déclenchant un
processus de désordre et de violence, sont peut-étre naifs, ou
pleins d’illusions dangereuses, ou d’élans maladroits, mais qui,
du moins, sont capables d’une certaine générosité, qui provoque
I’éclatement d’un ordre étouffant.

Or il vy a, dans Découverte du Monde, un passage éclairant et
qui situe les choses dans une perspective utile pour notre propos.
Ramuz y évoque le temps ou se décidait en lui la vocation d’écri-
vain; il se confrontait alors mentalement avec le milieu ambiant,
avec ce qu’il appelle la majorité conformiste de son petit pays,
majorité groupée autour des puissances d’argent. Ce qui le cons-
terne, c’est 1’étroitesse de vue de ces gens, leur toute petite échelle
de valeurs. Et quand il fait le portrait type d’un de ces notables
qui donnent le ton a la majorité, il écrit: «Ce qui ’'intéresse sur-
tout c’est que les «vérités» qu’on vous a enseignées vous les
acceptiez telles quelles, comme il I’a fait une fois pour toutes, lui
aussi; c’est que vous ne soyez pas une exception, que vous conti-
nuiez une tradition, que vous n’introduisiez pas du désordre dans
ce qu’il juge étre de ’ordre.»” Ramuz ne fait en aucune maniére
une analyse de ce qu’on appellerait aujourd’hui I’idéologie domi-
nante, et encore moins de son infrastructure. Mais il est sensible a
un climat étouffant, contraire a toute audace de pensée, a toute
confrontation, a tout conflit ouvert. Et ce qui est implicite dans
cette critique du milieu suisse romand, et surtout vaudois, c’est
que, pour lui, ’acte d’écrire est précisément un acte de transfor-
mation, qui bouleverse et renouvelle, qui fait violence aux habitu-
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des de penser, de percevoir. Cela est nécessaire dans un pays ou,
dit-il ailleurs, «il y a tout, sauf une chose qui est essentielle: et
dont le nom peut varier; qu’on peut appeler le grand air, qu’on
peut appeler aussi I’espérance, qu’on peut appeler ’inattendu,
(tout est attendu chez nous), que j’appellerai plutdt Ia
grandeur»?®. 11 dit aussi «le risque», ou «l’exces».

Dés lors, on comprend mieux sa prédilection pour des histoi-
res ou la violence vient ébranler I’ordre étriqué et la tranquillité
figée du village ou de la petite ville.

Les Signes parmi nous, roman paru au lendemain de la guerre
de 14, offre un exemple particuliérement significatif. On y percoit
I’écho de la guerre, de I’épidémie de 1918 et des graves troubles
sociaux de la méme époque; et a ’horizon s’annonce un orage,
une violente tempéte qui pourrait compromettre les récoltes.
Autant d’événements qui secouent ce pays si tranquille, sur la
tranquillité duquel d’ailleurs le narrateur insiste tant qu’on en
vient A la ressentir justement comme trop tranquille. Il parait
alors évident, dans la logique de cette histoire, que ces secousses
sont salutaires; elles sont la condition nécessaire a une transfor-
mation, a une transfiguration du pays. A la fin, tout se passe
comme si le pays accédait a lui-méme, a sa propre identité, a sa
réalité, comme s’il existait enfin. Or, la maniére dont le narrateur
décrit cette re-création suggere a bien des égards le travail de la
transfiguration poétique, de la création littéraire. Ainsi, comme
on le voit, ’activit¢é du poete se trouve secretement associée
au théme de I’ébranlement, du dérangement, de la nécessaire
violence. '

Déja, a la veille de la guerre, Le Régne de [’Esprit malin met-
tait en scéne le déchainement progressif des instincts dits mauvais;
les appétits réprimés se donnent libre cours. Tout cela sent le sou-
fre, bien sir, et comporte des germes de destruction mortelle.
Mais une fois au moins on sera allé jusqu’au bout, sous le signe
du «tout est permis». Et si la fin du roman peut paraitre édi-
fiante, puisque tout rentre dans 1’ordre, il faut surtout compren-
dre que ce monde transfiguré, remis a neuf, plus beau qu’avant,
ne peut I’étre précisément qu’en fonction du bouleversement qui
I’a précédé. Vaste métaphore des violences nécessaires par les-
quelles passe I’acte de la transfiguration poétique.

Avec La Guérison des Maladies, on est apparemment aux
antipodes de L’Esprit malin. Ce qui trouble I’ordre, c’est la pré-
sence d’une jeune fille innocente, son dévouement sacrificiel.
Mais, du méme coup, les valeurs établies sont profondément per-
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turbées; et surtout, elles se trouvent mesurées a une tout autre
échelle, qui fait éclater les limites mesquines du monde quotidien.
Une immense espérance fait naitre la possibilité d’un monde
autre, dont témoigne le chant qui s’éléve, a la fin du récit, d’un
peu partout dans le pays, et qui rappelle la phrase célebre du
Grand Printemps: «1l n’y a pas de poéte, quand il n’y en a qu’un.
Il n’y a de poéte que quand tout le monde 1’est.»

Dans ces histoires d’ébranlement, il est donc possible de perce-
voir une secréte relation avec ce que Ramuz attend de son pouvoir
d’écrivain. Cela est d’autant plus évident que maint autre texte
exalte ce pouvoir d’une facon tout a fait explicite. Certains mor-
ceaux de Salutation paysanne trahissent a quel point le plaisir de
la toute-puissance transformatrice et créatrice a partie liée avec la
violence. Dans le texte intitulé «Gare», c’est la violence et
I’ébranlement d’un train direct traversant une petite gare de pro-
vince et s’engouffrant dans I’espace, qui suggére la conquéte et la
maitrise poétiques du monde. Dans le méme morceau, s’associe a
I’image violente du train celle d’un corps de femme que I’on ploie
devant soi, qu’on renverse, qu’on fait céder, «sa robe qui lui est
Otée». Dans un autre morceau (celui précisément qui donne son
titre au recueil), ’activité créatrice du poéte est suggérée cette fois
par le geste de la salutation, celui qui nomme les choses pour les
faire exister. Or, la aussi, surgit la méme image érotique, a 1’ori-
gine de I’élan et du mouvement de la salutation, 1’image d’une
femme dont il a fallu vaincre la résistance, et dont le visage est
encore marqué par les larmes. D’ailleurs la salutation elle-méme
est un rapport violent au monde, heureux certes, mais violent,
prise de possession du paysage comme un corps que I’on couche
devant soi, ou €élargissement de I’espace a coups de poing comme
des cloisons génantes qu’on fait tomber.

Cette exaltation des énergies créatrices semble avoir trouvé, au
moment de Passage du Poéte, son accomplissement souverain (et
d’autant plus évident que la figure du poéte, Besson, s’y fait plus
modeste, se donne la coquetterie du role le plus discret). Mais elle
fait place, bientOt apreés, a la résurgence de thémes tres différents.
Tout se passe comme si I’audace conquérante, qui s’était affirmée
si fortement dans les années précédentes, avait provoqué en
retour le réveil de hantises oubliées. Dans une étude récente sur
La Grande Peur dans la Montagne', j’ai cru pouvoir déceler
certaines de ces hantises. Sans vouloir maintenant désavouer
cette interprétation, je pense néanmoins qu’elle peut étre entié-
rement renversée, et qu’on peut faire apparaitre dans cette
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ceuvre une profonde ambivalence, précisément sur le theme de
la violence.

J’avais vu, dans La Grande Peur, le développement de toute
une fantasmatique, ou dominait le double mouvement d’une
transgression et de sa répression violente. Le paturage de Sasse-
neire est en effet décrit comme un endroit particulierement fertile,
ou le troupeau, seule ressource du village, trouverait abondance
de nourriture. Il est donc objet de désir. Mais en méme temps,
c’est un lieu maudit, marqué de toute évidence par un interdit. Or
c’est le parti des jeunes, au village, qui décide de passer outre,
sans tenir compte des avertissements d’hommes plus 4gés; les jeu-
nes ont pris en mains les affaires de la commune. Et il apparait
que ce désir des jeunes de s’affirmer est a I’origine des événements
catastrophiques qui vont s’abattre sur la communauté villageoise.
D’autre part, la voix narratrice semble €tre une émanation du
parti de la tradition. C’est dire qu’implicitement elle condamne la
volonté, jugée téméraire, des jeunes qui ne veulent pas tenir
compte de I’expérience des anciens. Dés les premiéres pages, le
lecteur est pris dans cette perspective, et ainsi conduit a pressentir
I’inévitable retour des choses, comme une punition. Tout se passe
donc, me semblait-il, comme lorsque la prétention du moi a
s’affirmer, a manifester son désir, est vécue dans 1’angoisse d’une
répression castratrice, de la part d’une instance toute-puissante et
vengeresse.

A D’appui de cette interprétation, on pouvait alléguer toute
une histoire de I’écrivain Ramuz. On se rappelle en effet que le
jeune Ramuz s’est livré a I’activité littéraire comme a une activité
clandestine et coupable, dans son milieu familial; on peut facile-
ment imaginer quelles angoisses infantiles cela a pu réveiller, qui
seront dorénavant associées a 1’activité littéraire. Puis on sait ce
que fut, plus tard, son combat, lorsqu’il s’est engagé publique-
ment dans la carriére littéraire, en particulier sa recherche d’un
style qui lui flit propre, avec tout ce que cela avait de transgressif
par rapport a la norme du «bon frangais», comme on dit. Sa rela-
tion a la langue est une relation violente; cette langue de tout le
monde, il s’agit de la faire sienne, de s’en emparer. En 1904 dé;a,
Ramuz notait dans son Journal (9 décembre): «J’étreindrai la
langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge.» Enfin j’ai évoqué
ci-dessus ces années de la guerre de 14 et de I’aprés-guerre, ou
Ramuz jamais n’aura été plus loin, assumant avec une sorte
d’audace euphorique sa prétention a la maitrise violente,
s’enchantant d’images de toute-puissance, une toute-puissance
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qui dérange, qui transforme, qui produit. Cela n’exclut pas, bien
au contraire, la permanence d’une angoisse, préte a resurgir ou a
nourrir des fantasmes tels que celui que j’avais cru pouvoir
reconstruire en interprétant La Grande Peur.

Pourtant je ne pense pas qu’on puisse s’en tenir a cette seule
interprétation. Disons-le d’abord: il est bien étonnant que
Ramuz, cet homme de ’entétement dans I’audace transgressive,
écrive un roman d’ou semble se dégager une morale de la soumis-
sion apeurée, du consentement craintif a la tradition la plus étroi-
tement conservatrice. Sans doute ne doit-on pas confondre
Ramuz, ’homme, I’écrivain, avec la voix qui parle dans son récit;
il faut s’en tenir a la logique interne de ’ccuvre. Mais précisé-
ment, prenons-la telle qu’elle s’offre a nous. Et examinons
d’abord le probléme de la voix narratrice.

Cette voix semble donc émaner de la collectivité villageoise.
C’est juste, en gros. Quand on lit une phrase telle que celle-ci: «Il
faut comprendre qu’on n’a guere ici pour vivre que le bétail. On
n’a point de vignes, par ici...», le «on» qui désigne les gens du vil-
lage n’est pas loin de se confondre avec un «nous»,... ce qui
arrive d’ailleurs deux lignes plus bas: «... rien qu’un peu de seigle,
juste ce qu’il nous faut pour faire notre pain.» Mais, quand on
examine de plus prés I’ensemble du récit, on s’aperc¢oit que cette
voix n’est pas si facilement réductible a une instance, clairement
repérable et définissable. D’abord je constate qu’a la fin du récit,
le «on» céde la place au «ils»; la voix narratrice semble émaner
maintenant d’une instance tout a fait étrangere au village, comme
si le narrateur prenait ses distances, ayant ’attitude d’un simple
enquéteur. Mais I’instance narratrice subit bien d’autres avatars
encore. C’est le cas par exemple, dans le récit de la premiére mon-
tée a Sasseneire, quand quelques hommes montent reconnaitre les
lieux. D’abord ces cinqg hommes avancent de nuit, dans la forét:
«On a commencé a cheminer entre ces troncons de colonne
comme dans un corridor de cave.» Dans ce passage, le «on» sem-
ble associer I’instance narratrice aux personnages qui sont en train
de monter. Mais un peu plus loin, dans le méme épisode, tandis
que les personnages sont en train de traverser un champ de neige,
on peut lire ceci: «On les a vus ainsi avancer [...] et ils ont été
longtemps cinq points, cinq tout petits points noirs dans le
blanc.» Qui est ce «on» qui les voit? On est obligé de le référer a
une instance narratrice, relayée en quelque sorte par un regard,
étranger au groupe des montagnards et qui I’observerait de trés
loin. On pourrait montrer, dans le méme passage, plusieurs autres
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changements de perspective tout aussi surprenants et audacieux,
et qui affectent I’instance narrative. Ceci, par exemple: «Ils sont
arrivés sur le bord du dernier palier de derriére lequel on les a vus
sortir.» Cette fois, tout se passe comme si quelqu’un était en train
de guetter leur arrivée. On voit bien la valeur expressive de ces
changements de perspective, tantdt nous associant a la peine des
hommes en train de monter, tantdt creusant I’immensité de la
pente, tantdot marquant le moment de I’arrivée. Mais, par ailleurs,
ces changements de perspective sont si frappants, si rapprochés
(parfois méme a I’'intérieur d’une seule phrase), que nous sommes
sensibles au changement en lui-méme; nous sentons trés forte-
ment la présence d’un meneur du jeu, d’une instance souveraine
(I’auteur), qui opére «a vue», pourrait-on dire, ses changements
de perspective.

Cette présence souveraine n’est pas perceptible seulement
dans I’audace avec laquelle elle modifie souvent la perspective
de la narration. Elle se manifeste par bien d’autres aspects du
texte.

D’abord, dans le prolongement de ce que je viens de dire,
I’insistance avec laquelle est répété, dans le discours narratif,
I’acte de voir; le narrateur ne cesse de dire: «on voit», «on a vu»,
«on a entendu», etc. Tout se passe comme s’il fallait, pour que les
personnages, ou pour que les choses existent, une instance qui les
voie et, par ce regard, fonde leur existence. Cela est si frappant
que l’acte de voir (ou parfois d’entendre) finit par suggérer un
acte plus fondamental, qui est celui de la création, de I’acte créa-
teur lui-méme. Ainsi, I’activité créatrice elle-méme se trouve ins-
crite dans le discours narratif; ’acte d’écrire y est aussi important
que 'univers fictif qu’il produit.

D’ailleurs, je I’ai suffisamment montré ailleurs!!, I’obsession
de P’activité productrice, du processus de la fabrication, est si
forte qu’elle est une des obsessions majeures de I’imaginaire
ramuzien. Par exemple, il est significatif que, pour décrire ce
monde de la nature brute et inhumaine qu’est par excellence celui
de La Grande Peur, Ramuz use de comparaisons qui renvoient
toutes a des objets de fabrication humaine. Entre beaucoup
d’exemples, j’en retiendrai un qui me parait particuliérement élo-
quent pour mon propos. Ce sont les images avec lesquelles est
décrit le passage de Joseph a travers des champs de neige, dans la
solitude des hauteurs glaciaires: «Son passage est resté marqué
par des points faits avec un fil de couleur dans cette belle toile
neuve...»; et surtout ces lignes: « Personne ne semble étre venu ici
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depuis les commencements de la terre et n’y avoir jamais rien
dérangé, sauf qu’a présent un homme continuait d’écrire les preu-
ves de son existence, comme quand on met des lettres ’une a coté
de I’autre, pour une phrase, puis encore une phrase, dérangeant
ainsi le premier la belle page blanche avec la trace de ses pas.» 2
Phrase particuliérement significative, et qui est comme une sorte
de «mise en abyme», au cceur du texte, de I’activité qui le fonde.

On aura surtout remarqué que, dans cette seule phrase, se ren-
contre deux fois le verbe «déranger». On ne peut s’empécher de
penser en effet combien, pour Ramuz, ’acte d’écrire est aussi une
facon de déranger: déranger la syntaxe, déranger ’'usage du «bon
francais», déranger les idées toutes faites, les habitudes mentales,
les maniéres de percevoir le réel.

Il apparait donc que I’instance narratrice, dans La Grande
Peur, est un nceud de contradictions. Oui, en un sens, on pouvait
sentir, dans la voix qui parle, un narrateur idéologiquement con-
servateur, autant qu’il est possible de I’étre, attaché a un ordre
séculaire; et pourtant, il se permet des audaces peu communes en
conduisant son discours, ou dans la maniére de modifier les
points de vue. Oui, en un sens, cette voix pouvait paraitre humble
et consentante devant les forces qui dominent et écrasent le
groupe villageois qui est lui-méme si peureusement entreprenant;
et pourtant, ’instance narratrice est extrémement insistante, tres
présente dans le discours, elle exhibe son pouvoir en se donnant
comme le support et le fondement de tout ce monde fictif, qui ne
serait rien sans elle.

C’est pourquoi on peut dire que I’apparence idéologiquement
conservatrice, la craintive humilité et la soumission respectueuse
de la voix narratrice fonctionne comme une vaste dénégation,
comme si ’auteur, par cette voix, si conservatrice d’apparence,
voulait dire: en tout cas, je ne suis pas du coté de ’audace, des
ruptures et de tout ce qui dérange.

Or, on le sait, au moins depuis Freud, la dénégation révéle ce
que justement elle s’applique a nier, elle rend manifeste I’exis-
tence de ce qu’elle dénie.

Donc, j’avais cru pouvoir lire dans cette ceuvre le vaste déve-
loppement d’un fantasme de castration; cela semble en effet
s’imposer a premic¢re vue: La Grande Peur met en scéne une
angoisse, 1’angoisse de qui ose trop, qui a tort de déranger et qui
craint fantasmatiquement le retour violent de la rétorsion, de la
punition castratrice. Mais il est possible de voir maintenant, plus
secrétement, une connivence avec la violence, un plaisir complice
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dans I’exercice d’un pouvoir, et méme d’un pouvoir d’autant plus
spectaculaire qu’il se manifeste dans la violence destructrice.

Je ne voudrais pas trancher, d’autant moins qu’il importe, au
contraire, de souligner a quel point régne ’ambivalence dans le
monde ramuzien. Le simple et le primitif, si chers a Ramuz?3,
cette simple histoire de la montagne, cela se trouve chargé de
toute une problématique ou s’inscrivent les angoisses de 1’écri-
vain, mais aussi son gofit de la puissance et de la maitrise, sa fasci-
nation pour la violence, une problématique ou se manifestent a la
fois une sorte de bonheur dans I’exercice audacieux du pouvoir
créateur, et, du méme coup, les craintes que font naitre toute acti-
vité transgressive et toute affirmation de pouvoir.

Il va de soi que, devant une telle ambivalence, la part du lec-
teur est décisive, dans la facon dont il projette dans le récit sa pro-
pre fantasmatique. Et si j’ai insisté ici sur la secréte violence qui
habite I’ccuvre de Ramuz, c’est qu’au lendemain d’une année
d’hommages et d’ample consécration nationale, on voudrait ne
pas oublier tout a fait que cette ccuvre s’est édifiée a coup de rup-
tures et dans ’acharnement volontaire. Elle en garde la trace; le
combat qu’elle a été reste vivant en elle.

Michel DENTAN.
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NOTES

! Dans une lettre du 7 juin 1921, Ramuz répond a une invite d’Edmond
Jaloux; il va lui remettre un «petit roman», qui sera transmis a Daniel Halévy
pour la collection des «Cahiers verts», chez Grasset. Le manuscrit est renvoyé a
Jaloux par Halévy, qui voudrait que celui-ci suggére 8 Ramuz quelques modifi-
cations. Mais Ramuz tire de ses tiroirs une tout autre version, probablement
antérieure, qu’il publie, la méme année, chez Georg a Genéve (et Crés, Paris)
sous le titre de Terre du Ciel. Le manuscrit inédit, resté dans les archives
d’Edmond Jaloux, sera remis, aprés la mort de celui-ci, par M™ Edmond Jaloux
a Daniel Simond, président de la Fondation Ramuz, puis déposé a I’ Association
du Vieux-Pully. C’est a ce texte que je me référe.

2 18 octobre 1914.

3 26 novembre 1917.

4 QEuvres complétes, Rencontre, Lausanne, 1967, vol. 7, p. 97.
5 Op. cit., p. 116.

6 QEuvres complétes, vol. 11, p. 189.

7 QEuvres complétes, vol. 17, p. 138.

8 QEuvres completes, vol. 12, pp. 397-398.

9 QEuvres compleétes, vol. 7, p. 126.

10 Coll. «Profil d’une oceuvre», Foma/Hatier, Lausanne/Paris, 1977 (cf.
surtout pp. 51-61).

11 Ramuz, L’Espace de la création, La Baconniére, Neuchatel, 1974 (cf. sur-
tout pp. 126-131). ; '

12 QEuvres complétes, vol. 11, pp. 312-313.

13 « Je me sens de plus en plus entrainé vers le simple et le primitif; et il fau-
dra bien que je céde a ce goit violent, quoi qu’on puisse dire» (Journal, 3 juin
1908).
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