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VIOLENCE DE RAMUZ

De façon générale, il y a peu d'oeuvres qui soient comme celle
de Ramuz aussi visiblement hantées par la problématique de leur
propre création. Les conditions, les moyens, les buts de l'activité
créatrice font presque tout le sujet d'Aimé Pache; et beaucoup
plus tard, Passage du Poète met en scène la transfiguration du
monde en réalité poétique, comme l'avaient fait peu avant, de
manière explicite, plusieurs morceaux de Salutation paysanne.
Dans L'Amour du Monde, l'impact de l'art cinématographique,
ou bien dans Le Garçon savoyard, la fascination qu'exerce l'art
d'une danseuse acrobatique, ou bien encore, dans Présence de la
Mort, la précarité de toute création, voilà autant de thèmes qui
mettent en cause, dans un symbolisme plus ou moins transparent,
le statut de l'imaginaire, son prestige, ses pouvoirs troublants, ses

mensonges ou sa vérité.
Parmi bien d'autres thèmes encore, qui trahissent les préoccupations

de l'écrivain sur sa propre activité, il en est un qui semble
d'abord dominer: il concerne la visée ultime, le sens même du
projet créateur. Dans les dernières pages de Samuel Belet, par
exemple, on retiendra cette vision, qui ne réalise pas seulement la
sagesse ultime de Samuel, mais ouvre tout un programme: «... la
distance en allée, et le temps supprimé. Il n'y a plus ni mort, ni
vie. Il n'y a plus que cette grande image du monde dans quoi tout
est contenu.» Ce rêve de plénitude oriente toute une partie de la
pensée esthétique de Ramuz: que l'œuvre transfigure le réel en un
monde qui échappe à la morsure du temps et qui s'organise en un
tout où tout se tienne, où tout soit en rapport avec tout. A bien
des égards, Passage du Poète réalise ce rêve de création: par la
présence active du poète, le monde, qui vivait dans la séparation,
la solitude et la précarité, se transforme progressivement en une

Ce texte reprend l'essentiel de diverses conférences prononcées aux Universités
de Rome, Venise et Genève, en 1978, à l'occasion du centenaire de la

naissance de Ramuz.
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réalité de l'unité plénière, où toutes choses se répondent: les étoiles

dans le ciel et les lumières des villages, les reflets de la montagne

dans le lac, les formes arrondies qui enveloppent, toutes choses

qui se soudent en une harmonie accomplie, depuis le couple
amoureux jusqu'aux éléments du paysage. Microcosme, pourrait-
on dire, qui réalise la vision de Samuel, «cette grande image du
monde où tout est contenu».

Pourtant, des dernières pages de Samuel Belet à Passage du
Poète, tout un chemin a été parcouru, qui oblige à nuancer
singulièrement cette représentation par trop idéale de l'œuvre d'art. Je

pense en particulier à un roman qui avait beaucoup intrigué la
critique, intitulé successivement Terre du Ciel et Joie dans le Ciel,
espèce d'allégorie qui semble figurer la résurrection des morts et
la perfection achevée d'un nouveau royaume d'après la mort.
Paul Souday n'y avait vu, à l'époque, que-«contes de bonne
femme». Claudel au contraire lui vouait une particulière admiration,

à laquelle ne devait pas être étrangère la part des convictions
religieuses. Il paraît surtout évident que ces personnages heureux,
cette perfection des êtres et des choses, ce monde hors du temps,
définitivement transmué en beauté et en bonheur inaltérables,
doit avoir quelque rapport avec le rêve que j'évoquais ci-dessus,
rêve d'une œuvre d'art qui transfigure le réel périssable et l'insuffisance

du monde en une réalité pleinement accomplie, résistante
et lumineuse. Pourtant, on s'en souvient, quelque chose vient
troubler ce monde parfait, un résidu qui ne se laisse pas oublier si

facilement, c'est-à-dire la part du mal, de l'imperfection, de la
souffrance et de la mort. Si, pour finir, cette intrusion des
«réprouvés» est heureusement dissoute, il n'en reste pas moins
qu'elle était nécessaire pour faire apprécier à sa juste valeur le

royaume parfait. Ce qui paraît ici mis en cause, c'est précisément
le rêve de beauté, qui voudrait, par une sorte de malentendu, que
le projet poétique soit pleinement accompli et satisfaisant seulement

si l'œuvre réalisée donne du monde une image elle-même
parfaite et sans ombre. Dans une autre version, inédite et
probablement postérieure, de Terre du Ciel1, le thème était représenté
de manière très différente. L'histoire se déroule, non pas dans un
petit village de montagne (comme dans la version publiée), mais
dans un paysage et avec des personnages qui préfigurent le vignoble

vaudois de Passage du Poète. On y voit deux mondes en quelque

sorte superposés: en bas, le monde réel, avec ses misères et
ses insuffisances; en haut, planant dans le ciel, ce même monde,
mais transformé en éternité et en perfection heureuses. La mala-
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dresse même de la représentation est significative de ce qui est, ici,
en jeu: le risque d'une représentation idéaliste où le poète
s'enchanterait d'une beauté, par lui créée, mais qui, en quelque
sorte, décollerait du réel.

On voit alors, à la même époque, c'est-à-dire environ à partir
de 1917, s'affirmer peu à peu un autre thème: dans cette thématique

de la création, c'est moins la réalité poétique, le monde créé,
son statut ontologique, qui passe au premier plan, mais plutôt
l'acte créateur lui-même. Ce qui compte dès lors, c'est moins le
résultat de l'activité créatrice, son produit achevé, que les énergies,

les pouvoirs, les modalités par lesquelles s'opère le travail de
transmutation poétique.

A cet égard, les textes écrits par Ramuz pendant la guerre de
14 et jusque vers 1923 sont extrêmement révélateurs. Sans doute
participe-t-il, de toute son imagination douloureuse, aux horreurs
de la guerre et aux souffrances du peuple français. Mais on devine
aussi une sorte de fascination qu'exerce sur lui le déchaînement de
la violence, telle du moins qu'il la perçoit de son asile de paix
helvétique. Ce qu'il voit dans la guerre, c'est une gestation violente;
il pense assister au déchaînement de forces élémentaires et sauvages

qui ébranlent l'acquis de plusieurs siècles de civilisation, et qui
pourraient donner naissance à un monde neuf. Dans des articles
parus dans la Gazette de Lausanne sous le titre «A propos de
tout», on peut lire des phrases assez troublantes comme celle-ci:
«Il y avait longtemps que l'animal «humain» n'avait été plus en
forme; nous assistions, sans nous en rendre compte, à la restauration

(encore secrète parce qu'intérieure) de l'énergie»2. Ou bien:
«L'homme civilisé renaîtra du sauvage»3. Dans Le Grand
Printemps, qui paraît au cours de l'année 1917, il parle de la guerre
comme d'une «puissance d'ébranlement», une mise «en état de
vibration», qui ouvre des «chances, plus lointaines et profondes
d'enrichissement, [les] possibilités d'une métamorphose»4. Et les
premiers soubresauts de la Révolution russe lui apparaissent
comme ceux d'un monde qui n'était rien et qui, à travers la
violence, va devenir quelque chose: «Je salue ici la tempête;
j'applaudis au phénomène, sans prétendre le juger. Ce que je vois
seulement, c'est que l'enfant veut devenir homme.»5

Laissons de côté toute appréciation politique de ces réactions.
Car, de toute évidence, ce qu'elles sont, avant tout, c'est la
projection d'une problématique personnelle. A cette exaltation que
Ramuz dit avoir ressentie dans certains moments de la guerre, va
bientôt faire écho, dans les oeuvres poétiques de l'immédiat après-
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guerre, une exaltation des pouvoirs créateurs de l'artiste. Et il
vaut la peine de voir de quelles images elle se nourrit.

La plupart des romans de Ramuz mettent en scène un monde
aux limites étroites. A part les deux notables exceptions d'Aimé
Pache et de Samuel Belet, qui quittent leur village et sont
confrontés avec Paris, les personnages ramuziens forment généralement

de petites communautés repliées sur elles-mêmes: petite
ville, village, gens qui se connaissent tous, horizon fermé. Souvent

revient l'image des maisons étroitement serrées les unes contre

les autres. Ici le besoin de sécurité comporte toujours une part
de méfiance à l'égard de ce qui vient d'ailleurs. Dès la première
page du Règne de l'Esprit malin, le narrateur rapporte, à propos
de l'arrivée d'un inconnu au village, les préjugés sans nuances des

paysans, et très vite il les prend à son compte: «Sûrement que ça
devait être un ouvrier de campagne en quête d'ouvrage [...] quels
qu'ils soient et d'où qu'ils viennent, on sait assez qu'ils ne valent
pas cher. C'est toujours cette mauvaise graine de soûlons et de
fainéants...» Et de même, bien des années après, le narrateur de
La Grande Peur dans la Montagne sous-entend beaucoup de choses

négatives quand il déclare: «A la vallée, ils ont leurs idées, qui
ne sont pas toujours les nôtres.»6

Mais ce monde étroit et quelque peu méfiant est aussi celui de
la permanence; monde paysan, il est accordé au cycle des saisons;
il est inscrit dans un ordre ancestral, riche de toute une expérience
de la confrontation entre l'homme et les forces de la nature. Dès
lors, on ne sait s'il faut voir seulement, dans ce petit monde,
comme un microcosme représentant, de manière élémentaire et
simple mais fondamentale, les aspects essentiels de la condition
humaine, dans sa permanence, ou s'il est possible de percevoir,
dans ce qu'il a d'étriqué, la référence à une réalité bien particulière,

suisse romande et provinciale. Comme le narrateur, la voix
qui parle dans ces romans, semble souvent une émanation de la
communauté villageoise, il établit une perspective étroite et
naïve. Mais le lecteur ne se laisse pas nécessairement enfermer
dans cette perspective, car elle est trop visiblement solidaire du
groupe villageois. Et il peut hésiter sur la position du meneur de
jeu, instance suprême qui se dérobe derrière son narrateur; il peut
se demander quelle est sa distance, peut-être critique, à l'égard
du petit monde qu'il met en scène. Cela ne va pas sans quelque
ambiguïté.

Cependant, dans quelques œuvres au moins, cette ambiguïté
est partiellement levée par le déroulement même de l'histoire. Plu-
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sieurs romans, en effet, racontent l'ébranlement, souvent violent,
de l'ordre figé de la petite communauté. C'est le cas notamment
du Règne de l'Esprit malin, des Signes parmi nous, de La Guéri-
son des Maladies, de L'Amour du Monde, de La Beauté sur la
Terre. Certes les causes du désordre, ses manifestations et l'issue
des événements ne sont guère comparables d'un récit à l'autre.
Pourtant quelques rapprochements s'imposent, par exemple entre
La Guérison des Maladies et L'Amour du Monde. Dans ces deux
récits, l'ordre, le désir de permanence sont incarnés par les notables

de la petite ville. Ce sont les gens nantis qui ont peur du
désordre et qui, pour réprimer ce qu'ils appellent le désordre,
emploient les moyens du pouvoir politique: l'arsenal des lois et
l'intervention de la police. L'exigence d'ordre et de permanence
est le fait, évidemment, de ceux qui ont intérêt à ce que rien ne
change. Sur ce point, les deux récits sont très clairs: un clivage
s'opère entre les tenants de l'ordre, implicitement condamnés par
le narrateur, et la foule des petites gens, qui, en déclenchant un
processus de désordre et de violence, sont peut-être naïfs, ou
pleins d'illusions dangereuses, ou d'élans maladroits, mais qui,
du moins, sont capables d'une certaine générosité, qui provoque
l'éclatement d'un ordre étouffant.

Or il y a, dans Découverte du Monde, un passage éclairant et
qui situe les choses dans une perspective utile pour notre propos.
Ramuz y évoque le temps où se décidait en lui la vocation d'écrivain;

il se confrontait alors mentalement avec le milieu ambiant,
avec ce qu'il appelle la majorité conformiste de son petit pays,
majorité groupée autour des puissances d'argent. Ce qui le
consterne, c'est l'étroitesse de vue de ces gens, leur toute petite échelle
de valeurs. Et quand il fait le portrait type d'un de ces notables
qui donnent le ton à la majorité, il écrit: «Ce qui l'intéresse
surtout c'est que les «vérités» qu'on vous a enseignées vous les

acceptiez telles quelles, comme il l'a fait une fois pour toutes, lui
aussi; c'est que vous ne soyez pas une exception, que vous continuiez

une tradition, que vous n'introduisiez pas du désordre dans
ce qu'il juge être de l'ordre.»7 Ramuz ne fait en aucune manière
une analyse de ce qu'on appellerait aujourd'hui l'idéologie
dominante, et encore moins de son infrastructure. Mais il est sensible à

un climat étouffant, contraire à toute audace de pensée, à toute
confrontation, à tout conflit ouvert. Et ce qui est implicite dans
cette critique du milieu suisse romand, et surtout vaudois, c'est
que, pour lui, l'acte d'écrire est précisément un acte de transformation,

qui bouleverse et renouvelle, qui fait violence aux habitu-
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des de penser, de percevoir. Cela est nécessaire dans un pays où,
dit-il ailleurs, «il y a tout, sauf une chose qui est essentielle: et
dont le nom peut varier; qu'on peut appeler le grand air, qu'on
peut appeler aussi l'espérance, qu'on peut appeler l'inattendu,
(tout est attendu chez nous), que j'appellerai plutôt la
grandeur»9. Il dit aussi «le risque», ou «l'excès».

Dès lors, on comprend mieux sa prédilection pour des histoires

où la violence vient ébranler l'ordre étriqué et la tranquillité
figée du village ou de la petite ville.

Les Signes parmi nous, roman paru au lendemain de la guerre
de 14, offre un exemple particulièrement significatif. On y perçoit
l'écho de la guerre, de l'épidémie de 1918 et des graves troubles
sociaux de la même époque; et à l'horizon s'annonce un orage,
une violente tempête qui pourrait compromettre les récoltes.
Autant d'événements qui secouent ce pays si tranquille, sur la
tranquillité duquel d'ailleurs le narrateur insiste tant qu'on en
vient à la ressentir justement comme trop tranquille. Il paraît
alors évident, dans la logique de cette histoire, que ces secousses
sont salutaires; elles sont la condition nécessaire à une transformation,

à une transfiguration du pays. A la fin, tout se passe
comme si le pays accédait à lui-même, à sa propre identité, à sa
réalité, comme s'il existait enfin. Or, la manière dont le narrateur
décrit cette re-création suggère à bien des égards le travail de la
transfiguration poétique, de la création littéraire. Ainsi, comme
on le voit, l'activité du poète se trouve secrètement associée
au thème de l'ébranlement, du dérangement, de la nécessaire
violence.

Déjà, à la veille de la guerre, Le Règne de l'Esprit malin mettait

en scène le déchaînement progressif des instincts dits mauvais;
les appétits réprimés se donnent libre cours. Tout cela sent le soufre,

bien sûr, et comporte des germes de destruction mortelle.
Mais une fois au moins on sera allé jusqu'au bout, sous le signe
du «tout est permis». Et si la fin du roman peut paraître
édifiante, puisque tout rentre dans l'ordre, il faut surtout comprendre

que ce monde transfiguré, remis à neuf, plus beau qu'avant,
ne peut l'être précisément qu'en fonction du bouleversement qui
l'a précédé. Vaste métaphore des violences nécessaires par
lesquelles passe l'acte de la transfiguration poétique.

Avec La Guérison des Maladies, on est apparemment aux
antipodes de L'Esprit malin. Ce qui trouble l'ordre, c'est la
présence d'une jeune fille innocente, son dévouement sacrificiel.
Mais, du même coup, les valeurs établies sont profondément per-
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turbées; et surtout, elles se trouvent mesurées à une tout autre
échelle, qui fait éclater les limites mesquines du monde quotidien.
Une immense espérance fait naître la possibilité d'un monde
autre, dont témoigne le chant qui s'élève, à la fin du récit, d'un
peu partout dans le pays, et qui rappelle la phrase célèbre du
Grand Printemps: «Il n'y a pas de poète, quand il n'y en a qu'un.
Il n'y a de poète que quand tout le monde l'est.»

Dans ces histoires d'ébranlement, il est donc possible de percevoir

une secrète relation avec ce que Ramuz attend de son pouvoir
d'écrivain. Cela est d'autant plus évident que maint autre texte
exalte ce pouvoir d'une façon tout à fait explicite. Certains
morceaux de Salutation paysanne trahissent à quel point le plaisir de
la toute-puissance transformatrice et créatrice a partie liée avec la
violence. Dans le texte intitulé «Gare», c'est la violence et
l'ébranlement d'un train direct traversant une petite gare de
province et s'engouffrant dans l'espace, qui suggère la conquête et la
maîtrise poétiques du monde. Dans le même morceau, s'associe à

l'image violente du train celle d'un corps de femme que l'on ploie
devant soi, qu'on renverse, qu'on fait céder, «sa robe qui lui est
ôtée». Dans un autre morceau (celui précisément qui donne son
titre au recueil), l'activité créatrice du poète est suggérée cette fois
par le geste de la salutation, celui qui nomme les choses pour les
faire exister. Or, là aussi, surgit la même image érotique, à l'origine

de l'élan et du mouvement de la salutation, l'image d'une
femme dont il a fallu vaincre la résistance, et dont le visage est
encore marqué par les larmes. D'ailleurs la salutation elle-même
est un rapport violent au monde, heureux certes, mais violent,
prise de possession du paysage comme un corps que l'on couche
devant soi, ou élargissement de l'espace à coups de poing comme
des cloisons gênantes qu'on fait tomber.

Cette exaltation des énergies créatrices semble avoir trouvé, au
moment de Passage du Poète, son accomplissement souverain (et
d'autant plus évident que la figure du poète, Besson, s'y fait plus
modeste, se donne la coquetterie du rôle le plus discret). Mais elle
fait place, bientôt après, à la résurgence de thèmes très différents.
Tout se passe comme si l'audace conquérante, qui s'était affirmée
si fortement dans les années précédentes, avait provoqué en
retour le réveil de hantises oubliées. Dans une étude récente sur
La Grande Peur dans la Montagne10, j'ai cru pouvoir déceler
certaines de ces hantises. Sans vouloir maintenant désavouer
cette interprétation, je pense néanmoins qu'elle peut être
entièrement renversée, et qu'on peut faire apparaître dans cette
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œuvre une profonde ambivalence, précisément sur le thème de
la violence.

J'avais vu, dans La Grande Peur, le développement de toute
une fantasmatique, où dominait le double mouvement d'une
transgression et de sa répression violente. Le pâturage de Sasse-
neire est en effet décrit comme un endroit particulièrement fertile,
où le troupeau, seule ressource du village, trouverait abondance
de nourriture. Il est donc objet de désir. Mais en même temps,
c'est un lieu maudit, marqué de toute évidence par un interdit. Or
c'est le parti des jeunes, au village, qui décide de passer outre,
sans tenir compte des avertissements d'hommes plus âgés; les jeunes

ont pris en mains les affaires de la commune. Et il apparaît
que ce désir des jeunes de s'affirmer est à l'origine des événements
catastrophiques qui vont s'abattre sur la communauté villageoise.
D'autre part, la voix narratrice semble être une émanation du
parti de la tradition. C'est dire qu'implicitement elle condamne la
volonté, jugée téméraire, des jeunes qui ne veulent pas tenir
compte de l'expérience des anciens. Dès les premières pages, le
lecteur est pris dans cette perspective, et ainsi conduit à pressentir
l'inévitable retour des choses, comme une punition. Tout se passe
donc, me semblait-il, comme lorsque la prétention du moi à

s'affirmer, à manifester son désir, est vécue dans l'angoisse d'une
répression castratrice, de la part d'une instance toute-puissante et
vengeresse.

A l'appui de cette interprétation, on pouvait alléguer toute
une histoire de l'écrivain Ramuz. On se rappelle en effet que le

jeune Ramuz s'est livré à l'activité littéraire comme à une activité
clandestine et coupable, dans son milieu familial; on peut facilement

imaginer quelles angoisses infantiles cela a pu réveiller, qui
seront dorénavant associées à l'activité littéraire. Puis on sait ce

que fut, plus tard, son combat, lorsqu'il s'est engagé publiquement

dans la carrière littéraire, en particulier sa recherche d'un
style qui lui fût propre, avec tout ce que cela avait de transgressif
par rapport à la norme du «bon français», comme on dit. Sa relation

à la langue est une relation violente; cette langue de tout le
monde, il s'agit de la faire sienne, de s'en emparer. En 1904 déjà,
Ramuz notait dans son Journal (9 décembre): «J'étreindrai la
langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge.» Enfin j'ai évoqué
ci-dessus ces années de la guerre de 14 et de l'après-guerre, où
Ramuz jamais n'aura été plus loin, assumant avec une sorte
d'audace euphorique sa prétention à la maîtrise violente,
s'enchantant d'images de toute-puissance, une toute-puissance
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qui dérange, qui transforme, qui produit. Cela n'exclut pas, bien
au contraire, la permanence d'une angoisse, prête à resurgir ou à

nourrir des fantasmes tels que celui que j'avais cru pouvoir
reconstruire en interprétant La Grande Peur.

Pourtant je ne pense pas qu'on puisse s'en tenir à cette seule
interprétation. Disons-le d'abord: il est bien étonnant que
Ramuz, cet homme de l'entêtement dans l'audace transgressive,
écrive un roman d'où semble se dégager une morale de la soumission

apeurée, du consentement craintif à la tradition la plus
étroitement conservatrice. Sans doute ne doit-on pas confondre
Ramuz, l'homme, l'écrivain, avec la voix qui parle dans son récit;
il faut s'en tenir à la logique interne de l'œuvre. Mais précisément,

prenons-la telle qu'elle s'offre à nous. Et examinons
d'abord le problème de la voix narratrice.

Cette voix semble donc émaner de la collectivité villageoise.
C'est juste, en gros. Quand on lit une phrase telle que celle-ci: «Il
faut comprendre qu'on n'a guère ici pour vivre que le bétail. On
n'a point de vignes, par ici...», le «on» qui désigne les gens du
village n'est pas loin de se confondre avec un «nous»,... ce qui
arrive d'ailleurs deux lignes plus bas: «... rien qu'un peu de seigle,
juste ce qu'il nous faut pour faire notre pain.» Mais, quand on
examine de plus près l'ensemble du récit, on s'aperçoit que cette
voix n'est pas si facilement réductible à une instance, clairement
repérable et définissable. D'abord je constate qu'à la fin du récit,
le «on» cède la place au «ils»; la voix narratrice semble émaner
maintenant d'une instance tout à fait étrangère au village, comme
si le narrateur prenait ses distances, ayant l'attitude d'un simple
enquêteur. Mais l'instance narratrice subit bien d'autres avatars
encore. C'est le cas par exemple, dans le récit de la première montée

à Sasseneire, quand quelques hommes montent reconnaître les
lieux. D'abord ces cinq hommes avancent de nuit, dans la forêt:
«On a commencé à cheminer entre ces tronçons de colonne
comme dans un corridor de cave.» Dans ce passage, le «on» semble

associer l'instance narratrice aux personnages qui sont en train
de monter. Mais un peu plus loin, dans le même épisode, tandis
que les personnages sont en train de traverser un champ de neige,
on peut lire ceci: «On les a vus ainsi avancer [...] et ils ont été
longtemps cinq points, cinq tout petits points noirs dans le
blanc.» Qui est ce «on» qui les voit? On est obligé de le référer à

une instance narratrice, relayée en quelque sorte par un regard,
étranger au groupe des montagnards et qui l'observerait de très
loin. On pourrait montrer, dans le même passage, plusieurs autres
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changements de perspective tout aussi surprenants et audacieux,
et qui affectent l'instance narrative. Ceci, par exemple: «Ils sont
arrivés sur le bord du dernier palier de derrière lequel on les a vus
sortir.» Cette fois, tout se passe comme si quelqu'un était en train
de guetter leur arrivée. On voit bien la valeur expressive de ces
changements de perspective, tantôt nous associant à la peine des
hommes en train de monter, tantôt creusant l'immensité de la
pente, tantôt marquant le moment de l'arrivée. Mais, par ailleurs,
ces changements de perspective sont si frappants, si rapprochés
(parfois même à l'intérieur d'une seule phrase), que nous sommes
sensibles au changement en lui-même; nous sentons très fortement

la présence d'un meneur du jeu, d'une instance souveraine
(l'auteur), qui opère «à vue», pourrait-on dire, ses changements
de perspective.

Cette présence souveraine n'est pas perceptible seulement
dans l'audace avec laquelle elle modifie souvent la perspective
de la narration. Elle se manifeste par bien d'autres aspects du
texte.

D'abord, dans le prolongement de ce que je viens de dire,
l'insistance avec laquelle est répété, dans le discours narratif,
l'acte de voir; le narrateur ne cesse de dire: «on voit», «on a vu»,
«on a entendu», etc. Tout se passe comme s'il fallait, pour que les

personnages, ou pour que les choses existent, une instance qui les
voie et, par ce regard, fonde leur existence. Cela est si frappant
que l'acte de voir (ou parfois d'entendre) finit par suggérer un
acte plus fondamental, qui est celui de la création, de l'acte créateur

lui-même. Ainsi, l'activité créatrice elle-même se trouve
inscrite dans le discours narratif; l'acte d'écrire y est aussi important
que l'univers fictif qu'il produit.

D'ailleurs, je l'ai suffisamment montré ailleurs", l'obsession
de l'activité productrice, du processus de la fabrication, est si
forte qu'elle est une des obsessions majeures de l'imaginaire
ramuzien. Par exemple, il est significatif que, pour décrire ce
monde de la nature brute et inhumaine qu'est par excellence celui
de La Grande Peur, Ramuz use de comparaisons qui renvoient
toutes à des objets de fabrication humaine. Entre beaucoup
d'exemples, j'en retiendrai un qui me paraît particulièrement
éloquent pour mon propos. Ce sont les images avec lesquelles est
décrit le passage de Joseph à travers des champs de neige, dans la
solitude des hauteurs glaciaires: «Son passage est resté marqué
par des points faits avec un fil de couleur dans cette belle toile
neuve...»; et surtout ces lignes: «Personne ne semble être venu ici
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depuis les commencements de la terre et n'y avoir jamais rien
dérangé, sauf qu'à présent un homme continuait d'écrire les preuves

de son existence, comme quand on met des lettres l'une à côté
de l'autre, pour une phrase, puis encore une phrase, dérangeant
ainsi le premier la belle page blanche avec la trace de ses pas.»12
Phrase particulièrement significative, et qui est comme une sorte
de «mise en abyme», au cœur du texte, de l'activité qui le fonde.

On aura surtout remarqué que, dans cette seule phrase, se
rencontre deux fois le verbe «déranger». On ne peut s'empêcher de

penser en effet combien, pour Ramuz, l'acte d'écrire est aussi une
façon de déranger: déranger la syntaxe, déranger l'usage du «bon
français», déranger les idées toutes faites, les habitudes mentales,
les manières de percevoir le réel.

Il apparaît donc que l'instance narratrice, dans La Grande
Peur, est un nœud de contradictions. Oui, en un sens, on pouvait
sentir, dans la voix qui parle, un narrateur idéologiquement
conservateur, autant qu'il est possible de l'être, attaché à un ordre
séculaire; et pourtant, il se permet des audaces peu communes en
conduisant son discours, ou dans la manière de modifier les

points de vue. Oui, en un sens, cette voix pouvait paraître humble
et consentante devant les forces qui dominent et écrasent le

groupe villageois qui est lui-même si peureusement entreprenant;
et pourtant, l'instance narratrice est extrêmement insistante, très
présente dans le discours, elle exhibe son pouvoir en se donnant
comme le support et le fondement de tout ce monde fictif, qui ne
serait rien sans elle.

C'est pourquoi on peut dire que l'apparence idéologiquement
conservatrice, la craintive humilité et la soumission respectueuse
de la voix narratrice fonctionne comme une vaste dénégation,
comme si l'auteur, par cette voix, si conservatrice d'apparence,
voulait dire: en tout cas, je ne suis pas du côté de l'audace, des

ruptures et de tout ce qui dérange.
Or, on le sait, au moins depuis Freud, la dénégation révèle ce

que justement elle s'applique à nier, elle rend manifeste l'existence

de ce qu'elle dénie.
Donc, j'avais cru pouvoir lire dans cette œuvre le vaste

développement d'un fantasme de castration; cela semble en effet
s'imposer à première vue: La Grande Peur met en scène une
angoisse, l'angoisse de qui ose trop, qui a tort de déranger et qui
craint fantasmatiquement le retour violent de la rétorsion, de la
punition castratrice. Mais il est possible de voir maintenant, plus
secrètement, une connivence avec la violence, un plaisir complice
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dans l'exercice d'un pouvoir, et même d'un pouvoir d'autant plus
spectaculaire qu'il se manifeste dans la violence destructrice.

Je ne voudrais pas trancher, d'autant moins qu'il importe, au
contraire, de souligner à quel point règne l'ambivalence dans le
monde ramuzien. Le simple et le primitif, si chers à Ramuz13,
cette simple histoire de la montagne, cela se trouve chargé de

toute une problématique où s'inscrivent les angoisses de l'écrivain,

mais aussi son goût de la puissance et de la maîtrise, sa
fascination pour la violence, une problématique où se manifestent à la
fois une sorte de bonheur dans l'exercice audacieux du pouvoir
créateur, et, du même coup, les craintes que font naître toute activité

transgressive et toute affirmation de pouvoir.
Il va de soi que, devant une telle ambivalence, la part du

lecteur est décisive, dans la façon dont il projette dans le récit sa propre

fantasmatique. Et si j'ai insisté ici sur la secrète violence qui
habite l'œuvre de Ramuz, c'est qu'au lendemain d'une année
d'hommages et d'ample consécration nationale, on voudrait ne

pas oublier tout à fait que cette œuvre s'est édifiée à coup de
ruptures et dans l'acharnement volontaire. Elle en garde la trace; le
combat qu'elle a été reste vivant en elle.

Michel Dentan.
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NOTES

1 Dans une lettre du 7 juin 1921, Ramuz répond à une invite d'Edmond
Jaloux; il va lui remettre un «petit roman», qui sera transmis à Daniel Halévy
pour la collection des «Cahiers verts», chez Grasset. Le manuscrit est renvoyé à
Jaloux par Halévy, qui voudrait que celui-ci suggère à Ramuz quelques
modifications. Mais Ramuz tire de ses tiroirs une tout autre version, probablement
antérieure, qu'il publie, la même année, chez Georg à Genève (et Crès, Paris)
sous le titre de Terre du Ciel. Le manuscrit inédit, resté dans les archives
d'Edmond Jaloux, sera remis, après la mort de celui-ci, par Mme Edmond Jaloux
à Daniel Simond, président de la Fondation Ramuz, puis déposé à l'Association
du Vieux-Pully. C'est à ce texte que je me réfère.

2 18 octobre 1914.

3 26 novembre 1917.

4 Œuvres complètes, Rencontre, Lausanne, 1967, vol. 7, p. 97.
5 Op. cit., p. 116.

6 Œuvres complètes, vol. 11, p. 189.

7 Œuvres complètes, vol. 17, p. 138.

8 Œuvres complètes, vol. 12, pp. 397-398.
9 Œuvres complètes, vol. 7, p. 126.

10 Coll. «Profil d'une oeuvre», Foma/Hatier, Lausanne/Paris, 1977 (cf.
surtout pp. 51-61).

11 Ramuz, L'Espace de la création, La Baconnière, Neuchâtel, 1974 (cf.
surtout pp. 126-131).

12 Œuvres complètes, vol. 11, pp. 312-313.
13 «Je me sens de plus en plus entraîné vers le simple et le primitif; et il faudra

bien que je cède à ce goût violent, quoi qu'on puisse dire» (Journal, 3 juin
1908).
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