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VERLAINE ET RIMBAUD:
SUR UN POEME DES ILLUMINATIONS

Parce que les Illuminations résistent a ’exégése, elles libérent
toutes sortes de lectures, comme on dit d’un corps, en chimie,
qu’il libére de ’oxygéne. Voici donc une lecture de

Veillées
I
C’est le repos éclairé, ni fievre, ni langueur, sur le lit
ou sur le pré.
C’est I’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est [D’aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.
— FEtait-ce donc ceci?

— Et le réve fraichit.

II

L’éclairage revient a [’arbre de bdtisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations
harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur
est une succession psychologique de coupes de frises, de
bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. —
Réve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des
étres de tous les caractéres parmi toutes les apparences.
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II1

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des
vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’a mi-hauteur, des taillis de den-
telle, teinte d’émeraude, ou se jettent les tourterelles de la
veillée.

-------------------------------------------------

La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves:
ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.!

«Veillées» se présente sous la forme d’un groupe de trois poe-
mes, numérotés en chiffres romains2. Ce fait m’induit a recher-
cher les similitudes en vertu desquelles s’est opéré le groupement.
Les trois poémes sont grosso modo d’égale longueur. Le je, si
abondant dans les Illuminations, en est absent. Le théme de la
lumiére apparait dans chacun d’eux et les inaugure (I: «le repos
éclairé»; II: «1’éclairage»; III: «les lampes»). Il s’agit dans les
trois poémes d’une expérience nocturne (encore que pour I, cela
ne soit pas évident) liée au réve. Enfin, ils présentent une structure
similaire: une premiére partie interrompue par des tirets (I et II)
ou des points de suspension (III), et une bréve conclusion, que
j’appellerai «coda».

La s’arrétent les ressemblances pour ’ensemble du groupe.
Typographiquement, I et III offrent I’aspect de versets, ce qui
pourrait autoriser un couplage. I et II comportent le mot «réve»
(I: «le réve fraichit»; II: «réve intense et rapide») placé dans la
«codax. II et III évoquent un décor d’intérieur (II: «la salle», «la
muraille»; III: «les lampes et les tapis», «les tapisseries, jusqu’a
mi-hauteur»). Cependant, les différences au niveau du contenu et
de I’écriture sont considérables.

Examinons brievement chacun de ces trois poemes.
«Veillées I», dans sa premiére partie, dit la plénitude immé-
diate d’un bonheur existentiel, sous la forme de quatre défini-
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tions. Ce bonheur peut s’éprouver dans un lieu clos («sur le lit»),
mais aussi s’ouvrir au monde extérieur («ou sur le pré»). Il ne
connait donc pas de limites spatiales, ni d’ailleurs de limites tem-
porelles: I’emploi du présent crée une immédiateté qui confine a
I’intemporalité. Les quatre termes de cette expérience de la pléni-
tude sont le bien-étre du corps («ni fiévre, ni langueur»), la rela-
tion affective équilibrée («I’ami ni ardent ni faible»), le rapport
amoureux serein («I’aimée ni tourmentante ni tourmentée»),
I’ouverture au monde sans quéte ni angoisse, la vie offerte comme
un cadeau. L’anaphore du «c’est» affirme avec force le caractere
indiscutable de ce qui est vécu. Le refus de la qualification, lui
aussi fortement marqué par la reprise de la double négation
(«ni... ni»), en élimine la portée réductrice: qualifier, pour Rim-
baud, c’est appauvrir.

Jusque-la, le poéme semble clair. Les difficultés surgissent au
point de rupture. Le premier tiret introduit-il une autre voix?
Serait-il alors la marque de I’irruption d’un dialogue, ce que sem-
blerait confirmer le second tiret (réponse)? Ou bien avons-nous la
une interrogation désabusée de la méme voix, et le tiret indique-
rait une rupture de ton entre le début (bonheur harmonieux) et la
«coda» (mise en doute de la réalité de ce bonheur)? Dans ce cas,
comment rendre compte du second tiret? Laissons pour I’instant
ces questions en suspens.

«Veillées II» est une sorte de description architecturale, sui-
vie d’un récit de réve extrémement concis, a ’image du réve lui-
méme («réve intense et rapide»).

«Veillées III» offre un caractere encore différent. Des lam-
pes et des tapis nait le bruit de la mer, correspondance visuelle -
auditive, qui transforme la chambre close en une cabine de
navire; de la mer surgit I’évocation des seins d’une femme, glisse-
ment auditif - visuel et tactile a la fois: les seins qui se soulévent
dans la respiration rappellent la lente ondulation des vagues; la
chambre, ou persiste la double présence de la mer et de la femme,
réapparait («les tapisseries») pour s’ouvrir a la nature («taillis»)
liée a la femme («dentelle»), se teinter de la couleur de la mer
(«émeraude») et recevoir un envol de tourterelles, qui évoquent
tout ensemble les ramages d’une tapisserie, les taillis et la poitrine
féminine. La «coda» oscille, en un balancement qui mime celui
du navire, entre I’obscurité et la lumiére («foyer noir — soleils»;
«puits — aurore»).
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Il s’agit la indiscutablement d’une évocation euphorique, mais
qui se situe a un tout autre niveau que le bonheur existentiel de I.
Dans 111, ce sont les mots «qui font I’amour». Chacun appelle
I’autre, dans une jubilation profonde qui renvoie, me semble-t-il,
au bonheur de la création poétique. S’il fallait une autre preuve
de la différence de niveau qui existe entre I et III, soulignons que
la «coda» de I fonctionne comme une rupture dans le poéme,
signal peut-étre d’un échec sur lequel je reviendrai. Tandis que la
«coda» de III, dont le statut particulier est du reste mis en évi-
dence par une autre marque typographique (points de
suspension), apparait comme un complément au poeme, et non
comme une cassure.

J’aurais ainsi décelé, dans « Veillées», un itinéraire menant, de
I a III, d’un bonheur vécu au niveau existentiel, bonheur par ail-
leurs menacé, au bonheur poétique pur. On remarquera que II,
par son caractére de procés-verbal, se distingue nettement de I et
de III, et rappelle le ton des descriptions urbaines contenues dans
d’autres Illuminations («Villes I et II», «Ville», «Ponts», etc.).
J’aurai I’occasion de revenir sur ce poeme qui semble faire tache
dans I’ensemble et ne pas s’intégrer a I’itinéraire dont j’ai parlé.
Une lecture plus attentive de ce texte me permettra peut-étre de
découvrir le sens du titre méme des trois poémes, et de cerner de
plus prés I’opération poétique dans son déroulement et ses condi-
tions d’achévement.

Revenons au probléme posé par la «coda» de I. Dans la pre-
mi¢re partie du poéme, j’ai relevé la reprise des «c’est»; I’ana-
phore en tant que telle ne surprend pas, c’est une figure qui
revient constamment dans les Illuminations. Mais, dans I’emploi
de la copule «c’est», il me semble entendre comme un écho verlai-
nien, celui plus précisément de la premiére des Ariettes oubliées:

C’est I’extase langoureuse,
C’est la fatigue amoureuse,
C’est tous les frissons des bois
Parmi I’étreinte des brises,
C’est, vers les ramures grises,
Le cheeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
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Que [’herbe agitée expire...
Tu dirais, sous ’eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante,

C’est la notre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s’exhale I’humble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas??

Le poéme de Verlaine présente une structure analogue a celle
de «Veillées I»: deux strophes d’affirmation introduites par
«c’est» (soulignons I’adjectif «langoureux», auquel semble
répondre le «ni langueur» du poéme de Rimbaud), puis par
«cela», et une troisiéme strophe d’interrogation inquiéte, som-
mant ’autre de donner sa caution a la réalité affective évoquée
dans le poéme. Ce qui frappe dans les deux premiéres strophes, ce
sont les nombreuses qualifications du bonheur éprouvé, comme
s’il s’agissait, par le langage, d’épuiser la sensation: abondance
des groupes substantif - adjectif qualificatif; fréquence, dans la
deuxiéme strophe, des verbes descriptifs. On voit mieux, mainte-
nant, dans quelle mesure la premiére partie de «Veillées I» pour-
rait étre la version rimbaldienne de la premiére « Ariette», a la fois
réponse et fin de non-recevoir: 1’évidence se passe de qualifica-
tion, le bonheur est tout simplement a dire, non pas a décrire. Ce
bonheur d’ailleurs peut étre dit sous une forme qui n’exclut ni la
rime («le pré - I’ami - ’aimée - la vie»), ni le verset, proche ici du
Vers.

Cela dit, quelle va étre la réponse a 1’énigme posée par la
«coda» de «Veillées I»? J’y entends ’intrusion parodique de la
voix verlainienne, dans son insistance plaintive a vouloir a tout
prix préciser, qualifier, inscrire dans le temps, décrire ce qui n’est
qu’a dire. L’immédiateté de la sensation heureuse s’affaiblit en
nostalgie («était-ce», ’imparfait interrogatif détruisant la vigueur
affirmative des «c’est»), le «donc» introduit une récapitulation
teintée de reproche, le déterminatif «ceci» impose une restriction,
et comme une mutilation de la plénitude sensible. Le second tiret
marque la reprise de la premiére voix, exprimant I’incompatibilité
fondamentale de deux visions du monde, par la disparition de la
sensation chaleureuse («fraichit») née d’une compréhension
mutuelle, d’une communion heureuse dans I’instant. De plus, ces
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deux répliques s’enferment dans I’«arithmétique» du vers: le sou-
ple verset se tranforme en rigide hexamétre. Elles reprennent aussi
la rime en - i; mais le passage des rimes croisées aux rimes plates
agit comme une fermeture.

Dans la «coda» de «Veillées I1I», je suis frappée par un nou-
vel écho: «de réels soleils des gréves» me renvoie a «Soleils cou-
chants», le premier poéme des «Paysages tristes», dans les Poé-
mes saturniens*.

Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.
La mélancolie

Berce de doux chants
Mon coeur qui s’oublie
Aux soleils couchants.
Et d’étranges réves,
Comme des soleils
Couchants sur les gréves,
Fantomes vermeils,
Défilent sans tréves,
Défilent, pareils

A des grands soleils
Couchants sur les greves.>

J’ai dit que «Veillées III» exprimait, @ mon avis, le bonheur
poétique a I’état pur. Comment ne pas entendre, dans la «coda»,
une condamnation sans appel, sur le plan esthétique, de la tenta-
tive verlainienne, ou le moi dissous dans les choses («mon cceur
qui s’oublie») disperse a son tour la réalité du monde poétique.
Ce que j’ai fait dans « Veillées I1I», semble dire Rimbaud, ce sont
de «réels soleils», et non cette dissolution énervée qui contamine
toutes choses, de I’aube «affaiblie» aux péles soleils, et qui exté-
nue peu a peu le poéme lui-méme, dans sa répétition lancinante.

«Pitoyable frére! Que d’atroces veillées je lui dus!» dit Rim-
baud dans « Vagabonds». Malgré I’arbitraire des rapprochements
opérés ici, d0i en particulier & I’incertitude ou nous sommes au
sujet des dates des Illuminations, il m’a semblé intéressant de voir
dans «Veillées I et I1I» comme une liquidation, aux niveaux exis-
tentiel et poétique, du compagnonnage avec le «satanique doc-
teur»; d’y lire I’affirmation d’une jubilation qui tiendrait en
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échec I’«atrocité» des veillées d’autrefois; et peut-étre d’y trouver
I’assurance que le «vagabond» Rimbaud, I’espace d’un poéme, a
en quelque sorte découvert «le lieu et la formule».

«Veillées II», pour y revenir, commence par 1’évocation
d’une architecture dessinée a coups de termes: «élévations harmo-
niques, succession psychologique, bandes atmosphériques, acci-
dences géologiques», qui ne permettent guere de se représenter le
décor! Le tiret marque Dirruption d’un récit de réve d’une
extréme briéveté. Ce caractére de «flash» est encore renforcé par
la tournure nominale. Or, rien dans la premiére partie du poéme
ne semble préparer au surgissement du réve, le mot «veilleur»
moins que tout autre. Et la veillée, n’est-ce pas ce moment ou I’on
prolonge le jour, I’état de veille, dans la nuit déja venue? Le mot
«veillée» n’apparait que dans deux autres poémes des Illumina-
tions (alors que le mot «réve» y est trés fréquent): tout d’abord
dans le dernier texte du poéme intitulé « Phrases» (S. Bernard, en
note, rappelle que la premiére partie de ce poéme «reprend d’une
maniére parodique des thémes verlainiens»):

Avivant un agréable goiit d’encre de Chine, une poudre
noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du
lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du c6té de I’ombre, je
vous vois, mes filles! mes reines!

Ce texte, dans sa deuxiéme partie, suggére une mise en scéne pro-
pre a créer les conditions du déploiement de la vision: expérience
solitaire, lumiére atténuée, position couchée, lieu clos, flamboie-
ments intermittents de 1’atre. Par analogie, je vois le veilleur de
«Veillées II» étendu face au mur, laissant monter en lui, au
rythme heurté des grands adjectifs barbares, son réve «intense et
rapide»; mieux, provoquant, par sa position de veilleur solitaire
au creux de I’ombre, le surgissement du réve. La veillée, pour
Rimbaud, serait alors ce moment propice entre tous au réve
éveillé, paré des fulgurances de I’«illumination».

Le mot «veillée» apparait aussi dans le poéme intitulé « Vaga-
bonds», déja cité, cruelle évocation du compagnonnage avec Ver-
laine. S’y retrouvent les visions, qui semblent ici précéder le som-
meil («je créais... les fantdmes du futur luxe nocturne») et, sous
une coloration «misérabiliste» qui correspond au titre méme du
poéme, le lit («je m’étendais sur une paillasse»). Mais, dans
«Vagabonds», c’est Verlaine qui est aux prises avec le réve, songe
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horrible de décomposition et de torture, impitoyable inversion de
la vision euphorique promise par la veillée:

Et, presque chaque nuit, aussitdt endormi, le pauvre frére
se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se
révait! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de cha-
grin idiot.

Enfin, pour tenter de rendre compte de la fonction jouée par
«Veillées II» dans I’ensemble du poéme, relevons que le texte de
«Phrases», pris comme «analogon» de II, présente de nettes res-
semblances avec «Veillées III»: la «poudre noire» évoque le
«foyer noir» (suie dans I’atre); les «feux du lustre» renvoient aux
«lampes»; la vision («je vous vois, mes filles! mes reines!») est
proche du «puits des magies». J’ai dit que II avait en commun
avec III le lieu clos; j’ai aussi signalé que le mot «réve», présent
dans I et II, disparaissait de III. C’est, 3 mes yeux, que « Veillées
III» est le réve lui-méme, dont le déploiement a été assuré par la
réunion des conditions propices effectuée dans «Veillées II», qui
serait alors un prélude nécessaire au surgissement euphorique de
la vision. L’insistance avec laquelle revient I’expression «de la
veillée» dit assez le lien entre la vision et le moment privilégié qui
la fait naitre. La «coda» de III, dont le caractére complémentaire
a été relevé, relie, en un double mouvement, le point de naissance
de la vision («foyer noir», «puits des magies») a la vision elle-
méme («de réels soleils», «seule vue d’aurore»). «Veillées II»
peut étre lu aussi comme transition entre I’échec du réve sur le
plan existentiel («Veillées I1») et le déploiement de toutes ses vir-
tualités magiques au niveau poétique (« Veillées I1I»).

Transition et prélude, « Veillées II» apparait donc comme une
étape nécessaire sur le chemin qui conduit du réve existentiel
avorté a la vision poétique achevée, «lieu et formule» de I’accom-
plissement créateur.

Catherine DuBUIS.
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NOTES

I Texte établi par Suzanne Bernard, édition Garnier, 1960.
2 Par commodité, il m’arrivera de les désigner par I, II, III.
3 Texte établi par Jacques Robichez, édition Garnier, 1969.

4 Ce rapprochement est du reste suggéré par S. Bernard dans son édition des
CEuvres de Rimbaud, déja citée.
5 Texte établi par J. Robichez, édition Garnier, 1969,
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