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VERLAINE ET RIMBAUD:
SUR UN POÈME DES ILLUMINATIONS

Parce que les Illuminations résistent à l'exégèse, elles libèrent
toutes sortes de lectures, comme on dit d'un corps, en chimie,
qu'il libère de l'oxygène. Voici donc une lecture de

Veillées

I

C'est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit
ou sur le pré.

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

— Etait-ce donc ceci?

— Et le rêve fraîchit.

Il

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations
harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur
est une succession psychologique de coupes de frises, de
bandes atmosphériques et d'accidences géologiques. —
Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des
êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.
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III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des

vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu 'à mi-hauteur, des taillis de
dentelle, teinte d'émeraude, où se jettent les tourterelles de la
veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves:
ah! puits des magies; seule vue d'aurore, cette fois.1

«Veillées» se présente sous la forme d'un groupe de trois
poèmes, numérotés en chiffres romains2. Ce fait m'induit à rechercher

les similitudes en vertu desquelles s'est opéré le groupement.
Les trois poèmes sont grosso modo d'égale longueur. Le je, si
abondant dans les Illuminations, en est absent. Le thème de la
lumière apparaît dans chacun d'eux et les inaugure (I: «le repos
éclairé»; II: «l'éclairage»; III: «les lampes»). Il s'agit dans les
trois poèmes d'une expérience nocturne (encore que pour I, cela
ne soit pas évident) liée au rêve. Enfin, ils présentent une structure
similaire: une première partie interrompue par des tirets (I et II)
ou des points de suspension (III), et une brève conclusion, que
j'appellerai «coda».

Là s'arrêtent les ressemblances pour l'ensemble du groupe.
Typographiquement, I et III offrent l'aspect de versets, ce qui
pourrait autoriser un couplage. I et II comportent le mot «rêve»
(I: «le rêve fraîchit»; II: «rêve intense et rapide») placé dans la
«coda». II et III évoquent un décor d'intérieur (II: «la salle», «la
muraille»; III: «les lampes et les tapis», «les tapisseries, jusqu'à
mi-hauteur»). Cependant, les différences au niveau du contenu et
de l'écriture sont considérables.

Examinons brièvement chacun de ces trois poèmes.
«Veillées I», dans sa première partie, dit la plénitude immédiate

d'un bonheur existentiel, sous la forme de quatre défini-
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tions. Ce bonheur peut s'éprouver dans un lieu clos («sur le lit»),
mais aussi s'ouvrir au monde extérieur («ou sur le pré»). Il ne
connaît donc pas de limites spatiales, ni d'ailleurs de limites
temporelles: l'emploi du présent crée une immédiateté qui confine à

l'intemporalité. Les quatre termes de cette expérience de la plénitude

sont le bien-être du corps («ni fièvre, ni langueur»), la relation

affective équilibrée («l'ami ni ardent ni faible»), le rapport
amoureux serein («l'aimée ni tourmentante ni tourmentée»),
l'ouverture au monde sans quête ni angoisse, la vie offerte comme
un cadeau. L'anaphore du «c'est» affirme avec force le caractère
indiscutable de ce qui est vécu. Le refus de la qualification, lui
aussi fortement marqué par la reprise de la double négation
(«ni... ni»), en élimine la portée réductrice: qualifier, pour
Rimbaud, c'est appauvrir.

Jusque-là, le poème semble clair. Les difficultés surgissent au
point de rupture. Le premier tiret introduit-il une autre voix?
Serait-il alors la marque de l'irruption d'un dialogue, ce que
semblerait confirmer le second tiret (réponse)? Ou bien avons-nous là
une interrogation désabusée de la même voix, et le tiret indiquerait

une rupture de ton entre le début (bonheur harmonieux) et la
«coda» (mise en doute de la réalité de ce bonheur)? Dans ce cas,
comment rendre compte du second tiret? Laissons pour l'instant
ces questions en suspens.

« Veillées II » est une sorte de description architecturale, suivie

d'un récit de rêve extrêmement concis, à l'image du rêve lui-
même («rêve intense et rapide»).

«Veillées III» offre un caractère encore différent. Des lampes

et des tapis naît le bruit de la mer, correspondance visuelle -
auditive, qui transforme la chambre close en une cabine de
navire; de la mer surgit l'évocation des seins d'une femme, glissement

auditif - visuel et tactile à la fois: les seins qui se soulèvent
dans la respiration rappellent la lente ondulation des vagues; la
chambre, où persiste la double présence de la mer et de la femme,
réapparaît («les tapisseries») pour s'ouvrir à la nature («taillis»)
liée à la femme («dentelle»), se teinter de la couleur de la mer
(«émeraude») et recevoir un envol de tourterelles, qui évoquent
tout ensemble les ramages d'une tapisserie, les taillis et la poitrine
féminine. La «coda» oscille, en un balancement qui mime celui
du navire, entre l'obscurité et la lumière («foyer noir — soleils»;
«puits — aurore»).
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Il s'agit là indiscutablement d'une évocation euphorique, mais
qui se situe à un tout autre niveau que le bonheur existentiel de I.
Dans III, ce sont les mots «qui font l'amour». Chacun appelle
l'autre, dans une jubilation profonde qui renvoie, me semble-t-il,
au bonheur de la création poétique. S'il fallait une autre preuve
de la différence de niveau qui existe entre I et III, soulignons que
la «coda» de I fonctionne comme une rupture dans le poème,
signal peut-être d'un échec sur lequel je reviendrai. Tandis que la
«coda» de III, dont le statut particulier est du reste mis en
évidence par une autre marque typographique (points de
suspension), apparaît comme un complément au poème, et non
comme une cassure.

J'aurais ainsi décelé, dans «Veillées», un itinéraire menant, de
I à III, d'un bonheur vécu au niveau existentiel, bonheur par
ailleurs menacé, au bonheur poétique pur. On remarquera que II,
par son caractère de procès-verbal, se distingue nettement de I et
de III, et rappelle le ton des descriptions urbaines contenues dans
d'autres Illuminations («Villes I et II», «Ville», «Ponts», etc.).
J'aurai l'occasion de revenir sur ce poème qui semble faire tache
dans l'ensemble et ne pas s'intégrer à l'itinéraire dont j'ai parlé.
Une lecture plus attentive de ce texte me permettra peut-être de
découvrir le sens du titre même des trois poèmes, et de cerner de
plus près l'opération poétique dans son déroulement et ses conditions

d'achèvement.

Revenons au problème posé par la «coda» de I. Dans la
première partie du poème, j'ai relevé la reprise des «c'est»; l'ana-
phore en tant que telle ne surprend pas, c'est une figure qui
revient constamment dans les Illuminations. Mais, dans l'emploi
de la copule «c'est», il me semble entendre comme un écho verlai-
nien, celui plus précisément de la première des Ariettes oubliées:

C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le chœur des petites voix.

O le frêle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
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Que l'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante,
C'est la nôtre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas?3

Le poème de Verlaine présente une structure analogue à celle
de «Veillées I»; deux strophes d'affirmation introduites par
«c'est» (soulignons l'adjectif «langoureux», auquel semble
répondre le «ni langueur» du poème de Rimbaud), puis par
«cela», et une troisième strophe d'interrogation inquiète,
sommant l'autre de donner sa caution à la réalité affective évoquée
dans le poème. Ce qui frappe dans les deux premières strophes, ce
sont les nombreuses qualifications du bonheur éprouvé, comme
s'il s'agissait, par le langage, d'épuiser la sensation: abondance
des groupes substantif - adjectif qualificatif; fréquence, dans la
deuxième strophe, des verbes descriptifs. On voit mieux, maintenant,

dans quelle mesure la première partie de «Veillées I» pourrait
être la version rimbaldienne de la première «Ariette», à la fois

réponse et fin de non-recevoir: l'évidence se passe de qualification,
le bonheur est tout simplement à dire, non pas à décrire. Ce

bonheur d'ailleurs peut être dit sous une forme qui n'exclut ni la
rime («le pré - l'ami - l'aimée - la vie»), ni le verset, proche ici du
vers.

Cela dit, quelle va être la réponse à l'énigme posée par la
«coda» de «Veillées I»? J'y entends l'intrusion parodique de la
voix verlainienne, dans son insistance plaintive à vouloir à tout
prix préciser, qualifier, inscrire dans le temps, décrire ce qui n'est
qu'à dire. L'immédiateté de la sensation heureuse s'affaiblit en
nostalgie («était-ce», l'imparfait interrogatif détruisant la vigueur
affirmative des «c'est»), le «donc» introduit une récapitulation
teintée de reproche, le déterminatif «ceci» impose une restriction,
et comme une mutilation de la plénitude sensible. Le second tiret
marque la reprise de la première voix, exprimant l'incompatibilité
fondamentale de deux visions du monde, par la disparition de la
sensation chaleureuse («fraîchit») née d'une compréhension
mutuelle, d'une communion heureuse dans l'instant. De plus, ces
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deux répliques s'enferment dans P«arithmétique» du vers: le souple

verset se tranforme en rigide hexamètre. Elles reprennent aussi
la rime en - i; mais le passage des rimes croisées aux rimes plates
agit comme une fermeture.

Dans la «coda» de «Veillées III», je suis frappée par un nouvel

écho: «de réels soleils des grèves» me renvoie à «Soleils
couchants», le premier poème des «Paysages tristes», dans les Poèmes

saturniens*.

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie
Des soleils couchants.
La mélancolie
Berce de doux chants
Mon cœur qui s'oublie
Aux soleils couchants.
Et d'étranges rêves,
Comme des soleils
Couchants sur les grèves,
Fantômes vermeils,
Défilent sans trêves,
Défilent, pareils
A des grands soleils
Couchants sur les grèves.5

J'ai dit que «Veillées III» exprimait, à mon avis, le bonheur
poétique à l'état pur. Comment ne pas entendre, dans la «coda»,
une condamnation sans appel, sur le plan esthétique, de la tentative

verlainienne, où le moi dissous dans les choses («mon cœur
qui s'oublie») disperse à son tour la réalité du monde poétique.
Ce que j'ai fait dans «Veillées III», semble dire Rimbaud, ce sont
de «réels soleils», et non cette dissolution énervée qui contamine
toutes choses, de l'aube «affaiblie» aux pâles soleils, et qui exténue

peu à peu le poème lui-même, dans sa répétition lancinante.
«Pitoyable frère! Que d'atroces veillées je lui dus!» dit

Rimbaud dans «Vagabonds». Malgré l'arbitraire des rapprochements
opérés ici, dû en particulier à l'incertitude où nous sommes au
sujet des dates des Illuminations, il m'a semblé intéressant de voir
dans «Veillées I et III» comme une liquidation, aux niveaux
existentiel et poétique, du compagnonnage avec le «satanique
docteur»; d'y lire l'affirmation d'une jubilation qui tiendrait en
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échec l'«atrocité» des veillées d'autrefois; et peut-être d'y trouver
l'assurance que le «vagabond» Rimbaud, l'espace d'un poème, a
en quelque sorte découvert «le lieu et la formule».

«Veillées II», pour y revenir, commence par l'évocation
d'une architecture dessinée à coups de termes: «élévations harmoniques,

succession psychologique, bandes atmosphériques, acci-
dences géologiques», qui ne permettent guère de se représenter le
décor! Le tiret marque l'irruption d'un récit de rêve d'une
extrême brièveté. Ce caractère de «flash» est encore renforcé par
la tournure nominale. Or, rien dans la première partie du poème
ne semble préparer au surgissement du rêve, le mot «veilleur»
moins que tout autre. Et la veillée, n'est-ce pas ce moment où l'on
prolonge le jour, l'état de veille, dans la nuit déjà venue? Le mot
«veillée» n'apparaît que dans deux autres poèmes des Illuminations

(alors que le mot «rêve» y est très fréquent): tout d'abord
dans le dernier texte du poème intitulé «Phrases» (S. Bernard, en
note, rappelle que la première partie de ce poème «reprend d'une
manière parodique des thèmes verlainiens»):

Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre
noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du
lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l'ombre, je
vous vois, mes filles! mes reines!

Ce texte, dans sa deuxième partie, suggère une mise en scène propre

à créer les conditions du déploiement de la vision: expérience
solitaire, lumière atténuée, position couchée, lieu clos, flamboiements

intermittents de l'âtre. Par analogie, je vois le veilleur de
«Veillées II» étendu face au mur, laissant monter en lui, au
rythme heurté des grands adjectifs barbares, son rêve «intense et
rapide»; mieux, provoquant, par sa position de veilleur solitaire
au creux de l'ombre, le surgissement du rêve. La veillée, pour
Rimbaud, serait alors ce moment propice entre tous au rêve
éveillé, paré des fulgurances de l'«illumination».

Le mot «veillée» apparaît aussi dans le poème intitulé
«Vagabonds», déjà cité, cruelle évocation du compagnonnage avec
Verlaine. S'y retrouvent les visions, qui semblent ici précéder le sommeil

(«je créais... les fantômes du futur luxe nocturne») et, sous
une coloration «misérabiliste» qui correspond au titre même du
poème, le lit («je m'étendais sur une paillasse»). Mais, dans
«Vagabonds», c'est Verlaine qui est aux prises avec le rêve, songe
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horrible de décomposition et de torture, impitoyable inversion de
la vision euphorique promise par la veillée:

Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère
se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu'il se
rêvait! — et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin

idiot.

Enfin, pour tenter de rendre compte de la fonction jouée par
«Veillées II» dans l'ensemble du poème, relevons que le texte de
«Phrases», pris comme «analogon» de II, présente de nettes
ressemblances avec «Veillées III»: la «poudre noire» évoque le

«foyer noir» (suie dans l'âtre); les «feux du lustre» renvoient aux
«lampes»; la vision («je vous vois, mes filles! mes reines!») est
proche du «puits des magies». J'ai dit que II avait en commun
avec III le lieu clos; j'ai aussi signalé que le mot «rêve», présent
dans I et II, disparaissait de III. C'est, à mes yeux, que «Veillées
III» est le rêve lui-même, dont le déploiement a été assuré par la
réunion des conditions propices effectuée dans «Veillées II», qui
serait alors un prélude nécessaire au surgissement euphorique de
la vision. L'insistance avec laquelle revient l'expression «de la
veillée» dit assez le lien entre la vision et le moment privilégié qui
la fait naître. La «coda» de III, dont le caractère complémentaire
a été relevé, relie, en un double mouvement, le point de naissance
de la vision («foyer noir», «puits des magies») à la vision elle-
même («de réels soleils», «seule vue d'aurore»). «Veillées II»
peut être lu aussi comme transition entre l'échec du rêve sur le
plan existentiel («Veillées I») et le déploiement de toutes ses
virtualités magiques au niveau poétique («Veillées III»).

Transition et prélude, «Veillées II» apparaît donc comme une
étape nécessaire sur le chemin qui conduit du rêve existentiel
avorté à la vision poétique achevée, «lieu et formule» de
l'accomplissement créateur.

Catherine Dubuis.
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NOTES

1 Texte établi par Suzanne Bernard, édition Gamier, 1960.
2 Par commodité, il m'arrivera de les désigner par I, II, III.
3 Texte établi par Jacques Robichez, édition Garnier, 1969.
4 Ce rapprochement est du reste suggéré par S. Bernard dans son édition des

Œuvres de Rimbaud, déjà citée.
5 Texte établi par J. Robichez, édition Garnier, 1969.

C. D.
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